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Что мы называем аниме: границы жанра, форматы и распространённые мифы
— Это аниме, — сказала Лена, когда после просмотра на экране пошли титры.
— Нет, — ответил Илья. — Это американский мультсериал. Его сделали для Nickelodeon в США.
Они только что посмотрели «Аватар: Легенда об Аанге». Лена говорила о рисунке: выразительные лица, динамичные поединки, герои, чьи чувства порой важнее реплик. Илья — о происхождении: проект американский, значит, называть его аниме нельзя. Оба приводили убедительные доводы. И оба задевали настоящую проблему: слово «аниме» обозначает то ли стиль, то ли место производства, то ли целую традицию — а иногда всё это сразу.
Спор не закончился бы, даже если бы друзья составили список признаков: большие глаза, драматические паузы, фантастический сюжет, японские имена. На каждый нашёлся бы контрпример. В японской анимации есть герои с крошечными глазами и истории без единого фэнтезийного меча; за пределами Японии снимают мультфильмы, которые сознательно опираются на её визуальные приёмы. Чтобы разобраться, где проходит граница, придётся не искать волшебный признак, а задавать несколько разных вопросов.
Одно слово — два значения
В японском языке аниме — сокращённая форма слова анимэ:сён (от английского animation). В обычном употреблении оно может означать анимацию вообще, в том числе иностранную. За пределами Японии слово чаще всего обозначает японскую анимацию — фильмы, сериалы и другие проекты, связанные с японским производством и культурной средой.
Получается занятная ловушка: японец может сказать «аниме» о мультфильме, сделанном в другой стране, имея в виду его форму, а зарубежный зритель услышит в этом слове указание на национальное происхождение. Это не просто спор о словаре. С годами международная аудитория стала применять термин шире: иногда — к японским произведениям, иногда — к анимации, явно вдохновлённой японской. Границы меняются вместе с тем, кто говорит, в каком контексте и для какой цели.
Поэтому полезно сразу отделить два понятия. Жанр отвечает на вопрос, о чём история и чего от неё ждать: это комедия, фантастика, детектив, мелодрама, хоррор. Аниме — не жанр. Это широкая область анимационного производства и культурного обращения, внутри которой соседствуют самые разные жанры, аудитории и художественные решения.
Один термин, таким образом, может обозначать и индустриальную традицию, и круг произведений, и привычный зрительский ярлык. Отсюда — множество разумных, но не всегда совпадающих определений.
Что выдерживает проверку
Начнём не с определения, а с нескольких произведений, которые заставляют его уточнить.
Короткометражный фильм. «Намакура-гатана», известная также как «Тупой меч», — короткая японская анимационная работа 1917 года. Её часто называют одним из самых ранних сохранившихся японских анимационных фильмов. Здесь важна оговорка: ранние работы сохранялись неравномерно, поэтому осторожнее говорить о сохранившемся произведении, а не объявлять его безусловно «первым аниме». Уже этот пример показывает, что аниме не обязательно начинается с телесериала, яркого вступления и длинной истории на десятки эпизодов. Оно включает и короткие фильмы, в том числе ранние эксперименты, сделанные задолго до привычного нам телевизионного формата.
Короткая форма жива и сегодня. «Гора Хвостов» (Atama-yama) Ко̄дзи Ямамуры, вышедшая в 2002 году, — авторский анимационный фильм, который получил международное признание и был номинирован на премию «Оскар». Его выразительность не зависит от набора расхожих «аниме-признаков». Решающими оказываются авторский подход, техника, ритм и сама история.
Телесериал. «Астробой» Осаму Тэдзуки начал выходить в 1963 году. Его часто называют первым регулярно выходившим японским анимационным телесериалом получасового формата. Это точнее, чем фраза «первое телевизионное аниме»: анимационные программы и короткие форматы на японском телевидении появились раньше. Но именно «Астробой» стал важной вехой в создании модели сериализованной анимации для телевидения. Так складывалось производство, в котором история должна была удерживать зрителя от эпизода к эпизоду, а персонажи — становиться частью повседневной жизни.
Полнометражный фильм. «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки, выпущенные Studio Ghibli в 2001 году, многие зрители без колебаний назовут аниме. Но это определение не сообщает, детский ли перед нами фильм, сказка ли это, путешествие взросления или история с элементами ужаса. Оно лишь помещает картину в знакомую зрителю область — японскую анимацию, её производство и международное восприятие.
Полнометражные работы, однако, не все похожи на фильмы Ghibli — и не все укладываются в устойчивую схему «японская студия плюс японский режиссёр». «Красная черепаха» (The Red Turtle, 2016) — международная копродукция с участием французских, бельгийских и японских компаний; её поставил нидерландский режиссёр Майкл Дюдок де Вит, а к работе была причастна Studio Ghibli. Одни зрители уверенно включают фильм в разговор об аниме, другие подчёркивают его европейскую авторскую традицию и международный характер. Сложность тут не в том, что кто-то «неправильно» смотрит кино. Просто национальная принадлежность и художественная форма не всегда совпадают с грацией этикетки.
Веб-проект. «Покемон: Снежные Хисуи» (Pokémon: Hisuian Snow, 2022) — анимационный мини-сериал, выпущенный онлайн. Его создала японская студия Wit Studio для официальных каналов франшизы. Произведение изначально рассчитано на интернет-публикацию, но это не мешает ему быть частью японской анимационной индустрии. Интернет здесь не новый жанр, а способ выпуска: вместо телевизионной сетки — онлайн-платформа.
Меняются не только экраны, но и названия форматов. В своё время важную роль играли OVA — оригинальные анимационные видеопроекты, выпущенные для домашнего просмотра, а не созданные сначала для телевидения или кинотеатра. Сегодня о веб-анимации могут говорить как об ONA, то есть произведениях, изначально выходящих в интернете. Но эти сокращения не образуют раз и навсегда утверждённой классификации: платформы и способы распространения меняются, форматы пересекаются, а старые ярлыки остаются в обращении.
Все пять случаев — короткометражка, телесериал, полнометражный фильм, веб-проект и копродукция — напоминают: формат выпуска сам по себе не определяет, является ли произведение аниме. Точно так же не решают вопрос жанр, возраст героев или количество кадров в секунду.
Матрица из четырёх вопросов
Вместо попытки вынести мгновенный вердикт можно рассмотреть произведение с четырёх сторон.


Вопрос
На что смотреть
Почему это важно


Где и кем создано?
Компании, авторы, продюсеры, финансирование, место основной работы
Помогает понять, связано ли произведение с японской индустрией и как устроена его международная производственная цепочка


В какой традиции оно работает?
Художественные решения, способы повествования, связи с мангой, телевидением, кино и другими медиа
Позволяет отличить влияние на стиль от принадлежности к производственной среде


Для какой аудитории и как выпущено?
Телевидение, кинотеатр, видео, интернет; заявленный зритель и система возрастных ограничений
Проясняет формат и маркетинг, но само по себе не определяет принадлежность к аниме


Как его воспринимают зрители?
Какие ярлыки используют в разных странах, каталогах, сообществах и критике
Объясняет, почему одно и то же произведение называют по-разному


Применим матрицу к «Аватару: Легенде об Аанге». С точки зрения производства это американский сериал. Его визуальный язык и повествование многое берут из разных анимационных и комиксных традиций, в том числе из японской. Он ориентирован на широкую аудиторию и выпускался как телевизионный проект. А часть зрителей называет его «аниме» в широком смысле — как описание визуального и сюжетного опыта. Если же мы говорим о японской индустрии, произведение обычно точнее назвать аниме-вдохновлённой анимацией.
Удобное правило: если спор начался, не спрашивать только «так это аниме или нет?», а уточнить: «В каком смысле?» По происхождению — одно. По стилю — другое. По восприятию аудитории — третье. Такая формулировка не делает ответ уклончивым; напротив, она помогает понять, о чём именно спорят собеседники.
При этом «где создано» — тоже не всегда простой вопрос. Студия, правообладатель, место финансирования и команда художников могут находиться в разных странах. Часть производственных задач японские компании передают партнёрам за рубежом; в международных проектах участвуют специалисты из разных регионов. Работа, выполненная по заказу японской студии за пределами страны, не превращает автоматически весь проект в «неяпонский». Но и японский источник вдохновения ещё не делает произведение частью японского производства.
Полезно различать происхождение, производственную сеть и визуальное родство. Они могут совпасть — и тогда вопрос кажется лёгким. А могут разойтись. В пограничном случае лучше назвать несколько фактов, чем выдавать один ярлык за исчерпывающее объяснение.
Три мифа, которые мешают смотреть
Миф первый: всё аниме предназначено детям.   Такое впечатление могло возникнуть из-за популярности приключенческих сериалов, семейных фильмов и историй о школьниках. Но анимация — способ рассказывать, а не возрастная категория. «Могила светлячков» Исао Такахаты — военная драма; «Идеальная грусть» Сатоси Кона — психологический триллер. Эти примеры не означают, что любое аниме адресовано взрослым: многие произведения рассчитаны на детей или семейный просмотр. Они лишь напоминают, что по одному слову «аниме» аудиторию не определить.
Кроме того, японские слова сё:нэн, сё:дзё, сэйнэн и дзёсэй часто описывают прежде всего рыночные категории и аудитории исходной манги. Это не жанры и не универсальные возрастные рейтинги. Даже если сериал основан на манге с определённой аудиторией, конкретный зритель и конкретные ограничения по возрасту — отдельные вопросы.
Миф второй: у персонажей обязательно огромные глаза.   Большие глаза — узнаваемый приём, но не паспорт аниме. В истории японской анимации есть весьма разные графические языки: от условных и округлых персонажей до нарочито угловатого рисунка и выразительной ручной графики. «Сказание о принцессе Кагуя» Миядзаки (2013) строит визуальный мир на воздушной, похожей на набросок линии. «Пинг-понг» (2014) использует резкий, намеренно непривычный рисунок. Это не исключения, выпадающие из «настоящего» аниме. Это напоминание о том, насколько широк сам диапазон.
Миф третий: каждое аниме отражает единую японскую культуру.   У этой идеи есть привлекательная простота: будто существует общий культурный код, который можно считать с каждого кадра. Но Япония — не единый автор с единственной точкой зрения, а сложное общество с разными поколениями, регионами, классами, творческими средами и взглядами. Одни произведения обращаются к японской истории, другие рассказывают фантастику, действие которой происходит в вымышленном мире; третьи переосмысляют зарубежные сюжеты, мангу, видеоигры или романы. Между ними нет одного обязательного «японского характера».
Культурные детали в аниме могут многое рассказать — о привычках, городской жизни, семейных отношениях, мифологии или социальных тревогах. Но их нужно рассматривать в контексте конкретной работы, времени и авторского замысла, а не превращать отдельный образ в диагноз целой стране. Иначе мы перестаём замечать и различия между произведениями, и различия внутри самой культуры.
Практика: не ставить ярлык, а собирать картину
Выберите любое произведение, в котором сомневаетесь: например, сериал с японским визуальным влиянием, копродукцию или веб-короткометражку. За пять минут ответьте на четыре вопроса из матрицы. Затем попробуйте составить описание в одно-два предложения, не подменяя факт впечатлением.
Например: «Это американский телесериал, использующий приёмы, знакомые по японской анимации; часть зрителей называет его аниме в широком смысле, но в разговоре об индустрии его точнее описывать как аниме-вдохновлённый проект». Или: «Это международный анимационный фильм с участием японской студии; его национальную и художественную принадлежность разумнее обсуждать как сочетание нескольких традиций».
Важная часть упражнения — не подсчитывать ответы, словно в анкете: «три признака из четырёх — значит, аниме». У матрицы нет такого тайного порога. Она нужна, чтобы обнаружить, какой именно смысл слова вы используете. Иногда после этого спора становится меньше. Иногда он остаётся — зато превращается в содержательный разговор о производстве, стиле и аудитории.
Рабочее определение
Для дальнейшего чтения этой книги удобно принять следующее определение: аниме в международном употреблении — это широкая область анимации, связанная с японскими производственными и культурными традициями, но способная включать международное финансирование, смешанные команды и разнообразные форматы. Произведения, созданные за пределами этой области, но вдохновлённые японской анимацией, можно называть аниме-вдохновлёнными. А в спорных случаях полезно уточнять, идёт ли речь о происхождении, художественном языке или зрительском восприятии.
Это определение не запечатывает границу намертво — да и не должно. Культура путешествует, производство распределяется между странами, а зрители привносят в слово новые оттенки. У термина нет единственного теста, который с одинаковой лёгкостью рассудит любой случай. Но есть рабочий способ не путать стиль с национальностью, аудиторию — с жанром, а привычный ярлык — с полным описанием произведения.
Теперь, когда границы стали чуть яснее, можно отступить к их истокам. Ведь чтобы понять, как сложилась японская анимационная традиция, стоит увидеть её до того, как слово «аниме» стало привычной международной вывеской.



До «Астробоя»: истоки японской анимации и первые эксперименты
В полутёмной комнате проектор щёлкает, будто перебирает костяшки счётов. На экране — самурай с коротким мечом: он заносит оружие, целится в невидимого противника и внезапно понимает, что клинок почти бесполезен. Миг — и герой уже летит через кадр, сбитый с ног. Эта комическая сцена появилась задолго до того, как имя Осаму Тэдзуки стало синонимом телевизионного аниме.


Привычная версия истории начинается с «Астробоя»: в 1963 году на экраны выходит сериал, и японская анимация будто бы рождается заново — уже как массовое, серийное искусство. Версия удобная, но слишком гладкая. Стоит потянуть за одну нитку, и из-под неё показываются короткие ленты, ручные камеры, газетные объявления, незнакомые большинству зрителей фамилии. А за ними — ещё более ранний обрывок, несколько секунд движения, происхождение которого до сих пор нельзя установить с полной уверенностью.


Историк здесь похож не на человека, который открывает запертую дверь, а на следователя, раскладывающего на столе разнородные улики. Одни из них сохранились физически, другие существуют только в документах, третьи пришли к нам в пересказах. Каждая рассказывает свою часть истории — и каждая может ошибаться.


Три слоя свидетельств


Представим исследовательский стол. На нём лежат три папки.


Слой


Что можно узнать


Чего он не доказывает сам по себе


Сохранившееся произведение


Как выглядят кадры, как меняется рисунок, какие приёмы использованы


Где, когда и для какой аудитории фильм показывали


Документ эпохи


Что лента была заявлена в программе, рекламировалась или упоминалась в отчёте


Что показ непременно состоялся и как его восприняли зрители


Поздний рассказ


Как автор или очевидец вспоминал работу, что считал важным


Что память сохранила детали точно, а позднейшие понятия совпадают с прежними


Важно не просто собрать все три слоя, а сравнить их. Афиша может подтвердить планируемый показ, но не реакцию публики. Кадры могут показать технику, но не назвать создателя. Позднее интервью иногда даёт уникальную подробность, однако воспоминание, записанное через десятилетия, неизбежно проходит через фильтр времени.


Такой подход особенно нужен, когда речь идёт о ранней японской анимации. Многие короткие фильмы не сохранились. Плёнку могли повторно использовать, плохо хранить или потерять во время землетрясений и войны. Поэтому отсутствие копии не доказывает, что произведения не было. Но и поздняя легенда о «самом первом фильме» ещё не превращает её в установленный факт.


Несколько секунд до большой истории


В 2005 году в частном собрании обнаружили крошечную плёнку, которую исследователи датируют приблизительно 1907–1911 годами. На ней мальчик в матросской форме пишет иероглифы «движущиеся изображения», оборачивается и приветствует зрителя. Весь фрагмент занимает всего несколько секунд.


Его обычно называют «Кацудō сасин» — «Движущиеся изображения». Но это не подтверждённое авторское название, а удобное обозначение, возникшее позднее. Мы не знаем наверняка, кто сделал эту плёнку, для кого она предназначалась и показывали ли её публике. Она могла быть домашним экспериментом, игрушечной лентой или частью другого устройства. Это важная находка, но не свидетельство существования готовой индустрии.


Именно так и следует читать ранний архив: не требовать от одного фрагмента ответа на все вопросы. «Кацудō сасин» говорит, что эксперименты с движущимся изображением в Японии начались раньше первых известных коммерческих выпусков. Но она не позволяет уверенно назвать точную дату рождения анимации или её «первого автора».


Кинематографическая среда при этом уже развивалась. В Японию привозили иностранные фильмы, в том числе анимационные; расширялась сеть кинотеатров, появлялась публика, готовая смотреть короткие экранные истории. Проектор и киноплёнка были частью глобальной технологической модернизации, а не изобретением одного национального центра. Однако местная культура не сводилась к пассивному заимствованию. Зрители привыкли к иллюстрированным рассказам, театру и выступлениям с движущимися картинками. В представлениях уцуси-э, например, рассказчик или оператор перемещал раскрашенные изображения перед светом, создавая зрелище для живой аудитории. Это не прямая «линия происхождения» анимации, но важный знак: сама идея оживлённой картинки уже имела в стране разные культурные контексты.


Даже немое кино редко было по-настоящему немым. Во время показа рядом с экраном мог находиться бэнси — рассказчик, который объяснял сюжет, озвучивал персонажей и связывал сцены. Поэтому раннюю анимацию нужно представлять не как нынешний ролик, включённый на телефоне, а как часть события: экран, зал, живой голос, реакция публики.


1917 год: не одна дверь, а несколько


С 1917 годом обычно связывают появление первых известных коммерческих японских анимационных фильмов. Однако формулировка «самый первый» здесь скользкая. Публикации о показах неполны, копии многих работ утрачены, а порядок выпусков в справочниках не всегда совпадает. Надёжнее говорить о нескольких ранних проектах, созданных в период, когда анимация начала пробовать себя в кинотеатральном прокате.


Среди первых заметных авторов был Симокава Отэн — художник и карикатурист. Его связывают с фильмом о привратнике Имо́каве Мукудзо, выпущенным в 1917 году. Один из описываемых для Симокавы способов работы — рисование мелом на доске: художник менял рисунок, стирал часть линий, добавлял новые и снимал каждое состояние на камеру. Это была трудоёмкая техника, но она обходилась без сложной системы прозрачных слоёв. Точная реконструкция каждого этапа производства затруднена: сами фильмы не сохранились, а сведения о мастерской дошли до нас неравномерно.


Дзюни́ти Ко́ути, ещё один художник, создал «Намакура-гатана», или «Тупой меч». Это один из важнейших сохранившихся ранних японских анимационных фильмов; копия обнаружилась лишь в 2008 году. В коротком сюжете самурай покупает меч, который оказывается настолько плох, что его владелец не может справиться с противником. Комизм строится на ясном визуальном контрасте: герой ожидает от оружия силы, а получает позорную неудачу. Фильм интересен не только как музейная редкость. Он показывает, что ранняя анимация умела работать с ритмом и пантомимой: движение должно было быть достаточно понятным, чтобы зритель уловил шутку без сложных пояснений.


Сэйтаро Китаяма не просто создавал фильмы, но и организовывал производство, собирая вокруг себя других художников. В ранней анимации это уже принципиальный сдвиг: отдельный эксперимент начинает превращаться в ремесленную практику. Нужно распределять работу, готовить последовательности рисунков, учитывать стоимость плёнки и успевать к показу. Появляются сюжеты, знакомые по сказкам и популярным рассказам, — не потому, что создатели были лишены воображения, а потому, что узнаваемая история помогала зрителю быстро войти в короткий фильм.


Три имени — Симокава, Ко́ути, Китаяма — не составляют исчерпывающего списка основателей. Они скорее обозначают несколько направлений поиска. Кто-то пробовал рисунок на доске, кто-то — последовательную смену графических изображений, кто-то строил вокруг анимации небольшую мастерскую. Раннее производство не было единой школой с общим учебником. Это была лаборатория, где художники решали сходную задачу разными средствами.


Рисунок, плёнка и цена движения


Анимация требует превращать неподвижные изображения в иллюзию движения. Научно говоря, глаз и мозг связывают быстро сменяющиеся кадры в воспринимаемую непрерывность. Но зрителю не обязательно разбираться в зрительном восприятии, чтобы понять цену этого фокуса: каждое движение нужно заранее разбить на отдельные положения, а затем снять их в нужном порядке.


В начале XX века это означало ручной труд, ограниченный запас плёнки, не всегда удобное оборудование и необходимость выбирать, на чём сосредоточить усилия. Не всякое движение можно было подробно показать. Зато выразительная поза, резкий поворот, прыжок или комическая пауза делали работу понятной. Ограничения не просто мешали авторам; они отбирали решения. Короткая форма поощряла ясную шутку, сильный жест и узнаваемый сюжет.


При этом не существовало единственной обязательной технологии. Камера и киноплёнка пришли в Японию через международный обмен, но способы использовать их складывались на месте. Одни эксперименты опирались на рисование, другие — на бумажные фигуры и вырезанные формы. Позднее Нобуро Офудзи развивал выразительные возможности бумажной анимации, в том числе работал с цветной бумагой тиягами. В таких фильмах бумага была не дешёвой заменой сложной техники, а материалом со своей фактурой, цветом и характером движения.


Так появляется важное различие: технологию можно заимствовать, но язык произведения не передаётся целиком вместе с камерой. Он формируется из того, какие истории рассказывают, как устроен показ, чего ожидает зритель и какие средства доступны художнику. Раннее аниме не было ни изолированным национальным чудом, ни механической копией западной анимации. Оно росло в международной киноиндустрии и одновременно отвечало на местные условия.


От короткого аттракциона к работе для государства


В межвоенные десятилетия анимация существовала в разных режимах: как развлечение, как образовательный материал, как короткая история перед основным фильмом. В 1923 году Великое землетрясение Канто разрушило значительную часть Токио и нанесло удар по городской инфраструктуре. Для небольших коллективов потеря помещения, техники или копий могла означать не временную задержку, а конец проекта. К этому добавлялись пожароопасность плёнки, ограниченные способы хранения и общая хрупкость ранней киноиндустрии.


Постепенно менялись и технические возможности. «Чикара то онна но ё но нака» («Мир, где правят сила и женщины»), созданный Кэндзо Масаокой в 1933 году, обычно называется первым японским анимационным фильмом с синхронным звуком. Сама работа не сохранилась в полном виде, поэтому о ней приходится судить по документам и описаниям. Но даже эта неполнота говорит о масштабе перемен: теперь создателям нужно было согласовывать рисунок не только с движением, но и с речью, шумами или музыкой. Звук становился частью производственной задачи.


Затем усилился военный контекст. В 1940-е годы анимацию использовали и для пропаганды. «Момотаро: морские орлы» (1943), а позднее полнометражные «Момотаро: морские воины» (1945), снятые Мицүё Сэо, показывали, как знакомые сказочные персонажи могут быть включены в государственный рассказ о войне. Фильм 1945 года создавался при участии военных структур и стал значительным полнометражным проектом своего времени.


Важно не делать из этого простой вывод, будто вся японская анимация была лишь орудием пропаганды. Ранние авторы работали с комедией, сказкой, образованием и другими задачами. Но война меняла доступ к ресурсам, тематику заказов и саму функцию экрана. Она могла одновременно подавлять независимые возможности и собирать художников вокруг крупных проектов, где накапливался производственный опыт. Внимательно читать такую историю — значит видеть и труд, и ограничения, не превращая одно в оправдание другого.


Что именно изменил «Астробой»


После войны отрасль не стартовала с нуля. Возобновлялись студии, складывались новые способы производства, а анимация постепенно переходила от коротких лент к проектам более крупного масштаба. В 1956 году компания Toei приобрела студию Nichidō Eiga; в 1958-м выпустила полнометражную цветную картину «Легенда о белой змее». Это был важный шаг к крупному и систематическому производству.


На этом фоне Осаму Тэдзука и его студия Mushi Production предприняли следующий перелом. «Астробой» вышел на телевидении в 1963 году и превратил анимационный сериал в регулярную часть массового расписания. Его историческое значение не в том, что до него в Японии не умели оживлять рисунки. Важнее, что возникла новая модель: повторяющиеся серии, телевизионный график, расчёт производства на длительный показ и поиск способов уложиться в его бюджет и сроки. Ограниченная анимация, при которой не каждое движение прорисовывалось заново с одинаковой подробностью, стала одним из инструментов этой модели. Тэдзука не изобрёл необходимость экономить кадры, но помог превратить её в узнаваемую систему телевизионного повествования.


Проверим теперь нашу воображаемую архивную таблицу. Сохранившийся фильм позволяет увидеть саму работу с изображением. Документы показывают, где и когда её могли показать. Поздние рассказы связывают разрозненные эпизоды в историю. Ни один слой не заменяет остальные. Если принять только киноплёнку, мы не поймём её аудиторию; если только мемуары — рискуем спутать память с точной хронологией; если только позднюю легенду — потеряем неопределённость, которая и составляет честную часть исследования.


Практическое упражнение. Выберите любой ранний анимационный фильм, о котором можете найти сведения, и заведите три коротких списка: «видно в самом произведении», «подтверждено документом эпохи», «сообщается в позднем пересказе». Рядом отметьте, что остаётся неизвестным. Например: сохранившийся фрагмент может показывать, что персонаж движется рывками; газетная программа — что фильм был заявлен к показу; поздний рассказ — что автор работал без помощников. Не переносите факт из одного списка в другой без дополнительного свидетельства. Это простой способ отличить убедительную историю от слишком красивой.


Так обнаруживается прошлое до «Астробоя»: не стройная лестница из дат и великих имён, а сеть проб, утрат и частичных свидетельств. Японская анимация существовала до телевизионной революции — в коротких фильмах, мастерских, кинотеатрах и поиске выразительного движения. Тэдзука не начал эту историю. Он изменил её масштаб и ритм, помог превратить накопленный опыт в регулярное массовое производство. «Астробой» стал поворотной точкой — но не возник из пустоты.




Телевизионная революция: как аниме стало частью повседневной культуры
В один из вечеров середины 1960-х в японском доме телевизор включают заранее. Чёрно-белый экран прогревается, взрослые заканчивают разговор, дети занимают места поближе. Ещё до первых слов из динамика звучит знакомая музыка — и кто-то уже подпевет заставке. Завтра герои вернутся в разговоре за завтраком: что сделал Атом, почему он так поступил, что будет дальше. Это не реконструкция конкретной семьи, а сцена, в которой узнаётся новая привычка: мультфильм перестал быть редким зрелищем и стал встречей по расписанию.


Привычка кажется простой, пока не задашь вопрос: как анимация вообще смогла регулярно появляться на экране? Кинотеатральный фильм можно готовить годами. Телевизионная серия должна прийти вовремя — на этой неделе, затем на следующей, и снова. Чтобы зритель стал ждать продолжения, студия должна была научиться производить его в срок.


Когда эфир требовал новых историй


Регулярное телевещание в Японии началось в 1953 году: сперва передачи запустила общественная компания NHK, затем — коммерческий телеканал Nippon TV. Телевизоры постепенно входили в дома, а крупные трансляции помогали им становиться общим центром внимания. Свадьбу наследного принца в 1959 году и Олимпийские игры в Токио в 1964-м смотрели уже миллионы людей. Но новый экран не был сразу доступен каждому: телевизор оставался дорогой покупкой, а в некоторых местах соседи собирались у того, у кого он уже был.


Телевещание создало важный экономический запрос: эфир нужно заполнять регулярно. Игровые программы и новости могли выходить часто, но и анимация обещала особенное преимущество. У неё были герои, которых легко узнать с первого взгляда, и миры, куда зритель мог возвращаться. А если персонаж появлялся каждую неделю, он постепенно становился не только частью программы, но и частью распорядка.


До этого на телевидении уже возникали короткие анимационные выпуски, в том числе «Календарь манга Отоги» (1962). Поэтому путь к сериалу не начался с чистого листа. Однако особое место занял «Астробой» Осаму Тэдзуки: сериал, созданный его студией Mushi Production, впервые вышел на Fuji TV 1 января 1963 года. Он шёл в регулярном телевизионном слоте и за несколько лет набрал 193 серии. Это был не просто перенос популярного героя на экран, а попытка построить вокруг него работающую производственную систему.


В этом смысле телевизионная революция была не волшебной кнопкой, которая включила аниме, а новым договором между эфиром, студией и зрителем. Канал обещал аудитории встречу в определённое время. Студия обещала каналу готовую серию. Зритель, со своей стороны, должен был помнить о встрече — и нередко напоминал о ней всему дому.


Серия как производственный маршрут


У фильма есть премьера. У еженедельного сериала — календарь. В ограниченный срок историю нужно придумать, разбить на сцены, нарисовать, снять на камеру, озвучить и передать телеканалу. И всё это — не один раз, а снова и снова.


Производство требовало распределения работы. Сценарист или режиссёр готовил сюжет и структуру эпизода. Художники превращали его в раскадровку и макеты сцен. Аниматоры создавали ключевые движения; промежуточные кадры и фоны могли поручаться другим специалистам. Затем рисунки снимали на киноплёнку, добавляли голоса, музыку и эффекты. На практике процессы могли пересекаться: пока одна команда завершала эпизод, другая уже готовила следующий. Это не конвейер, с которого сходит одинаковый товар, а скорее тесно расписанная эстафета — с риском, что задержка на одном участке отзовётся по всей цепочке.


Здесь важно не романтизировать нехватку денег. Если художникам приходилось использовать меньше рисунков или работать в спешке, это означало и реальное напряжение. Но экономия не обязательно превращала серию в безликую поделку. Создатели искали способы направить внимание зрителя: выдержать паузу на выразительном лице, провести камеру по неподвижному фону, повторить цикл движения, дать музыке или звуковому эффекту продолжить действие.


Когда персонаж бежит, необязательно рисовать заново каждый камень под его ногами. Можно показать несколько фаз движения, а фон перемещать камерой. Можно задержать кадр, чтобы зритель всмотрелся в реакцию героя. Можно оставить изображение почти неподвижным, но заставить сцену звучать: скрип, удар, вздох или резкий акцент оркестра создают ощущение события даже там, где рисунок экономен. Так ограничение становилось частью выразительного языка — хотя это не отменяло того, что за ним стояли сроки и бюджет.


«Астробой» особенно хорошо показывает, как серийная форма удерживает аудиторию. В каждой серии зрителя ждало новое приключение, но сам герой оставался знакомым. Эпизод мог дать завершённый сюжет, а повторяющийся персонаж — постепенно накапливать смысл от встречи к встрече. Зритель знал, как Атом выглядит, как звучит заставка и какого рода вопросы могут возникнуть в его мире. Новому человеку было достаточно включиться в отдельную серию; постоянный зритель получал удовольствие узнавания.


Заставка и финальная тема тоже работали на сериал не хуже яркой сцены. Музыка становилась сигналом: знакомый мотив сообщал, что встреча начинается. Предсказуемость помогала зрителю запомнить программу и ждать её снова. В этом нет тайны: повторение закрепляет связь между сигналом и событием. Стоит услышать первые ноты — и память уже достраивает экран, героя и время, когда вся семья собиралась у телевизора.


От расписания к товарам: цикл телевизионной привычки


Коммерческое телевидение жило не одним содержанием программы. Вокруг эфира возникала цепочка, где у каждого участника были свои интересы и ограничения.


Этап


Участники


Зачем он нужен


Ограничения


Расписание


Телеканал, рекламодатели, зрители


Найти подходящее время и собрать аудиторию


Эфирных мест мало; время показа подходит не всем


Серия


Студия, авторы, художники, телеканал


Регулярно выпускать историю и удерживать внимание


Жёсткие сроки, ограниченный бюджет, необходимость сдавать материал вовремя


Обсуждение


Дети, родители, друзья, одноклассники


Перенести историю за пределы экрана и поддержать интерес к продолжению


Не у каждого дома есть телевизор; расписание может оказаться неудобным


Товары и повторный просмотр


Правообладатели, производители, магазины, телеканалы


Продлить жизнь персонажа и вернуть зрителя к истории


Лицензии и доход распределяются по-разному; товары есть не у всех, а не каждый сериал рассчитан на торговую привязку


Телевизионный сериал не обязательно строился на одной и той же бизнес-модели. Для одних передач важнее были рекламные паузы и поддержка спонсора; у других существовали дополнительные источники дохода. «Астробой» связан с сотрудничеством Mushi Production и компании Meiji Seika: образ героя использовался в продвижении продукции, а персонаж жил и за пределами эфира — в товарах и рекламных материалах. Но это не значит, что каждая проданная вещь автоматически оплачивала работу художника над следующей серией. Права, реклама и производство были разными частями бизнеса, и связь между ними могла быть сложной.


Именно поэтому осторожнее говорить не о единой «формуле успеха», а о складывающейся экосистеме. Телеканалу нужна аудитория. Спонсору важно, чтобы зрители заметили его рекламу. Студии необходимы ресурсы для следующей серии. Производителю товара интересен узнаваемый персонаж. А зритель может захотеть плакат, сладость или игрушку — но может и просто ждать следующего эпизода. Один проект стремился к продажам сопутствующих товаров, другой находил аудиторию благодаря сюжету, юмору или семейному просмотру. Все аниме не продавали себя одним и тем же способом.


Как телевизионная форма вошла в повседневность


Телевизор превратил просмотр в домашнее событие, но не обязательно в уединённое. Серию смотрели вместе, обсуждали и пересказывали тем, кто опоздал. На следующий день персонаж мог стать темой разговора во дворе или в школе. Зрители встречались с ним не только на экране, но и в воспоминаниях друг друга: «Ты видел вчера?», «А я догадался, чем всё закончится». Так семейная привычка постепенно превращалась в общий культурный опыт.


При этом важно не воображать единую страну, которая в одно и то же время одинаково смотрела одну программу. Телевизор был доступен не каждой семье, расписания не совпадали с возможностями всех зрителей, а разные поколения могли выбирать разные передачи. Общий эфир создавал точки соприкосновения, но не стирал различий. Его сила была не во всеобщем одинаковом опыте, а в том, что всё больше людей получали персонажей и истории, о которых можно было говорить.


Со временем телевизионное аниме стало предлагать разные ритмы и адреса. «Садзаэ-сан», начавшийся в 1969 году, строил семейный юмор на узнаваемых ситуациях повседневной жизни. Другие сериалы привлекали зрителей приключениями, фантастикой или драмой. Телевизионная форма помогала анимации выходить за рамки единичного фильма: зритель мог следить за героями неделями, а студия — учиться работать с серийным повествованием и массовой аудиторией.


И у зрителя есть простой способ увидеть, как эти решения работают. Попробуйте посмотреть одну телевизионную серию без перемотки и отмечать не только то, что происходит, но и то, как это показано:


1. Отметьте моменты, где рисунок почти не меняется, а внимание удерживают голос, музыка или эффект.


2. Посмотрите, повторяется ли фон или цикл движения, и спросите себя, мешает ли это сцене — или, наоборот, подчёркивает её ритм.


3. Найдите заставку, повторяющийся мотив или финальный крючок, который может вернуть зрителя на следующей неделе.


4. Представьте, как изменилось бы впечатление, если бы эпизоды вышли разом и их можно было смотреть без ожидания.


Такое упражнение помогает увидеть разницу между формой серии и формой марафона. Телевизионное ожидание было частью содержания: оно давало время пересказать увиденное, придумать продолжение и услышать чужие версии. Позднее повторы и домашние записи позволили возвращаться к эпизодам чаще, но первоначальный ритм всё равно был задан эфиром.


Телевидение подарило анимации масштаб и регулярность. Оно помогло сделать героев знакомыми, а истории — частью домашнего календаря. Но за доступностью стояли производственные компромиссы: тесные сроки, ограниченные ресурсы и постоянная необходимость доставлять новую серию. Иногда эти условия сужали возможности художников; иногда побуждали их искать язык, в котором выразительная пауза, звук и повтор не уступали подробному движению.


Главное наследие телевизионного перелома — не только новые сериалы, но и новое отношение к аниме. Оно перестало быть событием, ради которого нужно выходить из дома, и стало привычкой, которую можно разделить с близкими и обсуждать с теми, кто смотрел ту же серию. А телевизионные студии и созданные ими аудитории подготовили почву для следующего большого шага: фильмов, студийных брендов и хитов, которым предстояло выйти далеко за пределы домашнего экрана.




От авторского кино к мировому признанию: студии, фильмы и хиты 1970–1990-х
Когда в зале загорается свет, фильм уже закончился — но зритель ещё несколько секунд сидит неподвижно. На лестнице он спорит с другом о финале, у выхода пересказывает сцену погони, а дома ищет в журнале имя режиссёра. Потом кто-то привозит кассету в другую страну, переводит субтитры, показывает фильм на фестивале. Так кино покидает экран: не одним торжественным шагом, а множеством маленьких переходов.


В 1970–1990-е японская анимация прошла именно такой путь. Она не поднялась по единой лестнице от «детского развлечения» к «высокому искусству» и не получила международное признание после одного-единственного прорыва. Разные фильмы находили разные аудитории: одни становились событиями японского проката, другие — предметом критического интереса, третьи обретали вторую жизнь на кассетах и в клубах любителей фантастики. Успех в Японии, фестивальное внимание и коммерческий прокат за рубежом — три разных показателя. Иногда они сходились. Чаще шли параллельными дорогами.


Телевидение уже создало привычную аудиторию аниме, как мы увидели в предыдущей главе. Теперь полнометражный фильм мог предложить ей иной масштаб: больше времени на сцену, детальнее изображённый мир, иное ощущение движения. Но кинотеатр не отменял телевизионную индустрию. Он опирался на неё, спорил с ней, переносил на большой экран знакомых героев и одновременно открывал пространство для авторов, чьи идеи не умещались в формат серии.


Два разных зала 1979 года


Карточка фильма: «Люпен III: Замок Калиостро»


Замысел. В центре истории — знаменитый вор Люпен III. Режиссёр Хаяо Миядзаки делает его менее циничным и более азартным героем приключения: здесь важны не только ловкость и добыча, но и спасение пленницы, исследование замка, радость от хорошо поставленной погони.


Производственная среда. Фильм выпустила студия Tokyo Movie Shinsha. До полнометражной работы Миядзаки уже приобрёл опыт телевизионной анимации, и это чувствуется в ясной постановке действия: зритель почти всегда понимает, где находится герой, чего он добивается и что может сорвать план. Погоня в начале фильма — не просто череда трюков, а короткий урок режиссуры: автомобиль, дорога, преследователи и шутка складываются в одну ритмичную сцену.


Первоначальная аудитория. Зрители приходили на знакомого персонажа, а получали авторскую интонацию внутри популярной приключенческой истории. Это не противопоставление «искусства» и «развлечения», а пример того, как первое может работать внутри второго.


Международный маршрут и позднейшее влияние. Фильм не мгновенно стал всемирно известным событием. Его репутация росла постепенно — через показы, домашнее видео и интерес зрителей к ранним работам Миядзаки. Сегодня «Замок Калиостро» часто рассматривают как важную часть истории режиссёра, хотя первоначальная известность фильма не предсказала его будущий культовый статус.


Рядом с этой изобретательной комедией приключений в том же десятилетии возник другой кинематографический маршрут. В 1979 году вышел «Галактический экспресс 999» режиссёра Ринтаро, созданный студией Toei Animation по манге и телевизионному сериалу Лэйдзи Мацумото. Здесь зрителя вёл не вор, а мальчик Тэцуро, отправившийся на поезде через космос в поисках тела, которое сделало бы его бессмертным.


Карточка фильма: «Галактический экспресс 999»


Замысел. Космический поезд связывает отдельные планеты в путь взросления. Каждая остановка — не просто новое приключение, но вариация вопроса о цене бессмертия, богатства и человеческой личности.


Производственная среда. Фильм опирался на уже знакомую аудитории вселенную манги и сериала. Такая основа давала зрителю вход в историю, но не отменяла задачи полнометражного повествования: эпизодический космос требовалось собрать в единое путешествие.


Первоначальная аудитория. Это было крупное кинотеатральное событие для поклонников Мацумото и зрителей, уже привыкших к аниме на телевидении. Фильм стал одним из заметных кассовых успехов японского кино 1979 года.


Международный маршрут и позднейшее влияние. Его международная известность не повторила японский успех в той же мере. Однако фильм показывает важную вещь: жанровый хит может быть и коммерческим событием, и выразительным авторским высказыванием. Космическое приключение не становится менее серьёзным оттого, что в зале много поклонников сериала.


Два фильма одного года помогают увидеть, насколько рано разошлись пути полнометражного аниме. Один рос из телевизионной и манга-франшизы и собирал аудиторию вокруг знакомого мира. Другой использовал популярного героя как площадку для режиссёрского стиля. Ни один не отменял другой. Японская анимация становилась разнообразнее не потому, что переставала быть массовой, а потому, что массовая аудитория позволяла существовать разным видам кино.


Фильм, из которого выросла студия


В начале 1980-х Миядзаки работал над мангой «Навсикая из Долины ветров», публиковавшейся в журнале Animage, и её полнометражная экранизация вышла в 1984 году. Это важная точка перехода — не потому, что студия Ghibli уже существовала: тогда её ещё не было. Фильм создала студия Topcraft при участии Tokuma Shoten, а позднее успех картины помог подготовить основание Ghibli в 1985-м.


Карточка фильма: «Навсикая из Долины ветров»


Замысел. В постапокалиптическом мире юная Навсикая пытается понять отравленный лес, а не просто уничтожить его. Экологический конфликт здесь устроен сложнее, чем битва «добрых людей» с «плохой природой»: человеческие страхи и политические расчёты делают ситуацию опаснее, а наблюдательность героини открывает неожиданный путь.


Производственная среда. Фильм вырос из манги самого Миядзаки и из работы нескольких участников будущего Ghibli. Это был переход от журнальной публикации и производственной команды к полнометражному миру, который требовал зрителя удерживать внимание не на одном приключении, а на целой системе отношений — между народами, животными и ландшафтом.


Первоначальная аудитория. Часть зрителей уже знала мангу, но фильм обращался и к тем, кто приходил за приключением. Его успех показал, что сложная экологическая тема может жить в зрелищном повествовании, не превращая фильм в лекцию.


Международный маршрут и позднейшее влияние. Первое американское издание появилось под названием Warriors of the Wind («Воины ветра») и было заметно сокращено: изменения затронули сцены и связи, важные для сюжета. Позднее фильм стал доступен за рубежом в неурезанной версии. Этот случай напоминает: международная жизнь картины зависит не только от того, что снял режиссёр, но и от того, что решили оставить переводчик, дистрибьютор или редактор.


Для зрителя это практический урок внимательного просмотра. Если версии фильма отличаются, стоит спросить: что изменили — отдельные кадры или саму логику истории? Какие темы теперь звучат слабее? Иногда путь фильма по миру можно читать по его монтажу.


1988 год: две истории под одной крышей


В 1988 году студия Ghibli выпустила в один день — 16 апреля — два фильма с противоположным настроением: «Мой сосед Тоторо» Хаяо Миядзаки и «Могила светлячков» Исао Такахаты. Само решение поставить их рядом не означает, что перед нами единое произведение или что оба фильма сразу получили одинаковый путь к зрителю. Это был способ представить две разные работы в рамках одного прокатного события.


«Мой сосед Тоторо» строится на детском восприятии, в котором обычная дорога может стать началом чуда, а лес — местом встречи с невидимым взрослым миру. «Могила светлячков», основанная на повести Акиюки Носаки, рассказывает о детях, пытающихся выжить в последние месяцы Второй мировой войны. Один фильм предлагает зрителю нежную фантазию, другой показывает, как война разрушает повседневность.


Их совместный выпуск полезно помнить, когда разговор о Ghibli сводят к образу «уютного семейного кино». Студия с самого начала работала в разных эмоциональных регистрах. А ещё важно различать первоначальный прокат и последующую жизнь картины. «Тоторо» не стал мгновенно всемирным символом: его статус формировался постепенно, в том числе благодаря видеорелизам, повторным просмотрам и появлению героя в мерчандайзинге. «Могила светлячков» обрела вес у зрителей и критиков как тяжёлая военная драма, но не превратилась от этого в кассовый аттракцион.


Так возникают разные виды признания: один фильм может поселиться в семейной памяти и стать культурным символом, другой — заставить аудиторию возвращаться к разговору о войне и ответственности. Сравнивать их только по кассе или по числу сувениров — всё равно что оценивать два инструмента по тому, насколько громко они звучат.


«Акира»: путь через фантастику и кассету


В конце 1980-х зарубежный зритель всё чаще встречался с японской анимацией не только благодаря телевидению и фильмам для семейной аудитории. Один из самых заметных поворотов — выход «Акиры» Кацухиро Отомо в Японии в 1988 году. Режиссёр экранизировал собственную масштабную мангу, которая ещё продолжала выходить. Полнометражному фильму приходилось выбирать материал и сжимать его: это не полный пересказ комикса, а самостоятельная версия мира Отомо.


Карточка фильма: «Акира»


Замысел. В разрушенной и заново отстроенной Токио-подобной Нео-Токио подростковые банды, государственные эксперименты и тревога перед неконтролируемой силой сходятся в одном городе. Сюжет можно описать как фантастику о власти и взрослении, но фильм воздействует и через зрительный ритм: многоэтажная архитектура давит на персонажей, мотоциклы режут ночное пространство, а тело перестаёт быть надёжной границей личности.


Производственная среда. «Акира» создавалась с масштабом и тщательностью, необычными для анимационного полнометражного фильма того времени; производство объединяло несколько крупных участников. Команда заранее записывала реплики, чтобы согласовать движение губ и игру персонажей с голосами. Это не просто техническая мелочь: решение помогало добиться особой синхронности звука и изображения.


Первоначальная аудитория. Японская премьера состоялась 16 июля 1988 года. Фильм был рассчитан не только на детей и зрителей телевизионных сериалов: его мрачный киберпанк обращался к аудитории, готовой к жестокости, политической тревоге и визуальному избытку.


Международный маршрут и позднейшее влияние. В 1989 году «Акира» вышла в американский прокат, а затем получила широкую жизнь на домашнем видео и в кругах поклонников научной фантастики. Эти каналы оказались важны: не каждый зритель впервые видел фильм в кинотеатре, зато кассету можно было пересмотреть и передать другу. Так складывалась репутация картины далеко за пределами японского проката.


«Акира» не превратила всю японскую анимацию в массовое западное увлечение. Но она изменила представление части аудитории о том, что аниме может быть: взрослой фантастикой, визуально сложным фильмом, созданным не по шаблону «мультик для детей». Её влияние заметно и в том, что позднее другие кинематографисты ссылались на фильм как на один из ориентиров при создании научной фантастики. Влияние, впрочем, не означает простого копирования: одна работа может стать словарём образов, не становясь чертежом для другой.


От культового фильма к мировой репутации


В 1995 году вышел «Призрак в доспехах» Мамору Осии, созданный студией Production I.G. по манге Масамунэ Сиро. Если «Акира» бросала зрителя в бурный городской хаос, то «Призрак» чаще останавливался: на отражениях в стекле, водной глади, движении по улицам, тишине перед вопросом. Что делает человека человеком, если память можно менять, а тело — заменять? Фильм не спешил с ответом и предлагал зрителю самому войти в его философскую паузу.


Карточка фильма: «Призрак в доспехах»


Замысел. Научная фантастика здесь работает как исследование сознания, идентичности и технологии. Мир фильма важен не только как фон для расследования, но и как аргумент: когда цифровая сеть стала частью повседневности, где проходит граница между внутренним «я» и окружающей системой?


Производственная среда. Картина объединила производственную дисциплину студийной анимации с лаконичной режиссурой Осии. Город, вода и архитектура не заполняют паузы — они становятся частью повествования.


Первоначальная аудитория. Фильм вышел в Японии в 1995 году и был рассчитан на зрителя, готового к медленной, размышляющей фантастике. Это не тот случай, где каждую минуту нужно заполнять новым событием.


Международный маршрут и позднейшее влияние. За рубежом картину широко открывали через переводы, кинотеатральные показы и домашнее видео. В 1996 году она достигла первого места в американском видеочарте Billboard. Такой результат был важен не только как показатель продаж: он продемонстрировал, что аниме способно находить аудиторию на рынке видео не через массовый детский прокат, а благодаря репутации отдельного фильма. Создатели «Матрицы» позднее называли «Призрак в доспехах» среди своих визуальных ориентиров; это свидетельство влияния, а не повод считать один фильм прямой копией другого.


Другой маршрут к признанию показала «Принцесса Мононоке» Миядзаки, выпущенная в Японии в 1997 году. Это студийное кино большого масштаба и одновременно история, не предлагающая удобного разделения на совершенно правых и совершенно виноватых. Люди, добывающие железо, меняют лес и противостоят его духам; но за их работой стоят выживание и защита уязвимых. Природа в фильме не добрый фон, а сила, которую нельзя без последствий подчинить.


В Японии картина стала огромным кассовым событием и в 1998 году получила премию Японской киноакадемии за лучший фильм. В США она вышла лишь в 1999-м, при участии Miramax, и привлекла критическое внимание, но не стала таким же массовым коммерческим хитом. Вот почему фраза «фильм покорил мир» часто скрывает важные детали. Японская касса, американский прокат и международная критическая репутация измеряют разные вещи.


К концу десятилетия международный образ аниме складывался сразу из нескольких источников. Одни зрители приходили к нему через прокатные версии популярных фильмов, другие — через кассеты и специализированные магазины, третьи — через фестивальные показы, кинопресса и тематические клубы. Многие страны открывали японскую анимацию в разное время, с разными переводами и ограничениями. Даже слово «мировой» здесь не значит «одновременно известный каждому»: речь скорее о множестве локальных аудиторий, которые постепенно начинали узнавать одни и те же названия.
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