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Аннотация
Он шёл через белую степь, не зная, что ищет. Снег стирал

следы, ветер уносил дни, но память звала вперед.
Там, где горизонт касался земли, появился огромный темный

силуэт...
Издалека он казался частью пейзажа — неподвижной тенью

среди снега. Но с каждым шагом проступали стены, и становилось
всё труднее представить, что когда-то здесь были люди.

Здесь слишком многое кажется знакомым. Руки помнят
движения, которых он не может объяснить. В тишине давно
замолкнувшие голоса вновь зовут его по имени. И чем дальше он
идёт, тем труднее понять, что ведёт его вперёд: чужая тайна или
собственная память. Ему осталось дойти до конца. До места, где
его ждут. До встречи с тем, кем он когда-то был.

Атмосферная фантастическая повесть о памяти, близких и
дороге к тому, что однажды было частью его самого.



 
 
 

Содержание
Глава первая. Белая степь 4
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Герман Сабаев
Вихрь. Путь домой

 
Глава первая. Белая степь

 
Он шел так долго, что перестал считать дни. Сначала пом-

нил, сколько раз небо меняло цвет, сколько ночей пережидал
в снегу, сколько раз выбирал между остановкой и еще одним
шагом. Потом цифры начали смешиваться, стираться, терять
смысл - как следы на заметенной дороге. В какой-то момент
он просто перестал возвращаться к счету, потому что путь
стал важнее времени. Здесь, в белой степи, дни не складыва-
лись в порядок. Они растворялись в ветре, в холоде, в скрипе
снега под сапогами, и только само движение вперед остава-
лось единственной мерой жизни. Он шел, и этого было до-
статочно.

Каждое утро начиналось одинаково. Он выбирался из
неглубокой снежной выемки, несколько раз с силой ударял
сапогом о сапог, возвращая чувствительность замерзшим
ступням, поправлял меховой ворот и ремень старого рюкза-
ка. Потом делал первый шаг. Под сапогом сухо хрустел наст.

Ветер не стихал никогда по-настоящему. Он мог ослабеть,
уйти в низины, замолчать за редким леском, но стоило сде-
лать несколько шагов по открытой равнине, как он возвра-



 
 
 

щался - сухой, холодный, настойчивый, с мелкой ледяной
крошкой в воздухе.

Снег здесь жил собственной тяжелой жизнью. Он не ле-
жал спокойно, а все время двигался: срывался с настила, тон-
кими струями полз по земле, забивался за ворот, цеплялся
за рукава, оседал на ресницах и тут же превращался в лед.
Иногда ветер поднимал его так высоко, что казалось, будто
по степи течет молочная река, а человек - всего лишь тем-
ная точка в ее бесконечном течении. Ветер подталкивал его
в спину, не позволяя остановиться надолго. Порой путнику
казалось, что этот ветер не просто гонит его вперед, а воз-
вращает куда-то назад, к тем же белым пространствам, к тем
же скрипучим сугробам, к одной и той же бесконечной до-
роге, которая не приближает к цели, а лишь проверяет, хва-
тит ли у человека сил не свернуть в пустоту. И от этого чув-
ства становилось странно и тягуче, словно сам путь уже не
вел его к месту, а медленно, упрямо выводил на круг.

Изредка степь возвращала ему следы прошлого. Ржавый
столб без проводов. Обломок заметенной бетонной кон-
струкции. Черное ребро рельса, торчащее из снега.

Он не останавливался. Только задерживал взгляд чуть
дольше обычного. Эти вещи были бесполезны. Но каждая из
них говорила одно и то же: здесь когда-то работали люди.
Очень много людей. И земля еще не успела забыть тяжесть
их шагов.

Поэтому появление темного силуэта на горизонте вызва-



 
 
 

ло в нем не тревогу, а почти необъяснимое облегчение. Сна-
чала, в редкие минуты затишья, это было лишь пятно в бе-
лом пространстве - неясное, тяжелое, будто тень, забытая на
краю мира. Потом пятно стало формой, а форма - чем-то
слишком большим и слишком правильным для природно-
го холма. Он еще не понимал, что именно видит, но внут-
ри уже появилось тихое, почти болезненное чувство узна-
вания. Будто долгий путь наконец перестал быть бесконеч-
ным и впервые за много дней получил направление. Гору
можно было бы принять за случайность, за обман зрения,
за причуду снега и дальнего света, но путник не чувствовал
ни удивления, ни сомнения. Только странное спокойствие.
Будто впереди его ждали не неизвестность и холод, а что-
то давно обещанное, что-то, к чему он шел слишком долго,
чтобы теперь отступить. Ему не пришло в голову спросить
себя, почему вместо тревоги он чувствует облегчение. Неко-
торые ответы тело принимает раньше разума.

Чем ближе он подходил к темному исполину, тем неза-
метнее менялся окружающий мир. Сначала исчезли низкие,
искривленные кусты, упрямо державшиеся за промерзшую
землю. Всё реже попадались пучки сухой травы, еще недавно
торчавшие из-под снега, словно последние свидетели ушед-
шего лета.

Потом снег вокруг стал удивительно ровным, почти пра-
вильным, будто под ним больше не было живой земли с ее
неровностями. Некоторое время он шел, не придавая этому



 
 
 

значения, пока однажды носок тяжелого сапога не ударился
обо что-то неожиданно твердое.

Звук был глухим и коротким. Не звон камня. Не хруст
промерзшей почвы. Совсем другой.

Он остановился, сделал шаг назад и несколько секунд
смотрел себе под ноги, словно пытаясь понять, что именно
нарушило привычный ритм дороги. Потом медленно присел
на корточки и, сняв теплую рукавицу, провел ладонью по
плотному снегу. Холод мгновенно обжег пальцы. Он смах-
нул верхний слой, затем еще один. Под рыхлой снежной кор-
кой проступила гладкая, серая поверхность. Слишком ров-
ная. Слишком правильная. Из-под снега показался бетон. Он
поднял голову и огляделся. Чем дольше он проводил взгля-
дом перед собой, тем яснее приходило понимание: перед
ним широкий бетонный массив, уходящий в обе стороны на-
столько далеко, что белая пелена вновь скрывала его края.
Где-то глубоко внутри мелькнула мысль, что удивиться сле-
довало бы сильнее. Но удивления не было.

Именно это озадачило его больше всего.
Он сидел над этим холодным бетоном и вдруг поймал се-

бя на странном ощущении: будто встретил старого знакомо-
го, которого не видел много лет. Не было ни растерянности,
ни вопросов, ни того лихорадочного любопытства, которое
неизбежно возникает перед чем-то необъяснимым. Наобо-
рот - спокойствие пришло раньше мысли. Словно какая-то
забытая часть его самого уже давно знала, что под снегом



 
 
 

должна быть именно эта твердая поверхность, что именно
отсюда исчезнет живая земля и начнется иной мир. Он мед-
ленно поднялся, еще раз посмотрел вперед, на темный си-
луэт, вырастающий из белой степи, и только теперь спросил
себя: почему все это кажется таким естественным? Ответа
не было. Было лишь тихое, почти неуловимое чувство, что
дорога наконец начала возвращать его туда, где он когда-то
уже оставил часть своей жизни.

Он сделал первый шаг по бетону, и звук изменился.
К привычному поскрипыванию снега добавился глухой

отклик твердого основания под подошвами, почти незамет-
ный, но удивительно уверенный. Казалось, сама земля под
ногами наконец перестала уступать человеку. Каждый шаг
ложился точно, без привычного сопротивления промерзшей
почвы, словно дорога, столько времени скрытая под снегом,
терпеливо ждала того, кто снова пройдет по ней.

Он шел медленно, всматриваясь в белую равнину перед
собой, хотя теперь смотреть было почти не на что. Снег ле-
жал ровным полотном, лишь кое-где повторяя очертания
широких швов между бетонными плитами. Ветер старатель-
но заметал их, год за годом стирая следы человеческого тру-
да, но полностью победить не мог. Под его ногами по-преж-
нему существовала дорога, созданная не природой. Доро-
га, которой однажды придали направление тысячи человече-
ских рук.

Иногда ему приходилось переступать через занесенные



 
 
 

снегом трещины или обходить небольшие провалы, где бе-
тон за долгие годы не выдержал. Но всякий раз он ловил се-
бя на странной вещи: выбирать путь почти не приходилось.
Стоило поднять взгляд на темный силуэт впереди, как но-
ги сами находили следующий шаг. Он обходил неровности
еще до того, как успевал внимательно их рассмотреть, почти
не задумываясь смещался в сторону, словно широкая белая
полоса подсказывала ему единственно правильное направле-
ние.

Лишь спустя какое-то время его настигла простая мысль.
Он остановился. Обернулся. Позади, насколько хватало
взгляда, тянулась цепочка его следов. Они не петляли. Не
искали удобного прохода. Не повторяли случайные изгибы
снежного покрова. Следы ложились почти в идеально ров-
ную линию, лишь изредка плавно отклоняясь в сторону и
так же плавно возвращаясь обратно. Будто он двигался не
наугад, а по маршруту, размеченному задолго до его появле-
ния. Лишь явные препятствия заставляли его сместиться в
сторону.

Он долго смотрел на собственный путь, пока ветер затя-
гивал отпечатки белой поземкой.

- Странно... - тихо произнес он, сам не замечая, что гово-
рит вслух.

Никакой тревоги он не испытывал. Скорее недоумение.
Он попытался объяснить это привычкой идти по более твер-
дому снегу, инстинктом путешественника, многими днями



 
 
 

дороги, когда тело начинает работать экономнее разума. Та-
кое объяснение выглядело вполне разумным. Настолько ра-
зумным, что он почти сразу перестал об этом думать. И все
же где-то глубоко, там, куда еще не доходили слова, осталось
едва ощутимое чувство неправильности.

Словно он не выбирал дорогу. Словно дорога - старая, по-
гребенная под десятилетиями снега и забвения - сама поне-
многу вспоминала, как когда-то по ней ходили люди.

Он поправил ремень рюкзака, еще раз взглянул на темную
громаду впереди и пошел дальше.

Теперь расстояние до нее сокращалось заметно быстрее.
И вместе с каждым десятком шагов исчезало ощущение, что
он приближается к неизвестности. Все сильнее казалось дру-
гое. Будто неизвестность осталась далеко позади. Сначала
изменился не горизонт. Изменился сам мир вокруг него. Он
не смог бы объяснить, в какой именно миг это произошло.
Не было резкой границы, не было черты, переступив кото-
рую человек оказывается в другом месте. Просто однажды он
вдруг понял, что ветер уже не гуляет по степи так свободно,
как прежде. Его порывы стали короче, осторожнее, словно и
они наталкивались впереди на что-то огромное, невидимое,
способное изменить их привычный бег. Даже снег здесь ло-
жился иначе - не широкими волнами, бегущими до самого
горизонта, а спокойнее, ровнее, будто сама равнина посте-
пенно утрачивала свою природную беспорядочность, подчи-
няясь чужой, давно установленной воле.



 
 
 

Он поднял голову. Темный силуэт больше не был далекой
точкой. Он уже не приближался. Он присутствовал.

Это ощущение пришло раньше, чем взгляд успел внима-
тельно разглядеть очертания. Впервые за весь долгий путь
ему показалось, что впереди находится не место, к которо-
му можно прийти, а нечто, что всегда было здесь - задолго
до его рождения, задолго до снегов, ветров и одиночества,
словно сама степь много лет вращалась вокруг этого молча-
ливого исполина, принимая его как часть собственного су-
ществования. Он смотрел на темную громаду и неожиданно
поймал себя на мысли, что слово «гора» больше не подходит.
Горы рождаются землей. Это же казалось чем-то, что одна-
жды пришло в степь вместе с человеческой волей и осталось
здесь навсегда, пережив тех, кто его создал.

Чем ближе он подходил, тем меньше понимал увиденное.
Обычно большие предметы постепенно раскрывают свои

размеры. Ровные очертания становятся зданием. Здание - за-
водом. Далекий холм вблизи оказывается горой. Здесь про-
исходило обратное. Чем отчетливее проступали линии со-
оружения, тем труднее становилось охватить его взглядом.
Глаз цеплялся за отдельные детали - за длинный, почти иде-
ально прямой склон, за темные разломы, похожие издали на
расселины, за странную правильность граней, - но разум от-
казывался складывать их в единое целое. Масштаб усколь-
зал. Будто перед человеком стояло не сооружение, а сама
идея величия, воплощенная в бетоне и стали.



 
 
 

Он остановился. Не потому, что устал. Просто дальше
нельзя было идти так же, как раньше.

Когда человек приближается к большому дереву, он про-
должает думать о дороге. Когда подходит к дому - начина-
ет думать о людях внутри. Но сейчас произошло что-то со-
всем другое. Он вдруг почувствовал себя маленьким не пе-
ред высотой, а перед чужой судьбой, заключенной в этих ис-
полинских очертаниях. Ему стало не по себе. Не от страха.
От какого-то почти благоговейного смущения, которое ис-
пытывают люди, входя в места, где человеческий труд ока-
зался сильнее времени. Он еще не видел ворот. Не различал
деталей. Но уже понимал: перед ним не руины.

Перед ним стояло молчание. Такое долгое и такое тяже-
лое, что оно само стало частью окружающего мира.

Он долго не мог отвести взгляда. И вдруг произошло со-
всем простое, почти незаметное движение. Он снова снял
рукавицу. Медленно провел пальцами по холодному возду-
ху, словно между ним и этим исполином уже существовала
какая-то невидимая связь, которую невозможно было объяс-
нить словами. Жест был странным, почти бессмысленным, и
лишь спустя несколько секунд он сам удивился ему. Зачем
он это сделал? Что хотел почувствовать? Ответа не было. Но
ощущение оказалось таким ясным, что спорить с ним было
невозможно.

Он не смотрел на неизвестное. Он смотрел на то, что по-
чему-то казалось давно знакомым. И от этой мысли, возник-



 
 
 

шей так тихо, что он едва успел ее уловить, сердце вдруг сжа-
лось сильнее, чем от любого холода, пережитого за послед-
ние недели пути.

Он снова пошел вперед. Теперь шаги стали медленнее не
потому, что путь сделался тяжелее, а потому, что исчезла
прежняя уверенность в расстоянии. Еще недавно ему каза-
лось: стоит пройти несколько сотен метров - и загадочный
силуэт наконец обретет понятные очертания. Но происходи-
ло нечто странное. Пространство словно перестало подчи-
няться привычным законам.

Ветер, прежде подталкивавший его в спину, теперь захо-
дил то сбоку, то бил в лицо, бросая в щеки мелкую ледяную
крупу. Впереди, у темных откосов, поземка разворачивалась
и бежала навстречу. Он шел, снег скрипел под подошвами,
сооружение становилось ближе - и все же расстояние до него
уже не удавалось угадать.

Человеческий глаз привык понимать мир. Дерево стано-
вится выше по мере приближения. Башня растет над гори-
зонтом, пока не заслоняет небо. Но сейчас привычный поря-
док вещей словно перестал существовать. Исполин впереди
не увеличивался. Он становился непостижимее.

Каждый десяток шагов не приносил ясности, а, наобо-
рот, отнимал ее. Отдельные линии, еще недавно казавшие-
ся склоном холма, вдруг распадались на новые формы. Там,
где взгляд ожидал увидеть скалу, возникала идеально ровная
плоскость. Там, где виделась естественная трещина, обнару-



 
 
 

живался прямой, как по линейке, разлом. Поверхности, ко-
торые издали казались частью рельефа, неожиданно меняли
угол, уходили вверх под невозможными для природы граня-
ми, исчезали за другими объемами, открывая новые, еще бо-
лее огромные. Он ловил себя на том, что перестал понимать,
где заканчивается одна часть этого исполина и начинается
другая.

В какой-то момент он остановился и медленно оглянул-
ся. Позади все оставалось простым и понятным. Белая степь.
Низкое небо. Редкие темные полосы далекого леса. Ветер.
Все это виделось сразу, как давно знакомая картина.

Потом он снова повернулся вперед. И неожиданно почув-
ствовал почти физическое бессилие. Перед ним было нечто,
что невозможно было увидеть целиком. Можно было смот-
реть на отдельные линии, на отдельные поверхности, на от-
дельные тени. Но стоило попытаться соединить их в еди-
ное целое, как разум словно отказывался продолжать работу.
Мысль рассыпалась, не находя привычной опоры. Он впер-
вые за долгий путь ощутил себя существом слишком малень-
ким не по росту, а по способности понять увиденное. Так,
наверное, древний человек чувствовал бы себя, впервые ока-
завшись у подножия плотины, способной удержать целое мо-
ре.

Он продолжил идти. Теперь уже не отрывая взгляда от со-
оружения. Исчезла граница между небом и бетоном. Темная
масса занимала горизонт так естественно, словно была здесь



 
 
 

всегда. Ветер, летевший через степь, теперь послушно менял
направление у ее склонов. Снег ложился вдоль невидимых
направлений, подчиняясь огромным стенам, которых он еще
не видел полностью. Даже редкая тишина изменилась. Она
перестала быть тишиной открытого пространства. В ней по-
явилось едва уловимое ощущение объема, будто где-то впе-
реди существовали колоссальные пустоты, способные погло-
щать звук, хранить его и никогда не возвращать обратно.

И тогда ему пришла мысль, такая простая, что он сам уди-
вился, почему она не возникла раньше. Он все это время
ошибался. Перед ним не гора. И даже не здание. Перед ним
была целая часть мира. Мир, созданный человеческими ру-
ками. И именно поэтому он казался невозможным.

Он прожил достаточно, чтобы знать цену человеческо-
му труду. Знал, сколько сил требуется, чтобы построить
дом. Видел мосты, плотины, заводы, дороги. Но все это, ка-
ким бы огромным ни казалось, всегда оставалось понятным.
Здесь же привычная мера вещей переставала существовать.
Невольно возникал вопрос, от которого становилось одно-
временно страшно и горько: какой народ должен был жить на
этой земле, чтобы считать подобное сооружение всего лишь
одним из своих рабочих объектов? Какие люди входили в
эти стены каждое утро, не поднимая головы от привычки?
Какие дети ждали их вечером домой, не подозревая, что их
отцы и матери каждый день работают внутри того, что само
по себе кажется чудом?



 
 
 

Он почувствовал, как в груди медленно рождается не вос-
хищение.

Нет.
Это было чувство куда более редкое.
Смирение.
Такое приходит лишь тогда, когда человек вдруг понима-

ет, что мир гораздо больше, древнее и величественнее, чем
он позволял себе думать. И впервые за весь путь ему захоте-
лось снять шапку. Не перед руинами - перед человеческим
величием, которое сумело пережить собственную эпоху.

Чем ближе он подходил, тем отчетливее исполин переста-
вал быть частью горизонта и начинал открывать свое истин-
ное лицо. Снег больше не скрывал основание сооружения.
Из белой равнины медленно поднимались гигантские бетон-
ные откосы, темные от времени, покрытые длинными поте-
ками, оставленными десятками весенних оттепелей. Места-
ми бетон растрескался, обнажив ржавую арматуру, но даже
эти раны не делали сооружение слабее. Напротив - они лишь
напоминали морщины на лице очень старого человека. Воз-
раст был виден. Старость - нет.

Теперь уже невозможно было представить, что все это од-
нажды построили. Казалось, исполин не появился в степи.
Он всегда был ее частью.

Ветер разбивался о его стены, словно морские волны о
гранитный берег. Поземка закручивалась у подножия бетон-
ных откосов в широкие белые водовороты, исчезала в тем-



 
 
 

ных нишах, снова вырывалась наружу. Даже небо рядом с
ним выглядело иначе - ниже, тяжелее, словно само чувство-
вало присутствие этой колоссальной человеческой воли, за-
стывшей в бетоне и стали.

Только теперь он различил ворота. Они были настолько
огромны, что первое мгновение разум отказывался прини-
мать их за дверь. Это была целая стена, разделенная едва
заметным вертикальным швом. Ни ручек. Ни замков. Ни
привычных человеку деталей. Будто две исполинские пли-
ты просто сомкнулись когда-то, отделив внутренний мир от
внешнего. Он невольно представил, какое существо могло
бы пользоваться такими воротами.

Мысль показалась нелепой. И все же человеческое вооб-
ражение отчаянно искало привычные масштабы, потому что
иных просто не существовало.

Он еще стоял довольно далеко. До ворот оставались сот-
ни метров. Можно было идти прямо. Можно было прибли-
зиться с любого места. Вся площадь перед исполином бы-
ла совершенно открыта. И все же он почему-то сразу свер-
нул немного правее. Совсем немного. Настолько естествен-
но, что сам не обратил на это никакого внимания. Будто впе-
реди существовала дорога, которую давно занесло снегом, но
которая по-прежнему продолжала вести людей к единствен-
но правильному входу.

Он шел спокойно, даже не замечая, что перестал смотреть
себе под ноги. Теперь взгляд был прикован к воротам впе-



 
 
 

реди. И все же каждый следующий шаг ложился удивитель-
но уверенно. Словно огромное пространство перед воротами
уже давно было ему знакомо. Просевший снег выдавал вы-
боины. Он обходил их, переступал темные швы между пли-
тами и всякий раз возвращался на прежнюю линию. Даже
там, где ровная площадка позволяла идти куда угодно. По-
чему-то ему было важно вернуться именно на нее. Лишь по-
дойдя значительно ближе, он остановился. Перед ним, по-
чти незаметная на фоне циклопических створок, темнела уз-
кая дверь. Обычная человеческая дверь. Настолько малень-
кая рядом с воротами, что издали ее невозможно было раз-
личить. Он долго смотрел на нее. Потом медленно нахму-
рился. Странное чувство заставило его оглянуться назад. С
того места, где он впервые увидел ворота, этой двери нельзя
было заметить. Сейчас она терялась среди огромных бетон-
ных плоскостей. И все же... он шел именно к ней. Не искал.
Не выбирал. Не обходил стены в поисках входа. Он сразу на-
правился туда, словно заранее знал, где должен войти чело-
век.

Эта мысль пришла неожиданно. И по-настоящему нару-
шила его спокойствие. Он попытался вспомнить, не видел ли
раньше подобных сооружений.

Нет. Не мог.
Пытался убедить себя, что просто инстинктивно выбрал

самое логичное направление. Так делают все путешествен-
ники. Так поступил бы любой. Объяснение выглядело убе-



 
 
 

дительным. Почти убедительным. Но где-то глубоко внутри
уже возникла тонкая, едва различимая трещина, та самая,
через которую память иногда начинает возвращаться не сло-
вами. А движением. Словно когда-то он уже проходил здесь
тысячи раз.

Он медленно подошел к человеческой двери.
Теперь исполин уже невозможно было охватить взглядом.

Он исчез как единое целое, распавшись на отдельные стены,
откосы, массивные плоскости и бесконечные линии бетона,
уходившие вверх так высоко, что взгляд невольно терял их
на фоне низкого зимнего неба. Стоя у самого основания, че-
ловек переставал понимать размеры того, рядом с чем ока-
зался. Здесь не было фасада. Не было привычного входа. Не
было архитектуры, обращенной к человеку. Все вокруг было
создано не для того, чтобы производить впечатление, а для
работы. Для задачи, настолько огромной, что красота роди-
лась сама собой - как неизбежное следствие точности.

Человеческая дверь казалась почти случайной. Узкая.
Темная. Врезанная в исполинскую створку так, будто кто-
то однажды вспомнил, что внутрь должны входить не только
машины, но и люди. Он остановился перед ней. Дверь была
утоплена в створку. Он шагнул в неглубокую нишу, под при-
крытие толстого металлического ребра. И ветер больше не
касался лица.

Несколько секунд просто стоял, подняв голову, и не за-
метил, как движение воздуха остановилось. Впервые за весь



 
 
 

путь стало непривычно тихо. Тишина здесь была другой. Не
степной. Не природной. Она была похожа на тишину огром-
ного цеха после окончания последней смены, когда тысячи
голосов уже ушли, тысячи механизмов давно остановились,
но само пространство еще не успело забыть, каким оно было
всего несколько часов назад. В этой тишине ощущалось не
отсутствие жизни.

Ожидание.
Он сам не заметил, как поднял руку. Не для того, чтобы

открыть дверь. Пока еще нет. Просто... коснуться. Рука оста-
новилась рядом с металлом, пока разум несколько секунд ре-
шал, действительно ли хочет войти. Пальцы легли на тем-
ный металл осторожно, почти несмело. И в то же мгновение
произошло что-то настолько простое, что сначала он даже
не понял, почему перестал дышать. Металл оказался знако-
мым. Не его температура. Не шероховатость. Не ржавчина,
проступившая под краской. Нет. Знакомым оказалось само
ощущение прикосновения. Ладонь легла именно так, как ло-
жится на предмет, который держал сотни раз. Пальцы сами
нашли удобное положение. Большой палец привычно упер-
ся в край усиливающего ребра. Запястье чуть довернулось,
снимая лишнее напряжение. Движение было настолько есте-
ственным, что он не успел его продумать - оно уже произо-
шло. Он резко отдернул руку. Не от холода. От удивления.
Несколько секунд смотрел на собственную ладонь так, слов-
но видел ее впервые. Медленно сжал пальцы. Разжал. Снова



 
 
 

посмотрел на дверь. Потом, почти с недоверием, коснулся
металла еще раз. Теперь уже осознанно.

Ничего.
Обычный холодный металл. Шероховатая старая краска.

Едва заметные следы коррозии. Все было совершенно обыч-
ным. И именно это казалось самым странным. Он провел
ладонью чуть в сторону. Пальцы задержались над неболь-
шим участком металла, где краска отличалась от остальной
- темнее, без привычной шероховатости. Рука словно иска-
ла здесь опору. Он опустил взгляд. Два отверстия были за-
деланы заподлицо; вокруг одного сохранился тонкий ободок
ржавчины. Когда-то здесь что-то крепилось. Он снова кос-
нулся этого места и вдруг понял, что ждал другого ощуще-
ния.

Какого - вспомнить не смог. Ответа не было.
И все же где-то в глубине сознания уже начинало рождать-

ся беспокойство. Не страх. Страх возникает перед неизвест-
ным. А здесь происходило обратное. Неизвестное станови-
лось слишком знакомым. И именно это пугало.

Он сделал шаг назад и еще раз посмотрел на исполина.
Совсем недавно тот казался ему чужим, невозможным, по-
чти внеземным. Теперь же, стоя у этой маленькой двери, он
вдруг поймал себя на мысли, от которой внутри стало неожи-
данно тепло и больно одновременно. Он посмотрел на два
заделанных отверстия. Что здесь крепилось? Почему пальцы
до сих пор искали опору именно на этом месте?



 
 
 

За спиной шуршал снег. Он снова придвинулся под за-
щиту металлического ребра. Он еще долго стоял перед две-
рью, не решаясь сделать последнее движение. Не потому, что
ожидал опасности, и не потому, что сомневался. Просто весь
долгий путь, все недели одиночества, холода и ветра словно
сжались сейчас в одно-единственное мгновение. Стоило на-
жать и потянуть тяжелую металлическую ручку - и дорога,
начавшаяся где-то далеко среди бескрайней зимней степи,
закончилась бы окончательно.

Впереди больше не было горизонта, не было снега, по ко-
торому можно идти еще день, еще два, еще неделю. Впере-
ди начиналось пространство, где путь уже нельзя измерить
расстоянием.

Рука снова потянулась вперед. На этот раз он остановил
ее. До ручки оставалось несколько сантиметров. Пальцы уже
согнулись для захвата, и это готовое, уверенное движение
вдруг стало ему неприятно. Он опустил руку. За плечом
шуршала поземка. Можно было отойти от двери, вернуть-
ся на открытую площадку, еще раз посмотреть на сооруже-
ние издали. Никто его не торопил. Он постоял, прислуши-
ваясь. Потом придвинулся к двери на полшага. Он глубоко
вдохнул. Воздух возле исполина оказался совсем другим. В
нем уже почти не чувствовалось морозной свежести откры-
той степи. Здесь пахло старым бетоном, металлом, многолет-
ней пылью и чем-то едва уловимым, настолько слабым, что
разум не мог подобрать для него названия. Не запах. Скорее



 
 
 

воспоминание о запахе. Так иногда бывает в давно закрытом
доме: стоит открыть дверь - и кажется, будто стены помнят
дыхание людей, давно ушедших отсюда.

Он осторожно нажал на ручку.
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