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Триста лет назад род Вересков стёрли с лица империи. Их магию объявили
проклятой, их имена вычеркнули из летописей, их земли отдали трём древним
родам. Ярослав об этом ничего не знает. Он — сирота из тверского приюта,
подёнщик на купеческом складе - чужая фамилия и три рубля в кармане.
До той осенней ночи 1895 года, когда в глухом переулке трое подосланных
избивают его насмерть, — и он, сам не зная как, делает так, чтобы их
не стало.Это видит женщина в серой шинели. У неё прибор магнадзора,
спокойный голос и тридцать минут до того, как магистратская тревога накроет
город. По закону Ярослава должны повесить ещё сегодня. По закону женщина
должна его сдать.Вместо этого она предлагает сделку. Год в Императорской
академии под её прикрытием — в обмен на правду о магии, которой не было
в империи триста лет.Ярослав соглашается. Потому что выбора нет. И потому
что не знает: за его кровью охотятся не одни великие рода. И что цена правды
— не виселица. Цена больше.
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Николай Бирюздин
Род из тени

 
Глава 1. Склад, драка, Тень

 
Последний мешок пошёл тяжело: сахар к ночи отсырел снизу, у самой земли, и мешко-

вина липла к рукавицам. Ярослав довернул его на плече, снёс по сходням и уложил на подводу
в общий ряд, стык в стык. Возчик тронул сразу, не дожидаясь, пока поднимут задний борт;
мешки качнулись и легли плотнее. Колёса взяли грязь двора с чмоканьем, у ворот подвода
накренилась на колдобине и выправилась, и двор за ней сразу стал тихий — только дождь
перебирал по навесу над рампой.

Сахар шёл в мешках по шесть пудов. С утра штабель их стоял под самую балку; грузили
дотемна и после темноты, при фонарях — сахар уходил на станцию, к ночному товарному,
— и к двенадцатому часу штабель сошёл на нет. Спина помнила его весь — широкой тёплой
полосой от шеи до поясницы.

Подвод за день ушло одиннадцать. Последнюю, недогруженную, возчик увёл в исходе
двенадцатого; артельные развесили рукавицы по своим гвоздям и потянулись к воротам, пере-
говариваясь про воскресенье. Ярослав свои рукавицы сдал приказчику — казённые, под рас-
писку — и пошёл в конторку последним: подённые получали после артельных, так было заве-
дено.

В конторке пахло сургучом и остывшей печью. Ерёмин сидел под лампой над железным
ящиком; ящик был о двух замках, и отпирал он оба, хотя второй давно ходил свободно. На
стене за его спиной висели счёты со сломанной костяшкой — ими он не пользовался, считал в
уме, быстро и без ошибок, за что его на станции уважали и не любили. Деньги он считал сам,
слюнявя большой палец, и никому этого дела не передавал.

— Седмица по сорока — два восемьдесят, — сказал он. — И двугривенный сверх, за
шестипудовые. Три ровно.

Три бумажных рубля легли на стол — мятые, тёмные по сгибам. Ярослав расписался
в тетради, в графе против своей фамилии; подённых Ерёмин вёл списком, и список этот к
зиме укорачивался с каждой седмицей. Деньги он сложил вдвое и убрал во внутренний карман
куртки, к пятакам.

— Завтра не приходи. — Ерёмин опустил крышку и провернул оба замка по очереди.
— У заказчика праздник, погрузки не будет. В понедельник с утра придёт обоз из Калязина,
большой, тогда и понадобишься. К шести будь.

Ярослав кивнул. Про праздник он не спросил: в прошлый раз это были именины, в поза-
прошлый — храмовый день где-то в уезде.

Праздники у заказчика случались всякий раз, как редели обозы. Артельные и в пустой
день оставались при складе — мели, перекладывали, сторожили; подённых сбрасывали пер-
выми, и спорить тут было не о чем. Ярослав надел шапку и пошёл через двор.

На воротах, справа от калитки, висела казённая жестянка: двуглавый орёл, под ним литые
буквы. «Сокрытие магического дара от регистрации. Статья 47 Уложения. Каторга». Ниже
была прибита деревянная дощечка о запрете курить при складах — ту читали, на ту кивали
друг другу с цигаркой в кулаке. Жестянку вешали при нём, года полтора назад; с тех пор её
раз подкрашивали — орёл держался, буквы по краям поплыли. Приютская наука на этот счёт
была короткая: у безродных дар если и случается, то слабый, для казённой службы негодный, а
идти с таким записываться — самому становиться на учёт в участке. Не ходил никто, сколько
Ярослав себя помнил. В приюте про дар спрашивал только доктор, раз в год, для формы, и
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отвечать полагалось одно: не замечал. Отводить глаза от таких жестянок Ярослав выучился
раньше, чем читать по складам.

У задней калитки, на чурбаке, сидел сторож — старик в тулупе, с оловянной кружкой
на колене. Из кружки шёл пар. Полгода Ярослав выходил этой калиткой и всякий раз заставал
его на том же месте; имени не знал, разговоров между ними не было — был кивок. Старик
кивнул и сегодня, снизу вверх, не снимая рук с кружки. Уже за калиткой, поправляя воротник,
Ярослав краем глаза поймал: старик смотрит ему вслед, и смотрит дольше обычного. Мало ли
куда он смотрит со своей кружкой. Ярослав поднял воротник выше и не обернулся.

* * *
До ночлежки на Каляевской было полторы версты. Идти можно было двояко. Семёнов-

ской — под фонарями, мимо трактира, где в этот час дотлевал последний свет и сипела устав-
шая гармонь, мимо казённой винной лавки, давно тёмной и запертой на два засова. Либо пере-
улком позади складов: тот срезал с полверсты, но фонарь в нём горел один, у дальнего выхода.
Ноябрьская морось стояла в воздухе, почти не падая; сукно на плечах давно набрало воды и
село. В ночлежке к его приходу оставалось одно место — у двери, где тянуло по ногам. Пол-
версты были полверсты. Ярослав свернул в переулок и по всегдашней привычке начал считать
шаги — до фонаря их выходило без малого сотня.

Переулок он знал наизусть: глухие задние стены складов по правую руку, забор лесного
двора по левую, посередине колея, разбитая ломовиками и залитая теперь дождём до краёв.
Днём здесь возили тёс, к ночи не ходил никто.

На восьмидесятом шаге от штабеля пустых бочек отделились трое и встали поперёк.
Стояли они правильно: один в середине, двое по краям, чтобы не обойти ни по стене, ни

по забору. Ярослав остановился в пяти шагах. Назад до улицы было дальше, чем им до него.
Ждали его. Среднего Ярослав знал в лицо: Семён Бельчев, по прозвищу Косой, — левый

глаз у него с детства глядел мимо собеседника, куда-то за плечо. Семён ходил под купцом
Кучеровым с Тверской заставы и выбивал для него то, что Кучеров записывал себе в убыток.

— Тихомиров, — сказал Семён. — Разговор короткий. За Колькой шестьдесят семь руб-
лей. Колька съехал, долг остался. Ты с ним на соседних нарах спал — тебе и закрывать.

Кольку Ярослав помнил: нары через проход, кашель по утрам, разговоры о том, как под-
нимется с воза и заведёт своё. Съехал Колька молчком, недели три назад, оставив на нарах
рваный армяк; по армяку в ночлежке решили, что вернётся. Не вернулся. За что он задолжал
Кучерову и когда успел — таких денег Колька в руках не держал ни разу, — этого не знал никто.

— Колька пропал. Недели три как. Куда — не знаю, денег его не видел.
— А это без разницы. — Говорил Семён скучно, глядя правым глазом Ярославу в подбо-

родок. — У Кучерова в книге убыток. Убыток надо закрыть. У тебя нет — ночлежка соберёт.
Веселей соберёт, когда поглядит, что бывает за чужой долг.

Ярослав шагнул вбок, к стене, — и опоздал. Сзади его взяли за локти и завернули их
назад и вверх; пахнуло луком. Никола — этого он тоже знал, кучеровский, здоровый мужик,
дышавший ртом. Третьего разглядеть не успел: тот остался за спиной, у бочек, и только пере-
ступил там с ноги на ногу.

— Не серчай, — сказал Семён и вынул руки из рукавов. Помял правый кулак в левой
ладони, примерился глазом, куда бить. — Работа.

Бил он под левое ребро, в одну точку, трижды, с расстановкой — так доделывают к сроку
начатую работу. На третьем ударе ребро отозвалось внутрь, в самое дыхание, и считать Ярослав
бросил. Дальше был удар в живот; воздух вышел весь, Никола разжал руки, и Ярослав встал на
четвереньки в лужу. Последний пришёлся в лицо, сбоку, вскользь по скуле, и опрокинул его
набок. Шапка слетела и легла в грязь донцем кверху.

Он лежал щекой в воде и видел перед собой сапоги Семёна — добротные, с калошами.
Удары он знал, ими в приюте мерили старшинство, и не от ударов сейчас стыла у него шея
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— от счёта, который сходился сам собой, без его участия: за подёнщика-сироту не вступится
никто. Мёртвых безродных тверская полиция подбирает по утрам походя, между прочим дел;
на такого мёртвого в участке уходит одна строка в журнале, а дальше — дальний угол Смолен-
ского кладбища, яма без отпевания.

— Нет у меня шестидесяти семи рублей, — сказал Ярослав в сапоги. Губы слушались
через раз.

— Знаю, — сказал Семён сверху. — Полежи до воскресенья. К воскресенью дойдёт до
кого надо.

Сапог с калошей поднялся из лужи — неторопливо, примериваясь.
Ярослав лежал лицом в воде. Вода пахла гнилью и керосином. Одно стояло в нём плотно,

ниже всяких слов, — не умирать в этой грязи.
* * *
Внутри лопнуло.
Просто было — и стало по-другому, без перехода. Из груди вверх пошла волна холода.

Зубы свело так, что заломило в висках; во рту встал привкус железа, густой, тяжёлый, — он шёл
не от разбитой скулы, а глубже, от самого горла. Кожа на затылке сделалась сухой и холодной.

Керосиновый фонарь горел в двадцати шагах, у выхода на улицу. Когда холод дошёл
до глаз, фонарь потускнел — света в нём стало меньше, как в комнате, где лампу прикрыли
ладонью. Ветер был ни при чём: морось висела не шелохнувшись. Темнота у стен складов
сгустилась, прижалась к доскам, потом сошла с обеих сторон в середину переулка и накрыла
сапоги Семёна.

Наверху кто-то начал слово и не договорил.
Дальше темнота встала вся, разом и до конца, и вместе с ней встала тишина. Не стало

мороси, не стало голосов; остался один его собственный выдох, короткий, у самого лица.
* * *
Темнота сошла так же, как встала, — ровно, без толчка. Фонарь у выхода прорезался

жёлтым; вернулась морось; стало слышно, как течёт вода в жёлобе на углу склада. Ярослав
стоял на четвереньках в луже и не помнил, сколько так простоял.

Он поднялся, держась за стену. Переулок был пуст. Фонарь у выхода горел как горел,
жёлто и слабо; до него оставалось шагов двадцать — недосчитанных.

Грязь между стенами лежала гладкая, набухшая: ни следов, ни вдавлин от каблуков — как
если бы трое сюда не входили вовсе. Штабель пустых бочек стоял как стоял. Ярослав позвал:
«Семён». Вышло сипло, в четверть голоса. Позвал ещё раз, громче. Из переулка не ответили,
с улицы тоже.

Он поднял из грязи шапку, отжал её обеими руками и надел. Провёл языком по зубам.
Железо держалось, густое, но крови не было: скула саднила снаружи, а вкус шёл изнутри, из
горла, и слюна его не разбавляла. Под левым ребром при каждом вдохе поворачивалась тупая
игла; к утру там нальётся синяк во всю ладонь. Он прислонился лопатками к мокрым доскам
и стал считать, потому что больше делать было нечего.

Что стало с троими в той темноте, он не видел. В памяти между сапогом над лужей и
жёлтым фонарём лежал провал, гладкий, без единого шва — сколько ни води по нему, заце-
питься не за что.

Он перебрал остальное по порядку, как перебирал бы выручку. Трое стояли — троих нет.
Фонарь гас, и гас он до того, как темнота встала вся: это Ярослав видел сам, со своей лужи.
Холод шёл из-под грудины, вверх, и железо во рту поднялось вместе с ним.

Сделал это он. Больше в переулке было некому. В нём магия — и не Искра, про которую
в приюте говорили сквозь зубы: Искра не гасит фонарей и не убирает с земли троих взрослых
мужиков. Жестянка на воротах Ерёмина писана теперь про него. За сокрытие — каторга. А
кого берут на живом деле, на месте, — про тех на жестянках не пишут: вешают без суда, это
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знала вся Тверь. Позапрошлой зимой за такое вешали одного на плацу за казармами; ходили
смотреть целыми артелями, Ярослав не пошёл, а из тех, кто ходил, охотой про это не расска-
зывал потом никто.

Деньги он пересчитал, не вынимая руки из кармана, наощупь: три бумажных рубля,
шесть медных пятаков. Ночлег стоил пятак за ночь; до понедельника выходило три пятака, если
без бани. Билет до Москвы вторым классом стоил пять рублей. До Бежецка — рубль шесть-
десят, и в Бежецке у него было ровно столько же своих, сколько здесь, — никого. Приютская
справка — вся его бумага — была просрочена на два месяца: продление стоило полтинника
и очереди в участке, и он всё откладывал до тёплого времени. А на станции у кассы бумагу
спрашивают раньше денег.

Часов у него не было. На путях за складами прогудело депо — по гудку выходило, что от
расчёта у Ерёмина прошло никак не больше часа. Час назад весь его счёт был про понедель-
ничный обоз.

* * *
Со стороны вокзала по переулку шли шаги — женские, некрупные, и шли не таясь, сере-

диной.
Ярослав отжался лопатками от стены. Бежать было некуда, да и ноги держали вполсилы.
Женщина вышла на свет фонаря и остановилась шагах в пяти. Серая суконная шинель

без знаков различия. Тёмные, почти чёрные волосы, убранные на затылке простым узлом; у
виска выбилась прядь, и морось сидела на ней мелким седым бисером. Лицо бледное, брови
тёмные; глаза светло-серые, светлее лица. Над правой бровью — старый шрам, в палец длиной,
давно заживший. Руки она держала в карманах шинели.

Смотрела она не в глаза. Прошлась по нему сверху вниз: плечи, грудь, руки. Руки у Яро-
слава дрожали — он увидел это вместе с ней; сжал кулаки, но дрожь ушла выше, в локти. Она
дождалась, пока он поднимет голову, и только тогда шевельнулась.

Она вынула правую руку из кармана. На ладони лежал металлический футляр в ладонь
величиной, с круглой стеклянной шкалой; по латуни корпуса сидели капли. Стрелка за стеклом
стояла в красном секторе, у правого края, и не дрожала.

— Прибор магнадзора. Тип третий, выпуск восемьдесят первого года, — сказала она
и повернула шкалу к Ярославу. Голос был негромкий и ровный. — Инспектор имперского
магнадзора Варвара Строгова.

Ярослав смотрел на стрелку. Что и в чём она мерила, он не знал; красный сектор объяснял
себя сам.

Она убрала прибор и повела подбородком влево — на боковой лаз между двумя мусор-
ными ящиками, куда свет фонаря доставал самым краем.

— Посмотрите туда. Подойти можете.
Ярослав подошёл, держась ближе к стене. Вышло восемь шагов; он сосчитал их, не думая,

— так же, как дышал. В лазу, на куске рогожи, лежал человек в форменном: серое сукно,
синие петлицы; фуражка валялась рядом, донцем в грязи. Возле фуражки лежали форменные
перчатки, сложенные одна на другую. Лицо у человека было спокойное. Грудь под сукном
ходила — мелко, но ходила.

— Агент магнадзора, — сказала Варвара за его спиной. Она осталась стоять, где стояла.
— Шёл арестовать вас. По уставу он успевал минут на пять раньше меня. Я задержала его —
примерно на полчаса.

Ярослав обернулся. Руки её снова были в карманах.
— Считайте со мной, — сказала она. — Через полчаса он очнётся и доложит в участок.

Через час по губернии уйдёт телеграфная тревога. Через шесть часов вас будут искать по доро-
гам. Через сутки найдут. Это расписание, оно не моё, я его только знаю наизусть.
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Ярослав молчал. Считать тут было нечего — счёт был готовый, её. Во рту снова густело
железо, и он сглотнул, чтобы не так стояло в горле.

Она качнула головой в сторону лежащего.
— Этого я выключила — это я могу. Вас таким способом выключить нельзя. Поэтому

ловить не буду. Предлагаю поговорить.
Больше она не прибавила ничего.
Она повернулась и пошла к выходу из переулка, не оглядываясь. Шла она по той же грязи,

что и все, но шаг у неё не сбивался, и полы шинели тяжело качались в такт. У фонаря она не
замедлилась — свернула на улицу, и серое сукно в мороси стало почти белым.

Человек на рогоже дышал ровно и просыпаться не спешил. Где-то за складами, на путях,
коротко свистнул маневровый и стих.

Ярослав отлепился от стены. Ребро отозвалось, шапка сидела мокрым обручем, в кармане
под ладонью лежали три бумажки и шесть пятаков. Он пошёл следом, сам не зная зачем, —
считая шаги до фонаря.
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Глава 2. Полчаса

 
От переулка шли молча, дворами — два квартала, если мерить по-складски, от угла до

угла. Дом оказался доходный, о трёх этажах, с чёрным ходом со двора. На лестнице Варвара
спички зажигать не стала; поднимались в темноте, и Ярослав считал ступени: тринадцать, пло-
щадка, ещё тринадцать.

Дверь Варвара отперла со второго оборота и вошла первой. Спичка нашлась у неё в кар-
мане сразу; лампа на столе занялась с одного раза, и фитиль она подкрутила до среднего огня,
не выше.

Комната была съёмная, об одном окне, и окно занавешено плотным. Обои в мелкий рису-
нок выцвели до общего серого; у двери на них остался тёмный прямоугольник от чьей-то сня-
той рамки. Посередине стол, при нём два стула друг напротив друга. В дальнем углу кресло
с продавленным сиденьем; на сиденье лежал холщовый свёрток, увязанный бечевой крест-
накрест. Второй угол отгораживала ситцевая занавеска на верёвке, за ней угадывался рукомой-
ник. Печь стояла холодная, заслонка задвинута — топили тут давно, воздух был нежилой. Над
дверью висели чугунные часы; маятник у них шёл ровно, с тяжёлым низким стуком, и стрелки
показывали без четверти час.

— Сядьте, — сказала Варвара и указала на стул спиной к окну. Сама села напротив,
ближе к лампе, и положила перед собой папку в синей обложке.

Ярослав сел. Стул скрипнул и встал. С мокрого сукна на пол сошла первая капля, за ней
вторая.

Пока Варвара развязывала тесёмки, он слушал часы. Маятник бил мерно; Ярослав све-
рил его с собственным дыханием и сосчитал: двенадцать ударов выходило на минуту. В пере-
улке она сказала — через полчаса. От этого получаса, если считать честно, оставалось меньше
двадцати минут.

— Ярослав Тихомиров, — прочла Варвара, не поднимая головы. — Семнадцать лет. Вос-
питанник Тверского сиротского дома при Покровской церкви. Выпущен в шестнадцать, с фор-
мулировкой «на вольные хлеба». Полтора года подёнщик на грузовых складах, последний год
— у купца первой гильдии Ерёмина. Записей о даре нет. Приводов нет. Болезней у приютского
лекаря не зарегистрировано. — Она перевернула лист. — Что-нибудь неверно?

— Всё верно.
Формулировка про вольные хлеба стояла и в его собственной справке, слово в слово.

Казённые бумаги, выходило, писались под одну копирку — что в Твери, что в Москве.
— Хорошо. Справка об этом хранится у меня в кабинете, в Москве. Тверское отделение

магнадзора о ней не знает и не узнает.
Листов в папке было немного, но каждый сидел на своём месте: она находила нужное,

не ища.
Из папки она вынула сложенный вчетверо лист и развернула его поверх остального. Это

была печатная карта города с пометками от руки; по карте стояли чернильные точки, обведён-
ные кружками, — десятка полтора.

— Полгода назад прибор начал брать в Твери фоновую утечку. Слабую, неклассифи-
цированную. Маги её не чувствуют. В рапортах её списали на статистический шум — я эти
рапорты читала. Я нанесла всплески на карту. — Палец её пошёл по точкам, без спешки. —
Склад Ерёмина. Ночлежка на Каляевской. Хлебная лавка на Семёновской. Колодец во дворе.
Кладбище. Все точки — в радиусе четырёхсот шагов от вас. А вот эта, — палец остановился,
— стоит над вашей койкой.

Ярослав смотрел на карту. Точки лежали по его дорогам, как гвозди по половице: где
ходил, там и вбито. Радиус в четыреста шагов он примерил на память — до лавки и до колодца
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сходилось шаг в шаг. Кладбище в ряд сперва не легло, потом легло: мимо ограды шла дорога
на дальние огороды, где он копал по осени за хлеб.

— Я этого не делал.
— Знаю. Она идёт из вас сама, без вашего участия и без вашего ведома. Полгода, тон-

кой струйкой. — Варвара сложила карту по старым сгибам. — Приборов, которые её берут, в
губернии два. Один вы видели у меня. Второй — в переулке, во внутреннем кармане у чело-
века на рогоже. Мы оба шли по своим записям. Каждый по-своему.

— А сегодня?
— Сегодня около полуночи стрелка ушла в красный сектор и простояла там двадцать

секунд. — Она сказала это тем же голосом, каким читала досье. — По шкале это очень сильно.
Обычный всплеск у зарегистрированного мага — доли деления. Ваш выжал шкалу до упора и
держал. Инспектор без прибора при этом прошёл бы в десяти шагах и ничего бы не заметил:
у вашей магии есть особенность. О ней позже. Сейчас важно другое.

Она закрыла папку и положила на неё ладонь.
— Это та магия, которой в этой империи официально нет триста лет. Её носители под-

лежат повешению без суда. Не каторге. Виселице.
Под левым ребром повернулась игла — сама, без глубокого вдоха. Во рту с вечера так и

стояло железо; теперь оно сделалось гуще.
Маятник ударил четыре раза, прежде чем Ярослав сказал:
— На жестянке написано — каторга.
— Жестянка про общую сорок седьмую статью. Про эту магию порядок отдельный, быст-

рее и тише, и на ворота его не вывешивают. В приютах о нём тоже не рассказывают. — Она
подвинула лампу в сторону, и света на них двоих стало поровну. — Теперь арифметика. Счи-
таю от переулка. Через полчаса он очнётся. Через тридцать пять минут будет в участке. Через
час по губернии уйдёт телеграфная тревога: разыскивается носитель проклятой магии, муж-
ской пол, семнадцать лет приблизительно, район Бельчевского переулка. Через шесть часов вас
ищут по дорогам. Через двенадцать из Москвы выезжает следователь. Через сутки вас находят.
Вешают за городом, в овраге за Смоленским кладбищем, без отпевания.

Про овраг Ярослав не знал. До остального дошёл в переулке сам, без цифр. Шесть часов
на дороги он всё же проверил про себя: до Бежецка своими ногами — восемь, разъезды поспе-
вают раньше. Счёт выходил не в его пользу с любого конца.

— От этого получаса, — сказал он, — осталось минут пятнадцать.
Варвара подняла на него глаза. Смотрела недолго, один удар маятника.
— Четырнадцать. Хорошо, что вы считаете. Дальше пойдёт быстрее.
* * *
Стрелки прошли час ночи. Маятник отбивал свои двенадцать на минуту, и счёт Ярослав

перевёл с получаса Хвостова на другой остаток — тот, что до поезда.
— Ночной поезд на Москву уходит в два двадцать. Билет второго класса, на два места, у

меня. — Она достала из-за пазухи шинели узкий пакет, перевязанный шпагатом, и положила
на стол, не раскрывая. — Здесь документы. С этой ночи вы Ярослав Калужский, сын мелкого
служащего из Калуги. Дар проявился поздно. В Москву направляетесь по льготной квоте.

— Куда именно?
— В Императорскую Академию Магических Искусств. Я вас туда устрою.
— Безродного возьмут?
— По льготной квоте берут и безродных, для того она и заведена. Ваше дело — камень

и молчание.
Маятник отбил три удара. Ярослав ждал продолжения; оно пришло тем же порядком,

каким она читала досье, — по пунктам.
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— По бумагам ваша стихия — свет. Слабая Искра. Камень-индикатор на вступительном
испытании покажет ровно это; как — я научу. Условия такие. Не светиться. Не дерзить аристо-
кратам. Не отвечать на провокации, какими бы они ни были. Задача первого года — быть неза-
метным. Со мной встречаетесь тайно, место назначу. Через год поговорим о том, что дальше.

Пакет лежал между ними. Шпагат на нём был затянут так же, как бечева на свёртке в
кресле, — одной рукой.

Ярослав перебрал сделку с изнанки, как перебирал бы расчёт у Ерёмина: что она кладёт
и что берёт. Клала она поезд, бумаги, Академию и своё молчание. Что она с этого берёт — в
столбике не стояло вовсе.

— Зачем вам это?
Пауза вышла заметная: маятник успел ударить трижды. Лицо её не двинулось ни на волос.
— У вас редкий дар. Империя теряет таких. Меня это раздражает.
Ответ был заготовлен заранее, как тот свёрток в кресле, и заготовки своей Варвара не

прятала: сидела прямо, ждала следующего вопроса. Вранья в сказанном не было — было оно
только короче правды, а насколько короче, Ярослав смерить не мог.

— А если откажусь?
Она качнула головой на часы над дверью.
— Его зовут Илья Хвостов. Тверское отделение магнадзора, шесть лет выслуги. Ходит в

красных носках: жена связала, и он считает их везением. Не дурак, но устав исполняет буква в
букву, а форма рапорта обязывает его указать, что он был оглушён неизвестным лицом. Дальше
рапорт живёт своей жизнью. Её я вам уже рассказала.

— Он видел меня?
— Лица — нет. Но записи он вёл те же полгода, что и я, и складывать умеет. Отсюда в

тревоге будет возраст. Приблизительный.
По счёту Ярослава получас в переулке к этой минуте вышел весь. Где-то там человек в

красных носках открывал глаза в грязи между мусорными ящиками; минуты, которые отбивал
маятник над дверью, шли теперь в его рапорт — по двенадцать ударов каждая. Носки запом-
нились лучше выслуги.

— Почему вы его не убрали совсем?
Вторая пауза была короче первой — удар и ещё половина удара.
— Потому что я инспектор магнадзора, а не уголовница. Хвостов выполнял свой долг.
Прозвучало правдой. Не всей — но взвешивать остаток было не на чем, и Ярослав задал

вопрос, который считал с самого досье:
— Полгода наблюдения. Карта. Эта комната, снятая заранее. Если меня можно было про-

сто сдать — зачем всё это?
— Считайте, что я не верю в смертные приговоры по отчётам, не подтверждённым лично.

Я предпочитаю смотреть в глаза.
— Это не ответ.
— Это всё, что вы получите сегодня.
* * *
Из папки она достала чистый казённый лист с отпечатанной шапкой и развернула его

к Ярославу. Перо и дорожную чернильницу с завинченной крышкой выставила из кармана
шинели; крышку отвернула сама. Чернила были свежие, не загустевшие.

Лист был с двуглавым орлом в шапке — тем же, что на жестянке у Ерёмина, только оттис-
нутым чище. Ярослав прочёл его дважды. Добровольное согласие сопровождать инспектора В.
И. Строгову в столицу для рассмотрения вопроса о магических способностях. Ниже — место
для подписи и число.

— Подписывайте настоящей. Тихомиров.
— Я же с этой ночи Калужский.
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— С завтрашнего утра вы Калужский, но этот лист останется у меня, и в нём вы настоя-
щий. На случай, если что-то пойдёт не по плану.

— А что может пойти не по плану?
— Всё.
Он обмакнул перо и подписал. Перо цепляло казённую бумагу; фамилия вышла углова-

той — расписываться ему до сих пор доводилось только в тетради у Ерёмина. Число внизу
Варвара вписала сама, потом повела листом в воздухе, суша чернила, и убрала его в папку, к
карте и досье. Вблизи от неё пахло чистым мылом и чем-то слабым, едким — камфарой, как
в приютском лазарете.

— Свёрток в кресле ваш. Переоденьтесь. За занавеской. Вода в рукомойнике есть —
смойте переулок с лица: на станции вас запомнит всякий, кто увидит таким.

Свёрток был увязан по-хозяйски, узлы затянуты насухо. Внутри лежали рубашка плот-
ного коленкора, куртка тёмного сукна, бельё, шерстяные носки серой вязки, ремень с латунной
пряжкой, шарф. Всё было простое, немаркое, и ничто не выглядело купленным вчера. Размер
брали на глаз: рукав пришёлся почти впору, в плечах взято с запасом. Складки на рубашке
залегли глубоко, как залегают они только у вещей, собранных загодя.

— Собрано с неделю назад, — сказал Ярослав из-за занавески. Не спросил — сказал.
— Раньше, — отозвалась Варвара из комнаты. — Старую куртку оставьте на стуле. Утром

её заберёт дворник и сожжёт в печи. Здесь никого не было. Вас в том числе.
Вода в рукомойнике была ледяная. Он смыл грязь со скулы и из-под уха, промыл ссадину

и утёрся подолом старой рубахи, раз ей всё равно в печь. За занавеской же переложил из левого
кармана старой куртки три бумажных рубля и шесть медных пятаков в левый карман новой.
Правым карманом в старой он не пользовался: там с осени была дыра, всё руки не доходили
зашить. Старая куртка легла на стул рукавами вниз, тёмная от воды, со смятым левым боком
— тем, которым он лежал в луже. К утру она станет золой. Тихомиров останется подписью на
одном казённом листе, в чужой синей папке. Больше его нигде не будет.

Новая куртка села тяжелее старой и теплее; в плечах ходило свободно — бери мешок, не
треснет. Носки были толстой вязки, и ноги в них встали сухими первый раз с обеда. Шарф он
замотал по-складски, в один оборот, конец под ворот.

Варвара уже стояла у стола, застёгнутая на все крючки. Пакет с документами она подви-
нула к нему через стол.

— Ваше. Во внутренний карман. На станции достанете, только если спросят, — спраши-
вать не должны.

Часы над дверью показывали без пяти два.
— Идём. До станции десять минут шагом. Поезд в два двадцать.
Она прикрутила фитиль до искры и дунула; комната ушла в темноту, осталась серая

щель между занавесками. Дверь за ними она заперла на два оборота, ключ опустила в карман
шинели.

Лестницу спускались в темноте, те же тринадцать и тринадцать. Во дворе морось пере-
стала; над крышами в стороне путей стояло рыжеватое зарево станционных огней. Под ворот-
ной аркой Варвара приостановилась, послушала улицу — было пусто — и вышла первой, дво-
рами, тем же порядком, что и сюда.

До станции было десять минут. Ярослав начал считать их с первого шага.
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Глава 3. Ночной поезд

 
До станции вышло девятьсот двадцать четыре шага.
Считать он не собирался. Счёт тронулся сам, с первой подворотни, и бросить его на поло-

вине было труднее, чем довести до конца. Варвара шла на полшага впереди, дворами, тем
же порядком, что и к её дому, и на перекрёстках не оглядывалась: дорогу она знала ногами.
Морось не вернулась. Со стороны путей тянуло углём и мокрой окалиной, рыжее зарево над
крышами росло с каждым двором.

К пассажирскому подъезду она не повернула — обогнула здание станции слева, вдоль
глухой стены, мимо телеграфной будки. В будке горело одно окно; за стеклом сидел человек
в тужурке и стучал ключом, не поднимая головы. У служебной калитки стоял жандарм путей
сообщения, немолодой, с мокрыми от ночи усами. Он козырнул раньше, чем Варвара вынула
жетон.

— Госпожа инспектор.
Жетон она всё равно показала — с ладони, на секунду. Потом подала документы Яро-

слава.
Жандарм развернул их под фонарём, прочёл недолго, сложил по старому сгибу и вернул.
— Доброго пути, господин Калужский.
— Спасибо.
Слово вышло само и легло куда надо. Первое слово в новом имени далось легче, чем

давешняя подпись.
Поезд номер семь стоял у дальней платформы — короткий, вагонов на восемь, паровоз

под парами. Над трубой держалось белое, на платформе пахло горячим маслом и мокрым шла-
ком. Народу было мало: почтовый чиновник с опечатанным мешком, два офицера у первого
вагона, баба с корзиной, которую не пускали в классный. Под фонарём мальчишка-газетчик
спал стоя, привалившись к столбу, и пачку держал под мышкой даже во сне.

Варвара прошла вдоль состава не быстро и не медленно, походкой человека, который
ездит этой платформой по службе. Кондуктор второго вагона глянул в билеты и посторонился.

* * *
В вагоне по коридору лежала ковровая дорожка, вытертая до основы посередине и целая

по краям. Пахло угольной печкой из дальнего конца и холодным табаком. Двери купе шли по
левой руке, с латунными номерками; латунь была тусклая, кроме цифр — цифры протирали.

Места были третье и четвёртое, купе служебного разбора: два дивана в потёртом сукне,
столик, лампа за проволочной сеткой. Варвара села по ходу. Ярослав — напротив, у окна,
против движения.

Багажа не было — только свёрток в бечёвке, который Варвара убрала в сетку над своей
головой. Из кармана шинели она достала журнал в синей обложке — «Вестник магнадзора», с
имперским орлом над заглавием, — раскрыла ближе к середине и поставила перед собой.

Свистнули с хвоста. Взяли с места мягко; за стеклом прошли пакгаузы и водокачка, потом
темнота съела огороды, и окно стало показывать купе: лампу за сеткой, женщину с журналом,
его самого.

Ярослав проверил сквозь сукно левый карман: три бумажных рубля и шесть пятаков
лежали на месте, пятаки внизу, бумага сверху. Во внутреннем, у сердца, стоял пакет с доку-
ментами — углом он упирался в ребро, и это было даже удобно: пакет чуялся при каждом
вдохе, его не требовалось трогать рукой.

За двадцать минут Варвара не перевернула ни одной страницы. Глаза её по строчкам не
шли.

Ярослав досчитал стыки до тысячи и бросил.
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— Что я должен знать про Академию, чтобы не спалиться?
Она закрыла журнал и положила его на столик, орлом вниз.
— Правильный вопрос. — Голос был негромкий, дорожный, вполовину стука колёс. —

Сперва порядок: говорим, пока едем. На стоянках молчим, о чём бы ни шла речь. Стены здесь
в доску толщиной.

Он кивнул.
— Проверять в вас будут две вещи: стихию и ранг. Всё остальное в Академии — над-

стройка над этими двумя словами.
— Стихий сколько?
— Которым учат — шесть. Огонь, вода, земля — эти вы назовёте сами, их пол-империи.

Ещё две вам сейчас не соседи, услышите на месте. Шестая — свет, о нём отдельно: он вам
важнее всех. Сверх шести есть три редкие, им учат малыми группами. Природная, целитель-
ская. Третья редкая — моя.

— Ваша — это читать мысли?
— Мыслей не читает никто. — Она сказала это без нажима, как расписание. — Читается

тело. Пульс на шее. Куда пошли зрачки. Тёплая ладонь или холодная. Как поставлены плечи.
Тело отвечает раньше рта и не умеет врать. Я работаю с вами с той минуты, как вы свернули
в переулок.

Ярослав снял ладони со столика и положил на колени.
— Поздно, — сказала Варвара. — И бесполезно.
Колёса простучали короткий мост.
— А моя стихия?
— Вашей нет. В программах нет, в учебниках нет, на камне-индикаторе для неё нет

деления. По бумагам империи её не существует уже триста лет. Название уцелело у тех, кто
помнит. Тень.

— Тогда что покажет камень?
— То, чему мы его научим. Слушайте. Свет излучает. Тень поглощает. Это не два врага

— это две стороны одной оси: одна и та же часть спектра, прочитанная в обратную сторону.
Камень меряет отклик, и у слабой Искры света отклик почти такой же, как у слабой Искры
Тени. Разница есть, но её надо искать, а ради слабой Искры безродного искать не станут. Огонь
так спрятать было бы нельзя — огонь под камнем горит. Свет — можно.

— А если станут искать?
— Искать некому и незачем. Испытание общее, у камня, при ректоре Академии; каждого

объявляют вслух — стихию и ранг — и зовут следующего. Безродные идут в одном потоке
с дворянами, и слабая Искра у безродного — самое скучное, что ректор в этот день увидит:
запишет и макнёт перо для нового имени. Присматриваются к наследникам родов — от тех
ждут результата. К вам присмотрятся, только если вы дадите повод. Наша работа на десять дней
— чтобы повода не было. — Она положила два пальца на обложку журнала. — По бумагам вы
— сын мелкого служащего из Калуги, дар проявился поздно, слабая Искра света. Запомните,
почему выбрано именно это. Слабый свет — самое незаметное, что есть в Академии. Таких не
зовут в свиты, не вызывают на дуэли и не ставят в пример. На слабом свете можно отучиться
год, и никто не вспомнит вашего лица. — Она чуть повернула журнал на столике, выравнивая
по краю. — И запомните ещё одно. Ранг можно прощупать без всякого камня: направленным
вниманием, а вернее всего — через прикосновение. В Академии довольно людей, которым это
по силам. Руку первым не подавайте никому. Спросят — у складских не принято, руки битые.

— Искра — это сколько?
— Младший ранг. Рангов пять, снизу вверх: Искра, Сумрак, Тень, Мрак, Буря.
— Тень — как моя?
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— Слово то же, смысл другой. Третий ранг зовут так двести лет, по привычке; к вашей
стихии это отношения не имеет. Совпадение, и неудобное. — Она переждала стрелку. — Каж-
дый следующий ранг — втрое больший поток через человека, чем предыдущий. Большинство
магов всю жизнь живут на Сумраке. Ранговая Тень считается сильной карьерой, с ней уходят
в отставку полковниками.

Втрое он умел представить: мешок, который несёшь один, и три таких разом, на ту же
спину.

— В переулке из вас прошло близкое к ранговой Тени. Середина лестницы. Обычной
прокачкой её берут за пять-семь лет — с наставниками, по часу в день, под присмотром лекаря.
Вы взяли за минуту. Со страха. Без одного дня подготовки. — Стук колёс сменился и вернулся.
— Безродный с такой силой — это даже не аномалия. Это статистически невозможно.

Он посмотрел на свои руки. Руки были как руки: ссадина на костяшке, мозоль от крюка.
— Но я есть.
— Вы есть, — согласилась Варвара. — Поэтому мы едем в одном купе, а не в разных.
Она подождала, не спросит ли он ещё, и продолжила сама:
— Что с вами было после переулка? По телу.
— Знобило. Во рту стоял металл, не сглатывался. Руки тряслись, потом перестали.
— Это отдача. Цена за поток. Чем выше ранг, тем она тяжелее и держится дольше. Тело

— счётчик честнее камня: всегда покажет, сколько через вас прошло. Верьте ему раньше, чем
себе.

По коридору прошёл проводник с фонарём; свет мазнул по щели под дверью и уполз.
Варвара молчала, пока шаги не сели в дальнем тамбуре, и только после этого положила руку
обратно на журнал.

* * *
В Клину стояли четыре минуты. По перрону прошёл обходчик, стуча молотком по бан-

дажам; звук шёл парами, чистый и глухой вперемежку. Кто-то протопал по коридору вагона
и стих в дальнем конце. Варвара к окну не повернулась ни разу — всю стоянку она смотрела
на дверь купе.

Когда перрон ушёл назад, Ярослав спросил:
— А выше середины?
— Мрак и Буря. Выше Сумрака сила растёт быстрее, чем тело успевает к ней прила-

диться. Большинство останавливаются сами, когда чувствуют отдачу. Это правильная оста-
новка, трусости в ней нет. До Мрака доходят единицы за поколение. До Бури — один на поко-
ление, а чаще ни одного.

— А кто не останавливается?
— Сгорает. Сосуды не держат потока. Лопаются — в глазах, потом в мозгу. Сердце сго-

рает в прямом смысле слова, лекари видели это на вскрытиях. Смерть бывает мгновенной.
Бывает, тело живёт ещё несколько часов, когда внутри уже всё кончено: человек ходит, гово-
рит, отдаёт распоряжения. В летописях Академии за двести лет четырнадцать таких случаев.
Одиннадцать — добровольные, ради защиты империи. Эти одиннадцать числятся героями.

— А остальные три?
— Не успели стать героями.
Колёса отстучали десяток стыков.
— А я могу дойти до Бури?
Ответила она не сразу. Заминка была второй за сутки — и длиннее первой.
— Не знаю.
Он подождал ещё немного. Довеска не было. За окном пролетел полустанок — один

фонарь, будка, человек с флажком, — и снова пошла темнота.
— Вы знаете больше, чем говорите.
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— Знаю.
— Но не скажете.
— Сейчас — нет. — Варвара сложила руки на журнале. — Есть знание, которое нельзя

везти в Академию. Там его прочтут: менталисты сильнее меня там есть. Всё, что вы будете
знать, вы повезёте туда в себе — значит, повезёте только то, что можно показывать. Остальное
— когда уйдём из Москвы.

— А мы уйдём из Москвы?
— Когда-нибудь обязательно.
Сказала она это тем же дорожным голосом, и не разобрать было, обещание это или обет,

который она даёт себе.
— Теперь о ближнем. До испытания десять дней. Жить будете у меня; дом старый, под-

вал общий и по будням пустой. Десять дней мы будем учить камень видеть в вас слабую Искру
света. Это мало. Значит, заниматься будем много. — Она подняла журнал и раскрыла на преж-
ней середине. — Спите. С вокзала поедем сразу, день выйдет длинный.

Глаза её опять встали над строчками и по ним не пошли.
* * *
Он привалился виском к оконной раме. Рама была холодная, стекло мелко дрожало.

Шарф он размотал и сложил под висок вдвое; шерсть колола щёку, зато держала тепло. Ноги
он вытянул под столик, не касаясь её ботинок, — примерился и оставил вершок запаса.

Напротив шуршала бумага. Теперь страницы переворачивались — редко, вразнобой.
Звук был спокойный, и под него спалось.

Уже на границе сна он попробовал то, что пробовал редко: увидеть лицо матери. Лица
не было — не было никогда, сколько он себя помнил. Был голос, без слов, одна тёплая нота. И
было тепло сверху, совсем близкое: кто-то наклонялся над ним. Он не стал держать это дольше,
чем оно держалось само.

Колёса стучали по два удара в такт. На каком счёте он уснул, он не заметил.
* * *
Проснулся он от колёс: стук стал чаще и мельче, пошли стрелки.
За окном стоял свет. Ровный, белый, без желтизны; фонари шли часто, и ни один не

мигал. Мимо тянулись подъездные пути — пакгаузы, будка стрелочника, штабель шпал, —
и всё это стояло в белом свете плоско, вымытое до одного цвета, как не бывает ни днём, ни
ночью. Он поднял ладонь к стеклу — кожа была серо-синей, ногти тёмные.

В груди стояла не боль — нехватка, будто из каждого вдоха вынули половину. Он посчи-
тал вдохи до десяти; на счёт дышалось легче, без счёта теснота возвращалась. Под языком
собрался металл, гуще вчерашнего. Он сел прямо и взялся за край столика; край был обыкно-
венный, деревянный, и это помогло.

— Это электрический свет, — сказала Варвара. Журнала на столике уже не было. —
Москва. Привыкайте: он там, где власть. Чем ближе к Кремлю, тем его больше.

— Почему давит?
— Потому что в таком свете нет тени. Вашей стихии не за что взяться — и нечем дышать.

Запомните это ощущение телом: где так давит, там вашей силы нет, и звать её оттуда нельзя.
В керосиновых улицах отпустит. У меня дома его нет совсем.

Поезд шёл всё тише и втянулся под крышу — арочную, стеклянную, на железных фермах.
Перрон уходил вперёд саженей на сто; над ним рядами горели электрические лампы, десятки
разом, и под крышей было светло как днём. По перрону уже шли первые из вагонов: носиль-
щики с бляхами, дама в ротонде, артельщик с ящиком на плече. Ярослав посмотрел им под
ноги. Теней под ними не было.

Часы над перроном показывали без четверти семь.
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— Теперь слушайте, повторять будет негде. — Варвара встала и взяла свёрток из сетки.
— Идёте за мной, шагом, обычным. Не озираться. У выхода жандармы: в глаза им не смот-
реть, в пол тоже — смотрите мне в спину. Экипаж договорён, ждёт у подъезда. Едем сразу
на Якиманку. — Она застегнула шинель на верхний крючок. — Подозрительный человек на
Николаевском вокзале — это либо плохо одетый рабочий, либо одинокий мужчина с тяжёлым
чемоданом. Вы ни то и ни другое. Вы мальчик, который спокойно идёт за дамой в форменной
шинели.

Дверь вагона открыли; в тамбур втянуло холод и запах жжёного угля. Ярослав сошёл на
перрон следом за серой шинелью — в свет без теней, шагом, обычным. Далеко впереди, у
решётки выхода, стояли двое жандармов и смотрели поверх идущих голов. Он выбрал точку
между лопаток Варвары, на сером сукне, и держал её.

Счёт тронулся сам.
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Глава 4. Подвал на Якиманке

 
Карета ждала сбоку от подъезда, у почтового крыла, — наёмная, с поднятым кожаным

верхом. Извозчик был пожилой, борода в сивом инее; на Варвару он оглянулся, узнал и тронул,
едва дверца закрылась. Адреса никто не называл.

Ярослав сел спиной к ходу — само вышло, после купе. За окошком поплыла площадь:
столбы с белыми лампами, ряд пролёток, городовой в чёрной шинели под часами. Свет лежал
на всём поровну, без теней, и в груди от него по-прежнему недоставало половины воздуха.

Он стал дышать на счёт, как в вагоне: до десяти и снова до десяти. Помогало вполовину.
Белые лампы кончились не сразу. На угловом доме прошла синяя табличка — «Мясниц-

кая улица», — и через квартал начался газ: жёлтые огни с живым язычком за стеклом, свет
кругами, между кругами темнота. Грудь отпустило на треть; он отметил это, как отмечают, что
телега съехала с булыжника на грунт.

Мост переехали в темноте. Под перилами внизу лежал лёд, серый от фонарей, оставшихся
позади. За рекой газовые огни пошли реже, через два дома.

— Ордынка, — сказала Варвара, не поворачиваясь от своего окна. — Дальше Якиманка.
Почти приехали.

В переулках фонари стали керосиновыми, тускло-рыжими, а к самому дому почти сошли
на нет — и вместе с ними сошло на нет то, что держало под рёбрами с подъезда к Москве.
Дышалось во всю грудь. Он поймал себя на том, что перестал про это думать.

Дом был трёхэтажный, доходный, без вывески и без дворника у ворот. Варвара распла-
тилась серебряным рублём; извозчик принял его в рукавицу не глядя и тронул раньше, чем
они дошли до подворотни.

Серебро Ярослав видел у Ерёмина за полтора года трижды, и всякий раз — при расчёте
артели за неделю целиком. Здесь рубль ушёл за одну поездку, между делом, из перчатки в
рукавицу.

* * *
Второй этаж, дверь с потёртой жестянкой, на жестянке цифра «семь». Ключей у Варвары

было два — от подъезда и от двери, оба на одном кольце, без брелока.
Комнат было две, с кухней и прихожей. Камин, коричневый кожаный диван с продав-

ленной серединой, письменный стол у окна, этажерка. Книги на этажерке стояли корешок к
корешку, все рабочие: «Уложение о магических сословиях», «Курс ментальной диагностики»,
«Хроника пограничных конфликтов». Ни картинки на стене, ни фотографии на столе, ни забы-
той чашки. Всё нужное — и ничего сверх. Жила здесь Варвара со своим ключом, а хозяйничал,
судя по комнатам, никто.

Электричества в доме не было: по стенам шли свечные бра, на письменном столе стояла
керосиновая лампа под зелёным абажуром. Дом строили в пятидесятые годы, проводов он не
знал.

— Куртку снимите, — сказала Варвара из кухни. — И рубашку. Посмотрю бок.
Без шинели Ярослав впервые посмотрел на неё нормально, при свете дня, а не урывками

в керосиновом полумраке. Она показалась моложе, чем была ночью в переулке. Молодых жен-
щин в его жизни почти не было — в приюте работали старухи-воспитательницы, в ночлежке
мелькали крестьянки в платках, на складе вообще никого. Варвара не была ни тем, ни другим.
Из узла у виска выбилась короткая прядь, и Варвара, не глядя, поправила её мизинцем правой
руки — таким лёгким движением, как поправляют не свой волос, а соринку с чужого плеча.

Синяк на рёбрах слева разошёлся за ночь в две ладони: середина тёмно-фиолетовая,
почти чёрная, края жёлтые. В поезде он его не смотрел — не хотел смотреть при ней.

— Вдохните. Глубоко, до упора.
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Он вдохнул. В боку потянуло, но иглы не было.
— Трещины нет, — сказал он. — С трещиной так не вдохнёшь.
— Верно. Откуда знаете?
— В ночлежке извозчик упал с козел, сломал два ребра. Я видел, как он дышит. Полг-

лотка — и всё, дальше игла.
— Точно подмечено. — Она принесла с кухни тёмный флакон без наклейки; из горлышка

потянуло камфарой — той же, что от её сукна, только гуще. — Казённая смесь, магнадзорная
аптека. Синяк сойдёт втрое быстрее. Кости она не лечит, но кости у вас целы.

Мазала она сама, полосами от края к середине. Рука у неё была холодная и твёрдая;
жалости в этой руке не было, брезгливости тоже. Пальцы тонкие, чистые, без единой мозоли.
Его ладони рядом с этими пальцами были из другого хозяйства: след от крюка поперёк пальцев,
ноготь на большом с осени синий. Разница была сословная, до кости. Обиды он в себе не нашёл.

Он впервые в жизни был так близко к молодой женщине, от которой не пахло потом, или
варёной капустой, или керосином, или шерстью, мокрой от дождя. Это он тоже запомнил, не
поднимая глаз от стола.

Когда Варвара выпрямилась, прядь у виска опять выбилась из узла, и она привычно
поправила её тем же лёгким движением — мизинцем правой руки.

— Пока вы у меня и пока мы в этом доме — спрашивайте, — сказала Варвара, закрывая
флакон. — Всё, что хотите. В стенах Академии каждый ваш вопрос будет обрабатывать кто-
то ещё, кроме меня. Здесь — только я.

— Тогда про бумагу, которую я подписал.
Она села за письменный стол и открыла синюю папку — ту самую, тверскую.
— Лист — ваша страховка. Он доказывает, что вы поехали добровольно, а не под кон-

воем; если дойдёт до разбирательства, эта бумага будет весить больше моих слов. И он же —
моя отчётность. Поручения на вас у меня нет. Но в магнадзоре всегда находятся циркуляры,
под которые подходит любая моя инициатива.

— А квота? Вы говорили — льготная, из Калуги.
— Бумагу провёл человек в столичном магнадзоре, который мне обязан. Запись не о

вас. Пять лет назад в Калуге жил мальчик, сын мелкого служащего, поздний дар, слабая Искра
света. Ему оформили льготу на испытание. До испытания он не доехал — умер от чахотки в
шестнадцать. Чиновник, который вёл его бумаги, умер годом позже. Бумаги остались в архиве,
на третьей полке, и лежат там пять лет. Сличать их не с кем и незачем. — Она выровняла лист
в папке по краю. — Это не самое чистое из того, что я сделала за свою службу. Но это самое
надёжное.

— Почему вы это делаете?
— У вас редкий дар. Империя теряет таких.
— Это не ответ.
— Это всё, что вы получите сейчас. — Она закрыла папку и встала. — Идёмте вниз. День

рабочий, и он уже начался.
* * *
Спуск в подвал был из-под лестницы: низкая дверь без замка, за ней пять ступеней. Свод

шёл так, что Варвара проходила прямо, а Ярославу приходилось брать голову к плечу. Стены —
камень без штукатурки. Пол был земляной: у поленницы утоптан до блеска, по углам рыхлый.
Дрова вдоль дальней стены лежали колотые, берёза с осиной вперемешку; пахло сыростью и
корой.

— Дрова забирает дворник. Раз в неделю, по средам, с утра, — сказала Варвара. — В
остальные дни сюда не спускается никто. Проверено.

Посреди подвала — два деревянных стула без спинок, между ними на земле керосиновая
лампа. Поставлены стулья были близко, на длину рук.
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— Садитесь.
Она села напротив и положила руку на колено ладонью вверх.
— Вашу сверху. Закройте глаза. Слушайте под рёбра: середина груди, чуть ниже. Что

там?
Он слушал. Сперва был только свой пульс — в ушах, в шее. Глубже пульса и тише его

нашлась вторая жилка. Тоньше волоса. Она билась неровно: два удара, пропуск, ещё удар.
— Есть что-то тоньше пульса. Бьётся вразнобой.
— Это она. — Варвара руки не убрала. — Ваша Тень не спит. Она тлеет. В эфире она

не звенит, я говорила. Но опытный маг вблизи почувствует — если ладонью провести, как я
сейчас. В Академии таких ладоней будет полный коридор. Задача на десять дней: чтобы под
любой ладонью у вас было пусто. Уложите её.

— Как?
— Как умеете. Пробуйте.
Он прижал — так, как прижимают грудью расползающийся мешок. Жилка ушла из-под

нажима вбок и застучала там, ничуть не тише. Он собрал нажим в одну точку. Жилка обошла
её сбоку и стучала уже левее, у самого ребра.

— Не давите. Толку не выйдет: упереться вам не во что. — Варвара переждала. — Ска-
жите ей «лежи». Как собаке. Не просите. Не грозите. Одно слово, внутрь.

Слово показалось глупым, но он его сказал.
Жилка легла.
Легла не разом: толкнулась ещё дважды, по-собачьи, устраиваясь под ладонью, — и

затихла. Осталось тёплое место без ударов.
— Лежит, — сказал он.
— Держите.
Через минуту заломило в висках — тонко, изнутри.
— Виски, — сказал он, не открывая глаз.
— Знаю. Пройдёт с привычкой. Дышите так: выдох длиннее вдоха. Вдох на четыре счёта,

выдох на шесть. Ей не на чем подняться, пока вы так дышите.
Он взял вдох на четыре, выдох на шесть — работа знакомая. Виски отпустило раньше,

чем кончился десятый круг; жилка лежала.
— Запомните это дыхание, — сказала Варвара. — Оно проще слова, и со стороны его не

видно. Считаете вы лучше многих — пользуйтесь.
К полудню он держал с открытыми глазами. Варвара спрашивала — нарочно, вразбивку,

о чём попало. Ступеней в её тверской лестнице было тринадцать и тринадцать, это он помнил
твёрдо. Обложка служебного журнала — синяя. А вот цену мест в вагоне он назвать не смог:
цен не видел, билеты брала она. Отвечал и держал; одно другому мешало меньше, чем он ждал.
Один раз, на вопросе про переулок, жилка поднялась толчком; он посадил её дыханием, за два
круга счёта.

— Заметьте, на чём поднялась, — сказала Варвара. — Такие места у вас будут спраши-
вать не в подвале.

Обед был короткий — хлеб да холодная говядина из лавки, чай следом. Сахар Варвара
клала в стакан не считая; свой кусок он по привычке отложил бы на вечер, но откладывать
было некуда, и он съел его сразу.

После обеда вышли во двор. Двор стоял колодцем — серые стены на три этажа. У чёрного
хода лежала поленница, под карнизом возились две голубиные пары. Задача — ходить и дер-
жать. Ходить оказалось труднее, чем сидеть: на шагу жилка вспоминала о себе через каждые
полсотни шагов. Помогла осанка — та, складская, под мешок: спину прямо, плечи развести.
Дыхание само ушло в живот. С этой осанкой удержание вставало на место, и он ходил по двору,
как ходил по сходням — с грузом, который нельзя уронить.
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К пяти он держал не думая. Вспоминал о жилке — она лежала; забывал — лежала тоже.
— Норма Академии — восемь часов в день, — сказала Варвара, когда во дворе стемнело.

— Не подряд: от подъёма до отбоя, с передышками, когда вы один и в темноте. К испытанию
выйдете на норму. Завтра начнём обратное — выпуск. На грамм, не больше. Придержать —
половина дела. Отпустить ровно столько, сколько решили, — вторая.

* * *
Вечером она поднялась наверх — «побудьте здесь, позову», — и Ярослав остался в под-

вале один, с лампой на земляном полу.
День кончился; держать было незачем. Он отпустил.
Отпускалось так же, как ложилось, — без рывка. Тепло из середины груди разошлось

шире, до ключиц и вниз. И подвал вокруг переменился.
Темнота в углу, куда не доставала лампа, была не пустая. Он чувствовал её, не вставая со

стула, — так, как чувствуют стену ладонью, не коснувшись: каждый излом кладки, швы между
камнями, ямку, где выкрошился раствор. Темнота за поленницей была глубже и суше. Темнота
под сводом — тоньше, с движением от печной тяги. Все они были одно, и то, что лежало у него
под рёбрами, было из того же — не гость в этом подвале, а часть описи.

Он прикрутил фитиль наполовину. Темнота придвинулась, и под рёбрами стало простор-
нее.

В тёмном углу было тише, чем у лампы. Он сидел и слушал эту тишину, пока на лестнице
не стукнула дверь.

Варвара спустилась со свечой, поставила её на поленницу, села напротив и взяла его за
запястье. Пальцы легли на жилу и остались.

Он ждал. Свеча оплывала на берёзовый кругляк; он начал считать капли воска и досчитал
до одиннадцати.

— Сумрак, — сказала она наконец. — Поток, как у мага в ранге Сумрак. В покое. Вы
что-нибудь делали?

— Ничего. Отпустил.
— Вот именно.
Руку она не убирала ещё долго. Смотрела не на него — на свечу, и по лицу её ничего не

шло; только пальцы на запястье изредка меняли нажим, чуть сильнее, чуть слабее.
— С чем это сравнить, я не знаю, — сказала она. — Пока не знаю.
Руку она убрала, но осталась сидеть.
— Теперь вопросы задаю я. Про семью. Кто-нибудь из родни болел? Падал без памяти,

умирал молодым — вдруг, среди полного здоровья?
— Этого мне знать неоткуда. Я сирота.
— Что вы знаете о родителях? Хоть что-нибудь. — Варвара задала вопрос без перерыва.
— Ничего не знаю. — Ярослав на секунду задумался. — Меня подкинули — нашли

зимой на пороге, в одеяле, а записки при мне не было. В книге так и вписано: «найдёныш,
безвестные».

— Что вы помните сами?
Он помолчал.
— Голос — женский, одна нота, без слов. И руки помню, тёплые. Ещё пожар, но не сам

огонь — дым и то, как кричали.
— Сколько вам было?
— В том и дело. В приютской книге стоит: «месяцев семи, по виду» — а столько не

помнят. Я спрашивал фельдшера, тот говорит: память раньше трёх лет не живёт. Выходит,
либо книга врёт, либо помню не я. — Он посмотрел на свечу. — Но я помню.

— Какой приют?
Свеча стрельнула. Варвара сняла нагар пальцами, не поморщившись.
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— Тверской сиротский дом при Покровской церкви. Год в книге стоит тысяча восемьсот
семьдесят восьмой — я смотрел, когда выпускали.

— Дальше, — сказала она.
— А дальше — то, что я додумал. Если родители сгорели, значит, кто-то меня вынес

и донёс до приютской двери. Этот кто-то знал, чей я, — а имени не оставил. — Он загнул
палец, ещё один. — Стало быть, не хотел, чтобы знали. Почему — не знаю. Мне тогда было
семь месяцев.

Варвара кивнула — медленно, один раз. Что-то в лице у неё сдвинулось на волос, у самых
губ, и встало обратно. Вслух она не сказала ничего — спросила про другое:

— Что вы чувствуете в этом подвале?
— Тихо.
— Хорошо. — Она поднялась и взяла свечу с поленницы. — Наверх. Ужин остыл, но

он и был холодный.
* * *
Спать ему отвели вторую комнату: узкая кровать под серым одеялом, стул вместо тумбы.

Дверь он прикрыл неплотно — привычка ночлежки: слышать, что делается в доме.
В щель было видно письменный стол и половину Варвары: висок с выбившейся прядью,

бровь, руку с пером. Лампа под зелёным абажуром стояла слева, и свет ложился на правую
сторону её лица. На правой брови, ближе к переносице, лежал шрам — старый, бледный, в
палец длиной, тонкий, как след от нитки. Днём он его не видел. Спрашивать не стал.

Синяя папка лежала открытой. Перо заскрипело по бумаге — со скоростью человека,
который не сочиняет, а записывает готовое.

Под этот скрип он уснул.
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