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Аннотация
Триста лет назад род Вересков стёрли с лица империи. Их

магию объявили проклятой, их имена вычеркнули из летописей,
их земли отдали трём древним родам.

Ярослав об этом ничего не знает. Он — сирота из тверского
приюта, подёнщик на купеческом складе - чужая фамилия и три
рубля в кармане. До той осенней ночи 1895 года, когда в глухом
переулке трое подосланных избивают его насмерть, — и он, сам
не зная как, делает так, чтобы их не стало.

Это видит женщина в серой шинели. У неё прибор магнадзора,
спокойный голос и тридцать минут до того, как магистратская
тревога накроет город. По закону Ярослава должны повесить ещё
сегодня. По закону женщина должна его сдать.

Вместо этого она предлагает сделку. Год в Императорской
академии под её прикрытием — в обмен на правду о магии,
которой не было в империи триста лет.

Ярослав соглашается. Потому что выбора нет. И потому что не
знает: за его кровью охотятся не одни великие рода. И что цена
правды — не виселица. Цена больше.
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Николай Бирюздин
Род из тени

 
Глава 1. Склад, драка, Тень

 
Последний мешок пошёл тяжело: сахар к ночи отсырел

снизу, у самой земли, и мешковина липла к рукавицам. Яро-
слав довернул его на плече, снёс по сходням и уложил на
подводу в общий ряд, стык в стык. Возчик тронул сразу, не
дожидаясь, пока поднимут задний борт; мешки качнулись
и легли плотнее. Колёса взяли грязь двора с чмоканьем, у
ворот подвода накренилась на колдобине и выправилась, и
двор за ней сразу стал тихий — только дождь перебирал по
навесу над рампой.

Сахар шёл в мешках по шесть пудов. С утра штабель их
стоял под самую балку; грузили дотемна и после темноты,
при фонарях — сахар уходил на станцию, к ночному товар-
ному, — и к двенадцатому часу штабель сошёл на нет. Спи-
на помнила его весь — широкой тёплой полосой от шеи до
поясницы.

Подвод за день ушло одиннадцать. Последнюю, недогру-
женную, возчик увёл в исходе двенадцатого; артельные раз-
весили рукавицы по своим гвоздям и потянулись к воротам,
переговариваясь про воскресенье. Ярослав свои рукавицы



 
 
 

сдал приказчику — казённые, под расписку — и пошёл в
конторку последним: подённые получали после артельных,
так было заведено.

В конторке пахло сургучом и остывшей печью. Ерёмин
сидел под лампой над железным ящиком; ящик был о двух
замках, и отпирал он оба, хотя второй давно ходил свободно.
На стене за его спиной висели счёты со сломанной костяш-
кой — ими он не пользовался, считал в уме, быстро и без
ошибок, за что его на станции уважали и не любили. Деньги
он считал сам, слюнявя большой палец, и никому этого дела
не передавал.

— Седмица по сорока — два восемьдесят, — сказал он.
— И двугривенный сверх, за шестипудовые. Три ровно.

Три бумажных рубля легли на стол — мятые, тёмные по
сгибам. Ярослав расписался в тетради, в графе против сво-
ей фамилии; подённых Ерёмин вёл списком, и список этот
к зиме укорачивался с каждой седмицей. Деньги он сложил
вдвое и убрал во внутренний карман куртки, к пятакам.

— Завтра не приходи. — Ерёмин опустил крышку и про-
вернул оба замка по очереди. — У заказчика праздник, по-
грузки не будет. В понедельник с утра придёт обоз из Каля-
зина, большой, тогда и понадобишься. К шести будь.

Ярослав кивнул. Про праздник он не спросил: в прошлый
раз это были именины, в позапрошлый — храмовый день
где-то в уезде.

Праздники у заказчика случались всякий раз, как реде-



 
 
 

ли обозы. Артельные и в пустой день оставались при складе
— мели, перекладывали, сторожили; подённых сбрасывали
первыми, и спорить тут было не о чем. Ярослав надел шапку
и пошёл через двор.

На воротах, справа от калитки, висела казённая жестянка:
двуглавый орёл, под ним литые буквы. «Сокрытие магиче-
ского дара от регистрации. Статья 47 Уложения. Каторга».
Ниже была прибита деревянная дощечка о запрете курить
при складах — ту читали, на ту кивали друг другу с цигар-
кой в кулаке. Жестянку вешали при нём, года полтора назад;
с тех пор её раз подкрашивали — орёл держался, буквы по
краям поплыли. Приютская наука на этот счёт была корот-
кая: у безродных дар если и случается, то слабый, для казён-
ной службы негодный, а идти с таким записываться — само-
му становиться на учёт в участке. Не ходил никто, сколько
Ярослав себя помнил. В приюте про дар спрашивал только
доктор, раз в год, для формы, и отвечать полагалось одно: не
замечал. Отводить глаза от таких жестянок Ярослав выучил-
ся раньше, чем читать по складам.

У задней калитки, на чурбаке, сидел сторож — старик в
тулупе, с оловянной кружкой на колене. Из кружки шёл пар.
Полгода Ярослав выходил этой калиткой и всякий раз заста-
вал его на том же месте; имени не знал, разговоров между
ними не было — был кивок. Старик кивнул и сегодня, снизу
вверх, не снимая рук с кружки. Уже за калиткой, поправляя
воротник, Ярослав краем глаза поймал: старик смотрит ему



 
 
 

вслед, и смотрит дольше обычного. Мало ли куда он смот-
рит со своей кружкой. Ярослав поднял воротник выше и не
обернулся.

* * *
До ночлежки на Каляевской было полторы версты. Идти

можно было двояко. Семёновской — под фонарями, мимо
трактира, где в этот час дотлевал последний свет и сипела
уставшая гармонь, мимо казённой винной лавки, давно тём-
ной и запертой на два засова. Либо переулком позади скла-
дов: тот срезал с полверсты, но фонарь в нём горел один, у
дальнего выхода. Ноябрьская морось стояла в воздухе, почти
не падая; сукно на плечах давно набрало воды и село. В ноч-
лежке к его приходу оставалось одно место — у двери, где
тянуло по ногам. Полверсты были полверсты. Ярослав свер-
нул в переулок и по всегдашней привычке начал считать ша-
ги — до фонаря их выходило без малого сотня.

Переулок он знал наизусть: глухие задние стены складов
по правую руку, забор лесного двора по левую, посереди-
не колея, разбитая ломовиками и залитая теперь дождём до
краёв. Днём здесь возили тёс, к ночи не ходил никто.

На восьмидесятом шаге от штабеля пустых бочек отдели-
лись трое и встали поперёк.

Стояли они правильно: один в середине, двое по краям,
чтобы не обойти ни по стене, ни по забору. Ярослав остано-
вился в пяти шагах. Назад до улицы было дальше, чем им
до него.



 
 
 

Ждали его. Среднего Ярослав знал в лицо: Семён Бельчев,
по прозвищу Косой, — левый глаз у него с детства глядел
мимо собеседника, куда-то за плечо. Семён ходил под куп-
цом Кучеровым с Тверской заставы и выбивал для него то,
что Кучеров записывал себе в убыток.

— Тихомиров, — сказал Семён. — Разговор короткий. За
Колькой шестьдесят семь рублей. Колька съехал, долг остал-
ся. Ты с ним на соседних нарах спал — тебе и закрывать.

Кольку Ярослав помнил: нары через проход, кашель по
утрам, разговоры о том, как поднимется с воза и заведёт
своё. Съехал Колька молчком, недели три назад, оставив на
нарах рваный армяк; по армяку в ночлежке решили, что вер-
нётся. Не вернулся. За что он задолжал Кучерову и когда
успел — таких денег Колька в руках не держал ни разу, —
этого не знал никто.

— Колька пропал. Недели три как. Куда — не знаю, денег
его не видел.

— А это без разницы. — Говорил Семён скучно, глядя
правым глазом Ярославу в подбородок. — У Кучерова в кни-
ге убыток. Убыток надо закрыть. У тебя нет — ночлежка со-
берёт. Веселей соберёт, когда поглядит, что бывает за чужой
долг.

Ярослав шагнул вбок, к стене, — и опоздал. Сзади его взя-
ли за локти и завернули их назад и вверх; пахнуло луком. Ни-
кола — этого он тоже знал, кучеровский, здоровый мужик,
дышавший ртом. Третьего разглядеть не успел: тот остался



 
 
 

за спиной, у бочек, и только переступил там с ноги на ногу.
— Не серчай, — сказал Семён и вынул руки из рукавов.

Помял правый кулак в левой ладони, примерился глазом, ку-
да бить. — Работа.

Бил он под левое ребро, в одну точку, трижды, с расста-
новкой — так доделывают к сроку начатую работу. На тре-
тьем ударе ребро отозвалось внутрь, в самое дыхание, и счи-
тать Ярослав бросил. Дальше был удар в живот; воздух вы-
шел весь, Никола разжал руки, и Ярослав встал на четверень-
ки в лужу. Последний пришёлся в лицо, сбоку, вскользь по
скуле, и опрокинул его набок. Шапка слетела и легла в грязь
донцем кверху.

Он лежал щекой в воде и видел перед собой сапоги Семё-
на — добротные, с калошами. Удары он знал, ими в приюте
мерили старшинство, и не от ударов сейчас стыла у него шея
— от счёта, который сходился сам собой, без его участия: за
подёнщика-сироту не вступится никто. Мёртвых безродных
тверская полиция подбирает по утрам походя, между про-
чим дел; на такого мёртвого в участке уходит одна строка в
журнале, а дальше — дальний угол Смоленского кладбища,
яма без отпевания.

— Нет у меня шестидесяти семи рублей, — сказал Яро-
слав в сапоги. Губы слушались через раз.

— Знаю, — сказал Семён сверху. — Полежи до воскре-
сенья. К воскресенью дойдёт до кого надо.

Сапог с калошей поднялся из лужи — неторопливо, при-



 
 
 

мериваясь.
Ярослав лежал лицом в воде. Вода пахла гнилью и керо-

сином. Одно стояло в нём плотно, ниже всяких слов, — не
умирать в этой грязи.

* * *
Внутри лопнуло.
Просто было — и стало по-другому, без перехода. Из гру-

ди вверх пошла волна холода. Зубы свело так, что заломило
в висках; во рту встал привкус железа, густой, тяжёлый, —
он шёл не от разбитой скулы, а глубже, от самого горла. Кожа
на затылке сделалась сухой и холодной.

Керосиновый фонарь горел в двадцати шагах, у выхода на
улицу. Когда холод дошёл до глаз, фонарь потускнел — све-
та в нём стало меньше, как в комнате, где лампу прикрыли
ладонью. Ветер был ни при чём: морось висела не шелохнув-
шись. Темнота у стен складов сгустилась, прижалась к дос-
кам, потом сошла с обеих сторон в середину переулка и на-
крыла сапоги Семёна.

Наверху кто-то начал слово и не договорил.
Дальше темнота встала вся, разом и до конца, и вместе с

ней встала тишина. Не стало мороси, не стало голосов; остал-
ся один его собственный выдох, короткий, у самого лица.

* * *
Темнота сошла так же, как встала, — ровно, без толчка.

Фонарь у выхода прорезался жёлтым; вернулась морось; ста-
ло слышно, как течёт вода в жёлобе на углу склада. Ярослав



 
 
 

стоял на четвереньках в луже и не помнил, сколько так про-
стоял.

Он поднялся, держась за стену. Переулок был пуст. Фо-
нарь у выхода горел как горел, жёлто и слабо; до него оста-
валось шагов двадцать — недосчитанных.

Грязь между стенами лежала гладкая, набухшая: ни сле-
дов, ни вдавлин от каблуков — как если бы трое сюда не вхо-
дили вовсе. Штабель пустых бочек стоял как стоял. Ярослав
позвал: «Семён». Вышло сипло, в четверть голоса. Позвал
ещё раз, громче. Из переулка не ответили, с улицы тоже.

Он поднял из грязи шапку, отжал её обеими руками и на-
дел. Провёл языком по зубам. Железо держалось, густое, но
крови не было: скула саднила снаружи, а вкус шёл изнутри,
из горла, и слюна его не разбавляла. Под левым ребром при
каждом вдохе поворачивалась тупая игла; к утру там нальёт-
ся синяк во всю ладонь. Он прислонился лопатками к мок-
рым доскам и стал считать, потому что больше делать было
нечего.

Что стало с троими в той темноте, он не видел. В памяти
между сапогом над лужей и жёлтым фонарём лежал провал,
гладкий, без единого шва — сколько ни води по нему, заце-
питься не за что.

Он перебрал остальное по порядку, как перебирал бы вы-
ручку. Трое стояли — троих нет. Фонарь гас, и гас он до того,
как темнота встала вся: это Ярослав видел сам, со своей лу-
жи. Холод шёл из-под грудины, вверх, и железо во рту под-



 
 
 

нялось вместе с ним.
Сделал это он. Больше в переулке было некому. В нём ма-

гия — и не Искра, про которую в приюте говорили сквозь
зубы: Искра не гасит фонарей и не убирает с земли троих
взрослых мужиков. Жестянка на воротах Ерёмина писана те-
перь про него. За сокрытие — каторга. А кого берут на жи-
вом деле, на месте, — про тех на жестянках не пишут: ве-
шают без суда, это знала вся Тверь. Позапрошлой зимой за
такое вешали одного на плацу за казармами; ходили смот-
реть целыми артелями, Ярослав не пошёл, а из тех, кто хо-
дил, охотой про это не рассказывал потом никто.

Деньги он пересчитал, не вынимая руки из кармана, нао-
щупь: три бумажных рубля, шесть медных пятаков. Ночлег
стоил пятак за ночь; до понедельника выходило три пятака,
если без бани. Билет до Москвы вторым классом стоил пять
рублей. До Бежецка — рубль шестьдесят, и в Бежецке у него
было ровно столько же своих, сколько здесь, — никого. При-
ютская справка — вся его бумага — была просрочена на два
месяца: продление стоило полтинника и очереди в участке, и
он всё откладывал до тёплого времени. А на станции у кассы
бумагу спрашивают раньше денег.

Часов у него не было. На путях за складами прогудело де-
по — по гудку выходило, что от расчёта у Ерёмина прошло
никак не больше часа. Час назад весь его счёт был про поне-
дельничный обоз.

* * *



 
 
 

Со стороны вокзала по переулку шли шаги — женские,
некрупные, и шли не таясь, серединой.

Ярослав отжался лопатками от стены. Бежать было неку-
да, да и ноги держали вполсилы.

Женщина вышла на свет фонаря и остановилась шагах в
пяти. Серая суконная шинель без знаков различия. Тёмные,
почти чёрные волосы, убранные на затылке простым узлом;
у виска выбилась прядь, и морось сидела на ней мелким се-
дым бисером. Лицо бледное, брови тёмные; глаза светло-се-
рые, светлее лица. Над правой бровью — старый шрам, в па-
лец длиной, давно заживший. Руки она держала в карманах
шинели.

Смотрела она не в глаза. Прошлась по нему сверху вниз:
плечи, грудь, руки. Руки у Ярослава дрожали — он увидел
это вместе с ней; сжал кулаки, но дрожь ушла выше, в лок-
ти. Она дождалась, пока он поднимет голову, и только тогда
шевельнулась.

Она вынула правую руку из кармана. На ладони лежал
металлический футляр в ладонь величиной, с круглой стек-
лянной шкалой; по латуни корпуса сидели капли. Стрелка
за стеклом стояла в красном секторе, у правого края, и не
дрожала.

— Прибор магнадзора. Тип третий, выпуск восемьдесят
первого года, — сказала она и повернула шкалу к Ярославу.
Голос был негромкий и ровный. — Инспектор имперского
магнадзора Варвара Строгова.



 
 
 

Ярослав смотрел на стрелку. Что и в чём она мерила, он
не знал; красный сектор объяснял себя сам.

Она убрала прибор и повела подбородком влево — на бо-
ковой лаз между двумя мусорными ящиками, куда свет фо-
наря доставал самым краем.

— Посмотрите туда. Подойти можете.
Ярослав подошёл, держась ближе к стене. Вышло восемь

шагов; он сосчитал их, не думая, — так же, как дышал. В ла-
зу, на куске рогожи, лежал человек в форменном: серое сук-
но, синие петлицы; фуражка валялась рядом, донцем в гря-
зи. Возле фуражки лежали форменные перчатки, сложенные
одна на другую. Лицо у человека было спокойное. Грудь под
сукном ходила — мелко, но ходила.

— Агент магнадзора, — сказала Варвара за его спиной.
Она осталась стоять, где стояла. — Шёл арестовать вас. По
уставу он успевал минут на пять раньше меня. Я задержала
его — примерно на полчаса.

Ярослав обернулся. Руки её снова были в карманах.
— Считайте со мной, — сказала она. — Через полчаса он

очнётся и доложит в участок. Через час по губернии уйдёт
телеграфная тревога. Через шесть часов вас будут искать по
дорогам. Через сутки найдут. Это расписание, оно не моё, я
его только знаю наизусть.

Ярослав молчал. Считать тут было нечего — счёт был го-
товый, её. Во рту снова густело железо, и он сглотнул, чтобы
не так стояло в горле.



 
 
 

Она качнула головой в сторону лежащего.
— Этого я выключила — это я могу. Вас таким способом

выключить нельзя. Поэтому ловить не буду. Предлагаю по-
говорить.

Больше она не прибавила ничего.
Она повернулась и пошла к выходу из переулка, не огля-

дываясь. Шла она по той же грязи, что и все, но шаг у неё не
сбивался, и полы шинели тяжело качались в такт. У фонаря
она не замедлилась — свернула на улицу, и серое сукно в
мороси стало почти белым.

Человек на рогоже дышал ровно и просыпаться не спе-
шил. Где-то за складами, на путях, коротко свистнул манев-
ровый и стих.

Ярослав отлепился от стены. Ребро отозвалось, шапка си-
дела мокрым обручем, в кармане под ладонью лежали три
бумажки и шесть пятаков. Он пошёл следом, сам не зная за-
чем, — считая шаги до фонаря.



 
 
 

 
Глава 2. Полчаса

 
От переулка шли молча, дворами — два квартала, если

мерить по-складски, от угла до угла. Дом оказался доходный,
о трёх этажах, с чёрным ходом со двора. На лестнице Варва-
ра спички зажигать не стала; поднимались в темноте, и Яро-
слав считал ступени: тринадцать, площадка, ещё тринадцать.

Дверь Варвара отперла со второго оборота и вошла пер-
вой. Спичка нашлась у неё в кармане сразу; лампа на столе
занялась с одного раза, и фитиль она подкрутила до среднего
огня, не выше.

Комната была съёмная, об одном окне, и окно занавешено
плотным. Обои в мелкий рисунок выцвели до общего серо-
го; у двери на них остался тёмный прямоугольник от чьей-то
снятой рамки. Посередине стол, при нём два стула друг на-
против друга. В дальнем углу кресло с продавленным сиде-
ньем; на сиденье лежал холщовый свёрток, увязанный бече-
вой крест-накрест. Второй угол отгораживала ситцевая зана-
веска на верёвке, за ней угадывался рукомойник. Печь стоя-
ла холодная, заслонка задвинута — топили тут давно, воздух
был нежилой. Над дверью висели чугунные часы; маятник у
них шёл ровно, с тяжёлым низким стуком, и стрелки пока-
зывали без четверти час.

— Сядьте, — сказала Варвара и указала на стул спиной к
окну. Сама села напротив, ближе к лампе, и положила перед



 
 
 

собой папку в синей обложке.
Ярослав сел. Стул скрипнул и встал. С мокрого сукна на

пол сошла первая капля, за ней вторая.
Пока Варвара развязывала тесёмки, он слушал часы. Ма-

ятник бил мерно; Ярослав сверил его с собственным дыха-
нием и сосчитал: двенадцать ударов выходило на минуту. В
переулке она сказала — через полчаса. От этого получаса,
если считать честно, оставалось меньше двадцати минут.

— Ярослав Тихомиров, — прочла Варвара, не подни-
мая головы. — Семнадцать лет. Воспитанник Тверского си-
ротского дома при Покровской церкви. Выпущен в шестна-
дцать, с формулировкой «на вольные хлеба». Полтора года
подёнщик на грузовых складах, последний год — у купца
первой гильдии Ерёмина. Записей о даре нет. Приводов нет.
Болезней у приютского лекаря не зарегистрировано. — Она
перевернула лист. — Что-нибудь неверно?

— Всё верно.
Формулировка про вольные хлеба стояла и в его собствен-

ной справке, слово в слово. Казённые бумаги, выходило, пи-
сались под одну копирку — что в Твери, что в Москве.

— Хорошо. Справка об этом хранится у меня в кабинете,
в Москве. Тверское отделение магнадзора о ней не знает и
не узнает.

Листов в папке было немного, но каждый сидел на своём
месте: она находила нужное, не ища.

Из папки она вынула сложенный вчетверо лист и развер-



 
 
 

нула его поверх остального. Это была печатная карта горо-
да с пометками от руки; по карте стояли чернильные точки,
обведённые кружками, — десятка полтора.

— Полгода назад прибор начал брать в Твери фоновую
утечку. Слабую, неклассифицированную. Маги её не чув-
ствуют. В рапортах её списали на статистический шум — я
эти рапорты читала. Я нанесла всплески на карту. — Палец
её пошёл по точкам, без спешки. — Склад Ерёмина. Ноч-
лежка на Каляевской. Хлебная лавка на Семёновской. Коло-
дец во дворе. Кладбище. Все точки — в радиусе четырёхсот
шагов от вас. А вот эта, — палец остановился, — стоит над
вашей койкой.

Ярослав смотрел на карту. Точки лежали по его дорогам,
как гвозди по половице: где ходил, там и вбито. Радиус в че-
тыреста шагов он примерил на память — до лавки и до ко-
лодца сходилось шаг в шаг. Кладбище в ряд сперва не легло,
потом легло: мимо ограды шла дорога на дальние огороды,
где он копал по осени за хлеб.

— Я этого не делал.
— Знаю. Она идёт из вас сама, без вашего участия и без

вашего ведома. Полгода, тонкой струйкой. — Варвара сло-
жила карту по старым сгибам. — Приборов, которые её бе-
рут, в губернии два. Один вы видели у меня. Второй — в
переулке, во внутреннем кармане у человека на рогоже. Мы
оба шли по своим записям. Каждый по-своему.

— А сегодня?



 
 
 

— Сегодня около полуночи стрелка ушла в красный сек-
тор и простояла там двадцать секунд. — Она сказала это тем
же голосом, каким читала досье. — По шкале это очень силь-
но. Обычный всплеск у зарегистрированного мага — доли
деления. Ваш выжал шкалу до упора и держал. Инспектор
без прибора при этом прошёл бы в десяти шагах и ничего бы
не заметил: у вашей магии есть особенность. О ней позже.
Сейчас важно другое.

Она закрыла папку и положила на неё ладонь.
— Это та магия, которой в этой империи официально нет

триста лет. Её носители подлежат повешению без суда. Не
каторге. Виселице.

Под левым ребром повернулась игла — сама, без глубо-
кого вдоха. Во рту с вечера так и стояло железо; теперь оно
сделалось гуще.

Маятник ударил четыре раза, прежде чем Ярослав сказал:
— На жестянке написано — каторга.
— Жестянка про общую сорок седьмую статью. Про эту

магию порядок отдельный, быстрее и тише, и на ворота его
не вывешивают. В приютах о нём тоже не рассказывают. —
Она подвинула лампу в сторону, и света на них двоих ста-
ло поровну. — Теперь арифметика. Считаю от переулка. Че-
рез полчаса он очнётся. Через тридцать пять минут будет
в участке. Через час по губернии уйдёт телеграфная трево-
га: разыскивается носитель проклятой магии, мужской пол,
семнадцать лет приблизительно, район Бельчевского пере-



 
 
 

улка. Через шесть часов вас ищут по дорогам. Через двена-
дцать из Москвы выезжает следователь. Через сутки вас на-
ходят. Вешают за городом, в овраге за Смоленским кладби-
щем, без отпевания.

Про овраг Ярослав не знал. До остального дошёл в пере-
улке сам, без цифр. Шесть часов на дороги он всё же прове-
рил про себя: до Бежецка своими ногами — восемь, разъез-
ды поспевают раньше. Счёт выходил не в его пользу с любо-
го конца.

— От этого получаса, — сказал он, — осталось минут пят-
надцать.

Варвара подняла на него глаза. Смотрела недолго, один
удар маятника.

— Четырнадцать. Хорошо, что вы считаете. Дальше пой-
дёт быстрее.

* * *
Стрелки прошли час ночи. Маятник отбивал свои двена-

дцать на минуту, и счёт Ярослав перевёл с получаса Хвосто-
ва на другой остаток — тот, что до поезда.

— Ночной поезд на Москву уходит в два двадцать. Билет
второго класса, на два места, у меня. — Она достала из-за па-
зухи шинели узкий пакет, перевязанный шпагатом, и поло-
жила на стол, не раскрывая. — Здесь документы. С этой ночи
вы Ярослав Калужский, сын мелкого служащего из Калуги.
Дар проявился поздно. В Москву направляетесь по льготной
квоте.



 
 
 

— Куда именно?
— В Императорскую Академию Магических Искусств. Я

вас туда устрою.
— Безродного возьмут?
— По льготной квоте берут и безродных, для того она и

заведена. Ваше дело — камень и молчание.
Маятник отбил три удара. Ярослав ждал продолжения;

оно пришло тем же порядком, каким она читала досье, — по
пунктам.

— По бумагам ваша стихия — свет. Слабая Искра. Ка-
мень-индикатор на вступительном испытании покажет ров-
но это; как — я научу. Условия такие. Не светиться. Не дер-
зить аристократам. Не отвечать на провокации, какими бы
они ни были. Задача первого года — быть незаметным. Со
мной встречаетесь тайно, место назначу. Через год погово-
рим о том, что дальше.

Пакет лежал между ними. Шпагат на нём был затянут так
же, как бечева на свёртке в кресле, — одной рукой.

Ярослав перебрал сделку с изнанки, как перебирал бы
расчёт у Ерёмина: что она кладёт и что берёт. Клала она по-
езд, бумаги, Академию и своё молчание. Что она с этого бе-
рёт — в столбике не стояло вовсе.

— Зачем вам это?
Пауза вышла заметная: маятник успел ударить трижды.

Лицо её не двинулось ни на волос.
— У вас редкий дар. Империя теряет таких. Меня это раз-



 
 
 

дражает.
Ответ был заготовлен заранее, как тот свёрток в кресле,

и заготовки своей Варвара не прятала: сидела прямо, ждала
следующего вопроса. Вранья в сказанном не было — было
оно только короче правды, а насколько короче, Ярослав сме-
рить не мог.

— А если откажусь?
Она качнула головой на часы над дверью.
— Его зовут Илья Хвостов. Тверское отделение магнад-

зора, шесть лет выслуги. Ходит в красных носках: жена свя-
зала, и он считает их везением. Не дурак, но устав исполняет
буква в букву, а форма рапорта обязывает его указать, что
он был оглушён неизвестным лицом. Дальше рапорт живёт
своей жизнью. Её я вам уже рассказала.

— Он видел меня?
— Лица — нет. Но записи он вёл те же полгода, что и я, и

складывать умеет. Отсюда в тревоге будет возраст. Прибли-
зительный.

По счёту Ярослава получас в переулке к этой минуте вы-
шел весь. Где-то там человек в красных носках открывал гла-
за в грязи между мусорными ящиками; минуты, которые от-
бивал маятник над дверью, шли теперь в его рапорт — по
двенадцать ударов каждая. Носки запомнились лучше вы-
слуги.

— Почему вы его не убрали совсем?
Вторая пауза была короче первой — удар и ещё половина



 
 
 

удара.
— Потому что я инспектор магнадзора, а не уголовница.

Хвостов выполнял свой долг.
Прозвучало правдой. Не всей — но взвешивать остаток

было не на чем, и Ярослав задал вопрос, который считал с
самого досье:

— Полгода наблюдения. Карта. Эта комната, снятая зара-
нее. Если меня можно было просто сдать — зачем всё это?

— Считайте, что я не верю в смертные приговоры по от-
чётам, не подтверждённым лично. Я предпочитаю смотреть
в глаза.

— Это не ответ.
— Это всё, что вы получите сегодня.
* * *
Из папки она достала чистый казённый лист с отпечатан-

ной шапкой и развернула его к Ярославу. Перо и дорожную
чернильницу с завинченной крышкой выставила из кармана
шинели; крышку отвернула сама. Чернила были свежие, не
загустевшие.

Лист был с двуглавым орлом в шапке — тем же, что на же-
стянке у Ерёмина, только оттиснутым чище. Ярослав прочёл
его дважды. Добровольное согласие сопровождать инспекто-
ра В. И. Строгову в столицу для рассмотрения вопроса о ма-
гических способностях. Ниже — место для подписи и число.

— Подписывайте настоящей. Тихомиров.
— Я же с этой ночи Калужский.



 
 
 

— С завтрашнего утра вы Калужский, но этот лист оста-
нется у меня, и в нём вы настоящий. На случай, если что-то
пойдёт не по плану.

— А что может пойти не по плану?
— Всё.
Он обмакнул перо и подписал. Перо цепляло казённую

бумагу; фамилия вышла угловатой — расписываться ему до
сих пор доводилось только в тетради у Ерёмина. Число внизу
Варвара вписала сама, потом повела листом в воздухе, суша
чернила, и убрала его в папку, к карте и досье. Вблизи от неё
пахло чистым мылом и чем-то слабым, едким — камфарой,
как в приютском лазарете.

— Свёрток в кресле ваш. Переоденьтесь. За занавеской.
Вода в рукомойнике есть — смойте переулок с лица: на стан-
ции вас запомнит всякий, кто увидит таким.

Свёрток был увязан по-хозяйски, узлы затянуты насухо.
Внутри лежали рубашка плотного коленкора, куртка тёмно-
го сукна, бельё, шерстяные носки серой вязки, ремень с ла-
тунной пряжкой, шарф. Всё было простое, немаркое, и ничто
не выглядело купленным вчера. Размер брали на глаз: рукав
пришёлся почти впору, в плечах взято с запасом. Складки на
рубашке залегли глубоко, как залегают они только у вещей,
собранных загодя.

— Собрано с неделю назад, — сказал Ярослав из-за зана-
вески. Не спросил — сказал.

— Раньше, — отозвалась Варвара из комнаты. — Старую



 
 
 

куртку оставьте на стуле. Утром её заберёт дворник и сожжёт
в печи. Здесь никого не было. Вас в том числе.

Вода в рукомойнике была ледяная. Он смыл грязь со ску-
лы и из-под уха, промыл ссадину и утёрся подолом старой
рубахи, раз ей всё равно в печь. За занавеской же перело-
жил из левого кармана старой куртки три бумажных рубля и
шесть медных пятаков в левый карман новой. Правым кар-
маном в старой он не пользовался: там с осени была дыра,
всё руки не доходили зашить. Старая куртка легла на стул
рукавами вниз, тёмная от воды, со смятым левым боком —
тем, которым он лежал в луже. К утру она станет золой. Ти-
хомиров останется подписью на одном казённом листе, в чу-
жой синей папке. Больше его нигде не будет.

Новая куртка села тяжелее старой и теплее; в плечах ходи-
ло свободно — бери мешок, не треснет. Носки были толстой
вязки, и ноги в них встали сухими первый раз с обеда. Шарф
он замотал по-складски, в один оборот, конец под ворот.

Варвара уже стояла у стола, застёгнутая на все крючки.
Пакет с документами она подвинула к нему через стол.

— Ваше. Во внутренний карман. На станции достанете,
только если спросят, — спрашивать не должны.

Часы над дверью показывали без пяти два.
— Идём. До станции десять минут шагом. Поезд в два

двадцать.
Она прикрутила фитиль до искры и дунула; комната ушла

в темноту, осталась серая щель между занавесками. Дверь за



 
 
 

ними она заперла на два оборота, ключ опустила в карман
шинели.

Лестницу спускались в темноте, те же тринадцать и три-
надцать. Во дворе морось перестала; над крышами в сторо-
не путей стояло рыжеватое зарево станционных огней. Под
воротной аркой Варвара приостановилась, послушала улицу
— было пусто — и вышла первой, дворами, тем же поряд-
ком, что и сюда.

До станции было десять минут. Ярослав начал считать их
с первого шага.



 
 
 

 
Глава 3. Ночной поезд

 
До станции вышло девятьсот двадцать четыре шага.
Считать он не собирался. Счёт тронулся сам, с первой

подворотни, и бросить его на половине было труднее, чем
довести до конца. Варвара шла на полшага впереди, двора-
ми, тем же порядком, что и к её дому, и на перекрёстках
не оглядывалась: дорогу она знала ногами. Морось не вер-
нулась. Со стороны путей тянуло углём и мокрой окалиной,
рыжее зарево над крышами росло с каждым двором.

К пассажирскому подъезду она не повернула — обогнула
здание станции слева, вдоль глухой стены, мимо телеграф-
ной будки. В будке горело одно окно; за стеклом сидел че-
ловек в тужурке и стучал ключом, не поднимая головы. У
служебной калитки стоял жандарм путей сообщения, немо-
лодой, с мокрыми от ночи усами. Он козырнул раньше, чем
Варвара вынула жетон.

— Госпожа инспектор.
Жетон она всё равно показала — с ладони, на секунду.

Потом подала документы Ярослава.
Жандарм развернул их под фонарём, прочёл недолго, сло-

жил по старому сгибу и вернул.
— Доброго пути, господин Калужский.
— Спасибо.
Слово вышло само и легло куда надо. Первое слово в но-



 
 
 

вом имени далось легче, чем давешняя подпись.
Поезд номер семь стоял у дальней платформы — корот-

кий, вагонов на восемь, паровоз под парами. Над трубой дер-
жалось белое, на платформе пахло горячим маслом и мок-
рым шлаком. Народу было мало: почтовый чиновник с опе-
чатанным мешком, два офицера у первого вагона, баба с кор-
зиной, которую не пускали в классный. Под фонарём маль-
чишка-газетчик спал стоя, привалившись к столбу, и пачку
держал под мышкой даже во сне.

Варвара прошла вдоль состава не быстро и не медлен-
но, походкой человека, который ездит этой платформой по
службе. Кондуктор второго вагона глянул в билеты и посто-
ронился.

* * *
В вагоне по коридору лежала ковровая дорожка, вытер-

тая до основы посередине и целая по краям. Пахло уголь-
ной печкой из дальнего конца и холодным табаком. Двери
купе шли по левой руке, с латунными номерками; латунь бы-
ла тусклая, кроме цифр — цифры протирали.

Места были третье и четвёртое, купе служебного разбора:
два дивана в потёртом сукне, столик, лампа за проволочной
сеткой. Варвара села по ходу. Ярослав — напротив, у окна,
против движения.

Багажа не было — только свёрток в бечёвке, который Вар-
вара убрала в сетку над своей головой. Из кармана шинели
она достала журнал в синей обложке — «Вестник магнадзо-



 
 
 

ра», с имперским орлом над заглавием, — раскрыла ближе
к середине и поставила перед собой.

Свистнули с хвоста. Взяли с места мягко; за стеклом про-
шли пакгаузы и водокачка, потом темнота съела огороды,
и окно стало показывать купе: лампу за сеткой, женщину с
журналом, его самого.

Ярослав проверил сквозь сукно левый карман: три бумаж-
ных рубля и шесть пятаков лежали на месте, пятаки внизу,
бумага сверху. Во внутреннем, у сердца, стоял пакет с до-
кументами — углом он упирался в ребро, и это было даже
удобно: пакет чуялся при каждом вдохе, его не требовалось
трогать рукой.

За двадцать минут Варвара не перевернула ни одной стра-
ницы. Глаза её по строчкам не шли.

Ярослав досчитал стыки до тысячи и бросил.
— Что я должен знать про Академию, чтобы не спалить-

ся?
Она закрыла журнал и положила его на столик, орлом

вниз.
— Правильный вопрос. — Голос был негромкий, дорож-

ный, вполовину стука колёс. — Сперва порядок: говорим,
пока едем. На стоянках молчим, о чём бы ни шла речь. Сте-
ны здесь в доску толщиной.

Он кивнул.
— Проверять в вас будут две вещи: стихию и ранг. Всё

остальное в Академии — надстройка над этими двумя сло-



 
 
 

вами.
— Стихий сколько?
— Которым учат — шесть. Огонь, вода, земля — эти вы

назовёте сами, их пол-империи. Ещё две вам сейчас не со-
седи, услышите на месте. Шестая — свет, о нём отдельно:
он вам важнее всех. Сверх шести есть три редкие, им учат
малыми группами. Природная, целительская. Третья редкая
— моя.

— Ваша — это читать мысли?
— Мыслей не читает никто. — Она сказала это без нажи-

ма, как расписание. — Читается тело. Пульс на шее. Куда
пошли зрачки. Тёплая ладонь или холодная. Как поставлены
плечи. Тело отвечает раньше рта и не умеет врать. Я работаю
с вами с той минуты, как вы свернули в переулок.

Ярослав снял ладони со столика и положил на колени.
— Поздно, — сказала Варвара. — И бесполезно.
Колёса простучали короткий мост.
— А моя стихия?
— Вашей нет. В программах нет, в учебниках нет, на кам-

не-индикаторе для неё нет деления. По бумагам империи её
не существует уже триста лет. Название уцелело у тех, кто
помнит. Тень.

— Тогда что покажет камень?
— То, чему мы его научим. Слушайте. Свет излучает.

Тень поглощает. Это не два врага — это две стороны одной
оси: одна и та же часть спектра, прочитанная в обратную сто-



 
 
 

рону. Камень меряет отклик, и у слабой Искры света отклик
почти такой же, как у слабой Искры Тени. Разница есть, но
её надо искать, а ради слабой Искры безродного искать не
станут. Огонь так спрятать было бы нельзя — огонь под кам-
нем горит. Свет — можно.

— А если станут искать?
— Искать некому и незачем. Испытание общее, у камня,

при ректоре Академии; каждого объявляют вслух — стихию
и ранг — и зовут следующего. Безродные идут в одном пото-
ке с дворянами, и слабая Искра у безродного — самое скуч-
ное, что ректор в этот день увидит: запишет и макнёт перо
для нового имени. Присматриваются к наследникам родов
— от тех ждут результата. К вам присмотрятся, только если
вы дадите повод. Наша работа на десять дней — чтобы по-
вода не было. — Она положила два пальца на обложку жур-
нала. — По бумагам вы — сын мелкого служащего из Калу-
ги, дар проявился поздно, слабая Искра света. Запомните,
почему выбрано именно это. Слабый свет — самое незамет-
ное, что есть в Академии. Таких не зовут в свиты, не вызы-
вают на дуэли и не ставят в пример. На слабом свете мож-
но отучиться год, и никто не вспомнит вашего лица. — Она
чуть повернула журнал на столике, выравнивая по краю. —
И запомните ещё одно. Ранг можно прощупать без всякого
камня: направленным вниманием, а вернее всего — через
прикосновение. В Академии довольно людей, которым это
по силам. Руку первым не подавайте никому. Спросят — у



 
 
 

складских не принято, руки битые.
— Искра — это сколько?
— Младший ранг. Рангов пять, снизу вверх: Искра, Су-

мрак, Тень, Мрак, Буря.
— Тень — как моя?
— Слово то же, смысл другой. Третий ранг зовут так две-

сти лет, по привычке; к вашей стихии это отношения не име-
ет. Совпадение, и неудобное. — Она переждала стрелку. —
Каждый следующий ранг — втрое больший поток через че-
ловека, чем предыдущий. Большинство магов всю жизнь жи-
вут на Сумраке. Ранговая Тень считается сильной карьерой,
с ней уходят в отставку полковниками.

Втрое он умел представить: мешок, который несёшь один,
и три таких разом, на ту же спину.

— В переулке из вас прошло близкое к ранговой Тени.
Середина лестницы. Обычной прокачкой её берут за пять-
семь лет — с наставниками, по часу в день, под присмотром
лекаря. Вы взяли за минуту. Со страха. Без одного дня под-
готовки. — Стук колёс сменился и вернулся. — Безродный
с такой силой — это даже не аномалия. Это статистически
невозможно.

Он посмотрел на свои руки. Руки были как руки: ссадина
на костяшке, мозоль от крюка.

— Но я есть.
— Вы есть, — согласилась Варвара. — Поэтому мы едем

в одном купе, а не в разных.



 
 
 

Она подождала, не спросит ли он ещё, и продолжила сама:
— Что с вами было после переулка? По телу.
— Знобило. Во рту стоял металл, не сглатывался. Руки

тряслись, потом перестали.
— Это отдача. Цена за поток. Чем выше ранг, тем она тя-

желее и держится дольше. Тело — счётчик честнее камня:
всегда покажет, сколько через вас прошло. Верьте ему рань-
ше, чем себе.

По коридору прошёл проводник с фонарём; свет мазнул
по щели под дверью и уполз. Варвара молчала, пока шаги не
сели в дальнем тамбуре, и только после этого положила руку
обратно на журнал.

* * *
В Клину стояли четыре минуты. По перрону прошёл об-

ходчик, стуча молотком по бандажам; звук шёл парами, чи-
стый и глухой вперемежку. Кто-то протопал по коридору ва-
гона и стих в дальнем конце. Варвара к окну не повернулась
ни разу — всю стоянку она смотрела на дверь купе.

Когда перрон ушёл назад, Ярослав спросил:
— А выше середины?
— Мрак и Буря. Выше Сумрака сила растёт быстрее, чем

тело успевает к ней приладиться. Большинство останавлива-
ются сами, когда чувствуют отдачу. Это правильная останов-
ка, трусости в ней нет. До Мрака доходят единицы за поко-
ление. До Бури — один на поколение, а чаще ни одного.

— А кто не останавливается?



 
 
 

— Сгорает. Сосуды не держат потока. Лопаются — в гла-
зах, потом в мозгу. Сердце сгорает в прямом смысле слова,
лекари видели это на вскрытиях. Смерть бывает мгновенной.
Бывает, тело живёт ещё несколько часов, когда внутри уже
всё кончено: человек ходит, говорит, отдаёт распоряжения. В
летописях Академии за двести лет четырнадцать таких слу-
чаев. Одиннадцать — добровольные, ради защиты империи.
Эти одиннадцать числятся героями.

— А остальные три?
— Не успели стать героями.
Колёса отстучали десяток стыков.
— А я могу дойти до Бури?
Ответила она не сразу. Заминка была второй за сутки —

и длиннее первой.
— Не знаю.
Он подождал ещё немного. Довеска не было. За окном

пролетел полустанок — один фонарь, будка, человек с флаж-
ком, — и снова пошла темнота.

— Вы знаете больше, чем говорите.
— Знаю.
— Но не скажете.
— Сейчас — нет. — Варвара сложила руки на журнале.

— Есть знание, которое нельзя везти в Академию. Там его
прочтут: менталисты сильнее меня там есть. Всё, что вы бу-
дете знать, вы повезёте туда в себе — значит, повезёте толь-
ко то, что можно показывать. Остальное — когда уйдём из



 
 
 

Москвы.
— А мы уйдём из Москвы?
— Когда-нибудь обязательно.
Сказала она это тем же дорожным голосом, и не разобрать

было, обещание это или обет, который она даёт себе.
— Теперь о ближнем. До испытания десять дней. Жить

будете у меня; дом старый, подвал общий и по будням пу-
стой. Десять дней мы будем учить камень видеть в вас сла-
бую Искру света. Это мало. Значит, заниматься будем много.
— Она подняла журнал и раскрыла на прежней середине. —
Спите. С вокзала поедем сразу, день выйдет длинный.

Глаза её опять встали над строчками и по ним не пошли.
* * *
Он привалился виском к оконной раме. Рама была холод-

ная, стекло мелко дрожало. Шарф он размотал и сложил под
висок вдвое; шерсть колола щёку, зато держала тепло. Ноги
он вытянул под столик, не касаясь её ботинок, — примерил-
ся и оставил вершок запаса.

Напротив шуршала бумага. Теперь страницы переворачи-
вались — редко, вразнобой. Звук был спокойный, и под него
спалось.

Уже на границе сна он попробовал то, что пробовал ред-
ко: увидеть лицо матери. Лица не было — не было никогда,
сколько он себя помнил. Был голос, без слов, одна тёплая но-
та. И было тепло сверху, совсем близкое: кто-то наклонялся
над ним. Он не стал держать это дольше, чем оно держалось



 
 
 

само.
Колёса стучали по два удара в такт. На каком счёте он

уснул, он не заметил.
* * *
Проснулся он от колёс: стук стал чаще и мельче, пошли

стрелки.
За окном стоял свет. Ровный, белый, без желтизны; фона-

ри шли часто, и ни один не мигал. Мимо тянулись подъезд-
ные пути — пакгаузы, будка стрелочника, штабель шпал, —
и всё это стояло в белом свете плоско, вымытое до одного
цвета, как не бывает ни днём, ни ночью. Он поднял ладонь к
стеклу — кожа была серо-синей, ногти тёмные.

В груди стояла не боль — нехватка, будто из каждого
вдоха вынули половину. Он посчитал вдохи до десяти; на
счёт дышалось легче, без счёта теснота возвращалась. Под
языком собрался металл, гуще вчерашнего. Он сел прямо и
взялся за край столика; край был обыкновенный, деревян-
ный, и это помогло.

— Это электрический свет, — сказала Варвара. Журнала
на столике уже не было. — Москва. Привыкайте: он там, где
власть. Чем ближе к Кремлю, тем его больше.

— Почему давит?
— Потому что в таком свете нет тени. Вашей стихии не

за что взяться — и нечем дышать. Запомните это ощущение
телом: где так давит, там вашей силы нет, и звать её оттуда
нельзя. В керосиновых улицах отпустит. У меня дома его нет



 
 
 

совсем.
Поезд шёл всё тише и втянулся под крышу — арочную,

стеклянную, на железных фермах. Перрон уходил вперёд са-
женей на сто; над ним рядами горели электрические лампы,
десятки разом, и под крышей было светло как днём. По пер-
рону уже шли первые из вагонов: носильщики с бляхами, да-
ма в ротонде, артельщик с ящиком на плече. Ярослав по-
смотрел им под ноги. Теней под ними не было.

Часы над перроном показывали без четверти семь.
— Теперь слушайте, повторять будет негде. — Варвара

встала и взяла свёрток из сетки. — Идёте за мной, шагом,
обычным. Не озираться. У выхода жандармы: в глаза им не
смотреть, в пол тоже — смотрите мне в спину. Экипаж до-
говорён, ждёт у подъезда. Едем сразу на Якиманку. — Она
застегнула шинель на верхний крючок. — Подозрительный
человек на Николаевском вокзале — это либо плохо одетый
рабочий, либо одинокий мужчина с тяжёлым чемоданом. Вы
ни то и ни другое. Вы мальчик, который спокойно идёт за
дамой в форменной шинели.

Дверь вагона открыли; в тамбур втянуло холод и запах
жжёного угля. Ярослав сошёл на перрон следом за серой ши-
нелью — в свет без теней, шагом, обычным. Далеко впере-
ди, у решётки выхода, стояли двое жандармов и смотрели
поверх идущих голов. Он выбрал точку между лопаток Вар-
вары, на сером сукне, и держал её.

Счёт тронулся сам.



 
 
 

 
Глава 4. Подвал на Якиманке

 
Карета ждала сбоку от подъезда, у почтового крыла, —

наёмная, с поднятым кожаным верхом. Извозчик был пожи-
лой, борода в сивом инее; на Варвару он оглянулся, узнал и
тронул, едва дверца закрылась. Адреса никто не называл.

Ярослав сел спиной к ходу — само вышло, после купе. За
окошком поплыла площадь: столбы с белыми лампами, ряд
пролёток, городовой в чёрной шинели под часами. Свет ле-
жал на всём поровну, без теней, и в груди от него по-преж-
нему недоставало половины воздуха.

Он стал дышать на счёт, как в вагоне: до десяти и снова
до десяти. Помогало вполовину.

Белые лампы кончились не сразу. На угловом доме про-
шла синяя табличка — «Мясницкая улица», — и через квар-
тал начался газ: жёлтые огни с живым язычком за стеклом,
свет кругами, между кругами темнота. Грудь отпустило на
треть; он отметил это, как отмечают, что телега съехала с бу-
лыжника на грунт.

Мост переехали в темноте. Под перилами внизу лежал
лёд, серый от фонарей, оставшихся позади. За рекой газовые
огни пошли реже, через два дома.

— Ордынка, — сказала Варвара, не поворачиваясь от сво-
его окна. — Дальше Якиманка. Почти приехали.

В переулках фонари стали керосиновыми, тускло-рыжи-



 
 
 

ми, а к самому дому почти сошли на нет — и вместе с ни-
ми сошло на нет то, что держало под рёбрами с подъезда к
Москве. Дышалось во всю грудь. Он поймал себя на том, что
перестал про это думать.

Дом был трёхэтажный, доходный, без вывески и без двор-
ника у ворот. Варвара расплатилась серебряным рублём; из-
возчик принял его в рукавицу не глядя и тронул раньше, чем
они дошли до подворотни.

Серебро Ярослав видел у Ерёмина за полтора года три-
жды, и всякий раз — при расчёте артели за неделю целиком.
Здесь рубль ушёл за одну поездку, между делом, из перчатки
в рукавицу.

* * *
Второй этаж, дверь с потёртой жестянкой, на жестянке

цифра «семь». Ключей у Варвары было два — от подъезда и
от двери, оба на одном кольце, без брелока.

Комнат было две, с кухней и прихожей. Камин, коричне-
вый кожаный диван с продавленной серединой, письменный
стол у окна, этажерка. Книги на этажерке стояли корешок
к корешку, все рабочие: «Уложение о магических сослови-
ях», «Курс ментальной диагностики», «Хроника погранич-
ных конфликтов». Ни картинки на стене, ни фотографии на
столе, ни забытой чашки. Всё нужное — и ничего сверх. Жи-
ла здесь Варвара со своим ключом, а хозяйничал, судя по
комнатам, никто.

Электричества в доме не было: по стенам шли свечные



 
 
 

бра, на письменном столе стояла керосиновая лампа под зе-
лёным абажуром. Дом строили в пятидесятые годы, прово-
дов он не знал.

— Куртку снимите, — сказала Варвара из кухни. — И ру-
башку. Посмотрю бок.

Без шинели Ярослав впервые посмотрел на неё нормаль-
но, при свете дня, а не урывками в керосиновом полумра-
ке. Она показалась моложе, чем была ночью в переулке. Мо-
лодых женщин в его жизни почти не было — в приюте ра-
ботали старухи-воспитательницы, в ночлежке мелькали кре-
стьянки в платках, на складе вообще никого. Варвара не бы-
ла ни тем, ни другим. Из узла у виска выбилась короткая
прядь, и Варвара, не глядя, поправила её мизинцем правой
руки — таким лёгким движением, как поправляют не свой
волос, а соринку с чужого плеча.

Синяк на рёбрах слева разошёлся за ночь в две ладони:
середина тёмно-фиолетовая, почти чёрная, края жёлтые. В
поезде он его не смотрел — не хотел смотреть при ней.

— Вдохните. Глубоко, до упора.
Он вдохнул. В боку потянуло, но иглы не было.
— Трещины нет, — сказал он. — С трещиной так не вдох-

нёшь.
— Верно. Откуда знаете?
— В ночлежке извозчик упал с козел, сломал два ребра.

Я видел, как он дышит. Полглотка — и всё, дальше игла.
— Точно подмечено. — Она принесла с кухни тёмный



 
 
 

флакон без наклейки; из горлышка потянуло камфарой —
той же, что от её сукна, только гуще. — Казённая смесь, маг-
надзорная аптека. Синяк сойдёт втрое быстрее. Кости она не
лечит, но кости у вас целы.

Мазала она сама, полосами от края к середине. Рука у неё
была холодная и твёрдая; жалости в этой руке не было, брезг-
ливости тоже. Пальцы тонкие, чистые, без единой мозоли.
Его ладони рядом с этими пальцами были из другого хозяй-
ства: след от крюка поперёк пальцев, ноготь на большом с
осени синий. Разница была сословная, до кости. Обиды он
в себе не нашёл.

Он впервые в жизни был так близко к молодой женщине,
от которой не пахло потом, или варёной капустой, или керо-
сином, или шерстью, мокрой от дождя. Это он тоже запом-
нил, не поднимая глаз от стола.

Когда Варвара выпрямилась, прядь у виска опять выби-
лась из узла, и она привычно поправила её тем же лёгким
движением — мизинцем правой руки.

— Пока вы у меня и пока мы в этом доме — спрашивай-
те, — сказала Варвара, закрывая флакон. — Всё, что хотите.
В стенах Академии каждый ваш вопрос будет обрабатывать
кто-то ещё, кроме меня. Здесь — только я.

— Тогда про бумагу, которую я подписал.
Она села за письменный стол и открыла синюю папку —

ту самую, тверскую.
— Лист — ваша страховка. Он доказывает, что вы поеха-



 
 
 

ли добровольно, а не под конвоем; если дойдёт до разбира-
тельства, эта бумага будет весить больше моих слов. И он же
— моя отчётность. Поручения на вас у меня нет. Но в маг-
надзоре всегда находятся циркуляры, под которые подходит
любая моя инициатива.

— А квота? Вы говорили — льготная, из Калуги.
— Бумагу провёл человек в столичном магнадзоре, кото-

рый мне обязан. Запись не о вас. Пять лет назад в Калуге жил
мальчик, сын мелкого служащего, поздний дар, слабая Искра
света. Ему оформили льготу на испытание. До испытания он
не доехал — умер от чахотки в шестнадцать. Чиновник, ко-
торый вёл его бумаги, умер годом позже. Бумаги остались в
архиве, на третьей полке, и лежат там пять лет. Сличать их
не с кем и незачем. — Она выровняла лист в папке по краю.
— Это не самое чистое из того, что я сделала за свою службу.
Но это самое надёжное.

— Почему вы это делаете?
— У вас редкий дар. Империя теряет таких.
— Это не ответ.
— Это всё, что вы получите сейчас. — Она закрыла папку

и встала. — Идёмте вниз. День рабочий, и он уже начался.
* * *
Спуск в подвал был из-под лестницы: низкая дверь без

замка, за ней пять ступеней. Свод шёл так, что Варвара про-
ходила прямо, а Ярославу приходилось брать голову к плечу.
Стены — камень без штукатурки. Пол был земляной: у по-



 
 
 

ленницы утоптан до блеска, по углам рыхлый. Дрова вдоль
дальней стены лежали колотые, берёза с осиной вперемеш-
ку; пахло сыростью и корой.

— Дрова забирает дворник. Раз в неделю, по средам, с
утра, — сказала Варвара. — В остальные дни сюда не спус-
кается никто. Проверено.

Посреди подвала — два деревянных стула без спинок,
между ними на земле керосиновая лампа. Поставлены сту-
лья были близко, на длину рук.

— Садитесь.
Она села напротив и положила руку на колено ладонью

вверх.
— Вашу сверху. Закройте глаза. Слушайте под рёбра: се-

редина груди, чуть ниже. Что там?
Он слушал. Сперва был только свой пульс — в ушах, в

шее. Глубже пульса и тише его нашлась вторая жилка. Тонь-
ше волоса. Она билась неровно: два удара, пропуск, ещё
удар.

— Есть что-то тоньше пульса. Бьётся вразнобой.
— Это она. — Варвара руки не убрала. — Ваша Тень не

спит. Она тлеет. В эфире она не звенит, я говорила. Но опыт-
ный маг вблизи почувствует — если ладонью провести, как
я сейчас. В Академии таких ладоней будет полный коридор.
Задача на десять дней: чтобы под любой ладонью у вас было
пусто. Уложите её.

— Как?



 
 
 

— Как умеете. Пробуйте.
Он прижал — так, как прижимают грудью расползающий-

ся мешок. Жилка ушла из-под нажима вбок и застучала там,
ничуть не тише. Он собрал нажим в одну точку. Жилка обо-
шла её сбоку и стучала уже левее, у самого ребра.

— Не давите. Толку не выйдет: упереться вам не во что.
— Варвара переждала. — Скажите ей «лежи». Как собаке.
Не просите. Не грозите. Одно слово, внутрь.

Слово показалось глупым, но он его сказал.
Жилка легла.
Легла не разом: толкнулась ещё дважды, по-собачьи,

устраиваясь под ладонью, — и затихла. Осталось тёплое ме-
сто без ударов.

— Лежит, — сказал он.
— Держите.
Через минуту заломило в висках — тонко, изнутри.
— Виски, — сказал он, не открывая глаз.
— Знаю. Пройдёт с привычкой. Дышите так: выдох длин-

нее вдоха. Вдох на четыре счёта, выдох на шесть. Ей не на
чем подняться, пока вы так дышите.

Он взял вдох на четыре, выдох на шесть — работа знако-
мая. Виски отпустило раньше, чем кончился десятый круг;
жилка лежала.

— Запомните это дыхание, — сказала Варвара. — Оно
проще слова, и со стороны его не видно. Считаете вы лучше
многих — пользуйтесь.



 
 
 

К полудню он держал с открытыми глазами. Варвара спра-
шивала — нарочно, вразбивку, о чём попало. Ступеней в
её тверской лестнице было тринадцать и тринадцать, это он
помнил твёрдо. Обложка служебного журнала — синяя. А
вот цену мест в вагоне он назвать не смог: цен не видел,
билеты брала она. Отвечал и держал; одно другому мешало
меньше, чем он ждал. Один раз, на вопросе про переулок,
жилка поднялась толчком; он посадил её дыханием, за два
круга счёта.

— Заметьте, на чём поднялась, — сказала Варвара. — Та-
кие места у вас будут спрашивать не в подвале.

Обед был короткий — хлеб да холодная говядина из лав-
ки, чай следом. Сахар Варвара клала в стакан не считая; свой
кусок он по привычке отложил бы на вечер, но откладывать
было некуда, и он съел его сразу.

После обеда вышли во двор. Двор стоял колодцем — се-
рые стены на три этажа. У чёрного хода лежала поленница,
под карнизом возились две голубиные пары. Задача — хо-
дить и держать. Ходить оказалось труднее, чем сидеть: на ша-
гу жилка вспоминала о себе через каждые полсотни шагов.
Помогла осанка — та, складская, под мешок: спину прямо,
плечи развести. Дыхание само ушло в живот. С этой осанкой
удержание вставало на место, и он ходил по двору, как ходил
по сходням — с грузом, который нельзя уронить.

К пяти он держал не думая. Вспоминал о жилке — она
лежала; забывал — лежала тоже.



 
 
 

— Норма Академии — восемь часов в день, — сказала
Варвара, когда во дворе стемнело. — Не подряд: от подъёма
до отбоя, с передышками, когда вы один и в темноте. К ис-
пытанию выйдете на норму. Завтра начнём обратное — вы-
пуск. На грамм, не больше. Придержать — половина дела.
Отпустить ровно столько, сколько решили, — вторая.

* * *
Вечером она поднялась наверх — «побудьте здесь, позо-

ву», — и Ярослав остался в подвале один, с лампой на зем-
ляном полу.

День кончился; держать было незачем. Он отпустил.
Отпускалось так же, как ложилось, — без рывка. Тепло

из середины груди разошлось шире, до ключиц и вниз. И
подвал вокруг переменился.

Темнота в углу, куда не доставала лампа, была не пустая.
Он чувствовал её, не вставая со стула, — так, как чувству-
ют стену ладонью, не коснувшись: каждый излом кладки,
швы между камнями, ямку, где выкрошился раствор. Тем-
нота за поленницей была глубже и суше. Темнота под сводом
— тоньше, с движением от печной тяги. Все они были одно,
и то, что лежало у него под рёбрами, было из того же — не
гость в этом подвале, а часть описи.

Он прикрутил фитиль наполовину. Темнота придвину-
лась, и под рёбрами стало просторнее.

В тёмном углу было тише, чем у лампы. Он сидел и слу-
шал эту тишину, пока на лестнице не стукнула дверь.



 
 
 

Варвара спустилась со свечой, поставила её на поленницу,
села напротив и взяла его за запястье. Пальцы легли на жилу
и остались.

Он ждал. Свеча оплывала на берёзовый кругляк; он начал
считать капли воска и досчитал до одиннадцати.

— Сумрак, — сказала она наконец. — Поток, как у мага
в ранге Сумрак. В покое. Вы что-нибудь делали?

— Ничего. Отпустил.
— Вот именно.
Руку она не убирала ещё долго. Смотрела не на него — на

свечу, и по лицу её ничего не шло; только пальцы на запястье
изредка меняли нажим, чуть сильнее, чуть слабее.

— С чем это сравнить, я не знаю, — сказала она. — Пока
не знаю.

Руку она убрала, но осталась сидеть.
— Теперь вопросы задаю я. Про семью. Кто-нибудь из

родни болел? Падал без памяти, умирал молодым — вдруг,
среди полного здоровья?

— Этого мне знать неоткуда. Я сирота.
— Что вы знаете о родителях? Хоть что-нибудь. — Вар-

вара задала вопрос без перерыва.
— Ничего не знаю. — Ярослав на секунду задумался. —

Меня подкинули — нашли зимой на пороге, в одеяле, а за-
писки при мне не было. В книге так и вписано: «найдёныш,
безвестные».

— Что вы помните сами?



 
 
 

Он помолчал.
— Голос — женский, одна нота, без слов. И руки помню,

тёплые. Ещё пожар, но не сам огонь — дым и то, как крича-
ли.

— Сколько вам было?
— В том и дело. В приютской книге стоит: «месяцев семи,

по виду» — а столько не помнят. Я спрашивал фельдшера,
тот говорит: память раньше трёх лет не живёт. Выходит, ли-
бо книга врёт, либо помню не я. — Он посмотрел на свечу.
— Но я помню.

— Какой приют?
Свеча стрельнула. Варвара сняла нагар пальцами, не по-

морщившись.
— Тверской сиротский дом при Покровской церкви. Год в

книге стоит тысяча восемьсот семьдесят восьмой — я смот-
рел, когда выпускали.

— Дальше, — сказала она.
— А дальше — то, что я додумал. Если родители сгорели,

значит, кто-то меня вынес и донёс до приютской двери. Этот
кто-то знал, чей я, — а имени не оставил. — Он загнул палец,
ещё один. — Стало быть, не хотел, чтобы знали. Почему —
не знаю. Мне тогда было семь месяцев.

Варвара кивнула — медленно, один раз. Что-то в лице
у неё сдвинулось на волос, у самых губ, и встало обратно.
Вслух она не сказала ничего — спросила про другое:

— Что вы чувствуете в этом подвале?



 
 
 

— Тихо.
— Хорошо. — Она поднялась и взяла свечу с поленницы.

— Наверх. Ужин остыл, но он и был холодный.
* * *
Спать ему отвели вторую комнату: узкая кровать под се-

рым одеялом, стул вместо тумбы. Дверь он прикрыл неплот-
но — привычка ночлежки: слышать, что делается в доме.

В щель было видно письменный стол и половину Варвары:
висок с выбившейся прядью, бровь, руку с пером. Лампа под
зелёным абажуром стояла слева, и свет ложился на правую
сторону её лица. На правой брови, ближе к переносице, ле-
жал шрам — старый, бледный, в палец длиной, тонкий, как
след от нитки. Днём он его не видел. Спрашивать не стал.

Синяя папка лежала открытой. Перо заскрипело по бума-
ге — со скоростью человека, который не сочиняет, а записы-
вает готовое.

Под этот скрип он уснул.
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