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Аннотация
Если вы ищете книгу, которая погладит вас по голове и скажет

"всё будет хорошо", закройте эту страницу.
Вы устали от марафонов желаний и обещаний «успешного

успеха»?
Если вас тошнит от слов «карма», «энергия» и «высокие

вибрации», откройте эту книгу.
«Инженеры собственных помоек» - это руководство по

выживанию для тех, кто хочет снять розовые очки.
Эта книга - не про духовность, вибрации или поиск

предназначения. Это холодный душ для тех, кто устал от розовых
очков саморазвития. Автор смотрит на жизнь как инженер: твоя
психика - это глючная прошивка, а мир - взорванный склад без
гарантийного отдела.

Здесь нет мантр о «потоках изобилия» и «внутреннем
ребенке». Только гаечный ключ, логика и циничная правда о
том, почему у тебя нет денег, времени и сил. Хочешь перестать
проектировать помойки и начать жить? Тогда эта книга для тебя.
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Инженеры собственных помоек

О книге

Ваша жизнь - не магия. Это просто кривой код.

Забудьте всё, что вы знали о саморазвитии.
Особенно о «позитивном мышлении».

Вам надоело читать книги, где авторы в белых одеждах
рассказывают, как «вибрировать на частоте денег», пока вы
считаете копейки до зарплаты?

Вам надоели марафоны желаний, после которых остается
только чувство вины и пустая банковская карта?

«Инженеры собственных помоек» - это книга-антидот.
Это холодный душ для тех, кто устал быть «хорошим маль-
чиком» или «хорошей девочкой» и хочет наконец-то начать
жить.

Автор смотрит на жизнь не как на магию, а как на биз-
нес-процесс. Системное мышление, отточенное в менедж-
менте и бизнес-аналитике, сталкивается здесь с суровой ре-
альностью - и вскрывает ложь индустрии саморазвития.

В этой книге нет:
✖ Открытия чакр и потоков изобилия.



 
 
 

✖ Поиска «внутреннего ребенка».
✖ Призыва бросить всё и уехать на Бали.
В этой книге есть:
✔ Честный ответ, почему вы до сих пор не миллионеры

(спойлер: не потому, что мало хотели).
✔ Разрешение на лень. Вы узнаете, почему ваш орга-

низм саботирует цели и как отключить этот «антивирус» в
голове.

✔ Убийство перфекционизма.  Как перестать ждать
идеального момента и просто сделать работу на «четверку».

✔ Инструкция по чистке окружения. Как вежливо по-
слать токсичных друзей и родственников, не чувствуя вины.

Это не книга о том, как стать «лучшей версией себя».
Это инструкция по эксплуатации того, кто вы есть сейчас.
Руководство по настройке системы, которая работает на

базе процессора под названием «Ваша голова».
Хватит проектировать помойки. Пора научиться в них

жить. Или выбираться.
Перестаньте искать смысл. Начните просто работать.

Это приносит деньги.

Если вы ищете волшебную таблетку - проходите мимо.
Эта книга - тяжелая артиллерия. Она для тех, кто готов
снять розовые очки и увидеть свой код.



 
 
 

Об авторе

«Если вы такие умные, то почему строем не ходите?»
Эта книга родилась не в стерильном кабинете бизнес-шко-

лы, где коучи рисуют схемы «успешного успеха» и пьют сму-
зи.

Она родилась на стыке двух миров: мира красивых корпо-
ративных презентаций и суровой реальности заводского це-
ха.

Меня зовут Виктор Спирин.
По диплому я - менеджер и бизнес-аналитик.
Звучит солидно, да?
В голове сразу возникает образ парня в дорогом костюме,

который макает омаров в лимонный сок.
На деле «бизнес-аналитик» - это просто красивое назва-

ние для человека, которому платят деньги за то, чтобы он
объяснял идиотам, почему их гениальные идеи не работают,
используя при этом графики, которые идиоты всё равно не
понимают.

Я - системщик. Я тот парень, который видит, где в коде
жизни пропущена запятая, из-за которой всё виснет. Я знаю,
как выглядит «прошивка» корпоративного рабства. Я знаю,
чем пахнет неэффективность.

Но жизнь - лучший сценарист, и она быстро спускает на
землю.



 
 
 

В какой-то момент абстрактные «процессы» и «метрики»
превратились для меня в суровую физическую реальность.
Я оказался на производстве (заводе) .

Это был лучший курс реабилитации для человека с «син-
дромом отличника». Там, у станка, я быстро понял несколь-
ко вещей, которые не пишут в книгах по саморазвитию:

Реальности плевать на ваши чувства.  Ей всё равно на
ваши «высокие вибрации», дипломы и то, что вы «чувстви-
тельный интроверт». Если резьба нарезана криво - это брак.
Станку плевать, плакали ли вы ночью. Это самая честная об-
ратная связь во вселенной.

Руки важнее слов. Вся моя аналитика, все мои красивые
презентации в PowerPoint не стоили ничего, если конвейер
встал. Там нет места для «поиска предназначения». Там есть
только задача, которую нужно решить.

Физическая усталость лечит голову.  Когда у вас ре-
ально болит спина после смены, вам некогда страдать от то-
го, что «вас не ценят». Ваша психика отключает «экзистен-
циальную тошноту» и хочет просто спать. Это спасает.

Именно там, на стыке системного мышления и суровой
рутины, я понял, почему «Индустрия Счастья» терпит крах.

Коучи продают нам идею, что мы - «Боги, творящие ре-
альность». Они заставляют нас искать «внутреннего ребен-
ка» и «раскрывать женственность». Но правда в том, что мы
- не боги. Мы - механизмы.

Мы - «Жигули», которым пытаются поставить прошивку



 
 
 

от «Теслы». Мы - станки, которым внушают, что их миссия
- «изменить мир». А потом удивляемся, почему шестеренки
крошатся, а масло закипает.

Эта книга - результат слияния этих двух миров. Это
взгляд бизнес-аналитика, который слишком долго стоял у
станка, на человеческую психику.

Я не буду гладить вас по голове. Я не скажу, что вы «осо-
бенный» или «избранный». Я буду смотреть на вас как на
систему, в которой произошел сбой. Мы будем искать «ба-
ги» в коде, чистить «реестр» от токсичных убеждений и оп-
тимизировать «загруженность процессора».

Я написал эту книгу не для того, чтобы сделать вас «луч-
шей версией себя».

Я написал её для того, чтобы вы перестали мучить себя
завышенными требованиями. Чтобы вы разрешили себе
быть нормальным. Надежным. Стандартным.

В мире, который сошел с ума в погоне за уникальностью,
быть просто исправным механизмом - это уже революция.

Если вы дочитали до этого места, значит, мы с вами од-
ной крови. Вы - тоже Инженер, застрявший в теле челове-
ка, которому нужно платить за ипотеку и ходить на рабо-
ту по будням. Добро пожаловать в клуб. Располагайтесь,
чувствуйте себя как дома. Здесь можно не быть идеаль-
ным.



 
 
 

Введение
Розовая пыль, доширак и запах заводской робы
«Если ты считаешь, что Вселенная ошиблась, выдавая

тебе твою жизнь, попробуй сдать ее обратно в гарантий-
ный отдел. Спойлер: там не берут трубку, а на автоответ-
чике записан голос твоего бывшего начальника».

Твоя жизнь - не баг. Это фича твоего собственного
идиотизма

Тебе продают одну красивую, теплую сказку. Она зву-
чит как колыбельная для инфантильных взрослых: «Измени
свои мысли, и реальность услужливо прогнется». Тебе гово-
рят, что ты - магнит, а Вселенная - это вышколенный офици-
ант в дорогом ресторане, который только и ждет, чтобы при-
нять твой заказ на успех, любовь и плоский живот без диет.

Правда в том, что Вселенная - это глухой, злой вышибала
в насквозь прокуренном придорожном кабаке. У него сло-
ман нос, от него пахнет дешевым табаком и безнадежностью,
и ему абсолютно плевать на твои «высокие вибрации». А
твои аффирмации перед зеркалом в ванной для него - про-
сто белый шум. Ты можешь шептать «я магнит для денег»,
пока трешь раковину «Пемолюксом», но твой банковский
счет все равно будет пахнуть пустотой. Металлоискатель ре-
альности найдет ключи от ипотечной однушки и заначку на
«Доширак» со вкусом говядины.



 
 
 

Правило жизни звучит иначе, и оно гораздо более жесто-
кое: «Что нельзя измерить цифрами, потрогать гряз-
ными руками и повторить в лаборатории, того для
этого мира не существует» .

Твоя психика - это не тонко чувствующая натура из филь-
мов Вуди Аллена. Это ленивая, прожорливая рептилия, ко-
торая панически боится неопределенности. Она физически
не может переварить задачу «обрести гармонию» - от такой
абстракции у нее начинается несварение и желание впасть
в спячку до следующего ледникового периода. Она способ-
на сожрать только понятную, осязаемую цель: «сделать 10
звонков», «написать 500 слов», «не жрать печенье из офис-
ной вазы ровно 4 часа».

Все великие умы прошлого - от Шекспира до Эйнштейна -
пытались донести эту суровую физику выживания. Но совре-
менные коучи вытерли об них ноги, превратив законы все-
ленной в розовую сахарную вату для инфузорий. Они про-
дают тебе иллюзию контроля, потому что продавать реаль-
ность - где ты никто и звать тебя никак, пока не вспотеешь
- невыгодно.

Эта книга - промышленный вентилятор. Мы здесь не
для того, чтобы «творить чудеса». Мы здесь для того, чтобы
включить вентилятор на максимум и сдуть этот мусор. Мы
будем говорить о жизни так, как автомеханик говорит о дви-
гателе: грязно, честно и с шансом на починку.



 
 
 

Анатомия «Инженера собственных помоек»
Кто ты, человек, открывший эту книгу?
Ты не стоишь на паперти с протянутой рукой. У тебя есть

работа. Возможно, она тебе ненавистна. Возможно, ты си-
дишь в опен-спейсе, где воняет чужими духами и отчаяни-
ем, или стоишь у станка, где от гула закладывает уши.

У тебя есть ипотека, кредит на стиральную машину и кот,
который жрет корм дороже, чем ты сам. У тебя есть высшее
образование (или даже два), которое почему-то не спасает от
того, что тебе приходится унижаться перед мудаком-началь-
ником за премию в пять тысяч рублей.

Ты умен. Ты системен. Ты - бизнес-аналитик, инженер,
айтишник, менеджер. Ты умеешь видеть процессы. Ты по-
нимаешь, как работает станок, как пишется код или как схо-
дится дебет с кредитом.

Но почему-то твоя собственная жизнь - это сплош-
ной «баг», который ты не можешь отладить.

Ты смотришь на свои руки. Они умеют строить сложные
системы. Но они не могут построить счастье. Ты смотришь
в зеркало. Там умный человек. Но этот человек ненавидит
утро понедельника и ждет пятницу как манну небесную.

Ты - Инженер собственных помоек . Ты - человек с си-
стемным мышлением, который оказался в заднице. И самое
обидное в этой ситуации - то, что ты используешь свой мощ-
ный интеллект не для того, чтобы выбраться, а для того, что-
бы максимально эффективно обставить эту задницу.



 
 
 

Ты покупаешь курсы по «осознанности», чтобы легализо-
вать свое нежелание работать. Ты читаешь Кастанеду, что-
бы оправдать то, что у тебя нет денег. Ты винишь «карму»
или «ретроградный Меркурий», чтобы не признавать, что ты
просто боишься поднять задницу со стула и позвонить кли-
енту.

Миф о волшебном пульте
«Твоя жизнь - это не результат твоих мыслей, вибраций

или кармы. Это точный, математический результат тво-
ей базовой прошивки и ежедневных действий».

В первой главе мы сносим твои розовые замки.  Мы
убиваем «Манифестный гуманизм». Вселенная не ошиб-
лась. Она выдала тебе ровно ту комплектацию, которую ты
заслужил своими предыдущими действиями (или бездей-
ствием).

Во второй главе мы легализуем твою лень.  Мы уби-
ваем культ достигатора. Твоя прокрастинация - это не баг,
это фича. Это штатная работа защитного протокола «Энер-
госбережение». Твой организм не ленивый, он просто спаса-
ет тебя от тебя самого, пока ты пытаешься бежать марафон
за медаль, которая существует только в твоей голове.

В третьей главе мы убиваем твоего внутреннего от-
личника. Мы разрушаем эстетику перфекционизма. Твои
«высокие стандарты» - это не признак гения, это трусливый
способ ничего не выпускать в мир. Мы научим тебя делать



 
 
 

работу на «четверку» и не сдохнуть от стыда.
В четвертой главе мы проводим дератизацию.  Мы

чистим твой список контактов от «токсичного актива». Твои
«близкие» - это главная дыра в твоем бюджете (энергии и
времени). Твои требования к людям - это не тонкая душев-
ная организация, а броня, которая держит их на расстоянии,
чтобы никто не увидел, какой ты на самом деле обычный.

В пятой главе мы убиваем твою «духовность». Мы
сносим иллюзию, что деньги - это «энергия» или «карма».
Деньги - это не вибрация, это просто чек за решенную про-
блему. ЖЭКу плевать на твои высокие вибрации, ему нужны
цифры в графе «Итого».

В шестой главе мы сталкиваем тебя с экзистенци-
альным похмельным.  Мы убиваем миф о том, что «сча-
стье - за поворотом». Вот у тебя есть деньги, свобода и чи-
стый унитаз, а ты всё равно хочешь сдохнуть. Поздравляю:
счастье - это не финишная черта, а просто побочный эффект
правильно настроенной биохимии.

В седьмой главе мы выдаем тебе разрешение на по-
средственность. Мы убиваем твою уникальность. Ты - не
особенная снежинка, ты - серийный продукт. И это лучшая
новость в твоей жизни, потому что серийным продуктам по-
ложен гарантийный ремонт и инструкция по эксплуатации.

В финале мы не даем тебе «новую жизнь». Мы про-
сто учим тебя, как не сдохнуть от тоски в следующий втор-
ник. Мы переводим тебя из режима «Поиск себя» в режим



 
 
 

«Техническое обслуживание».
Хватит проектировать помойки.
Пора научиться в них жить.
Или наконец-то нажать кнопку RESET.
Если ты считаешь, что мир несправедлив, попробуй сдать

свою жизнь обратно в гарантийный отдел. Напиши претен-
зию Богу. «Здравствуйте, я заказывал успех и виллу в Май-
ами, а приехал в ипотечную панельку в Икше. Прошу офор-
мить возврат». Спойлер: там не берут трубку. А если и возь-
мут, то голосом твоего бывшего начальника спросят: «А вы
инструкцию по эксплуатации читали?».

Твоя психика - это не лампа Алладина. Это старый,
глючный компьютер. У тебя в корневой папке лежит файл
СТРАХ.txt (написанный твоей мамой в 1998 году: «Не высо-
вывайся, а то накажут») и программа ЗАСЛУЖИВАЕТ_В-
НИМАНИЯ.exe (установленная в школе: «Четверка - это не
оценка, это позор»).

И ты пытаешься запустить на этом железе тяжелую про-
грамму «Состояние миллионера». Система выдает синий
экран. Ты бьешь по системному блоку, повторяешь мантры,
ставишь на заставку фото острова Бали, но компьютер всё
равно виснет.

Потому что глючит не компьютер. Глючит код.
Мы не будем «чистить чакры». Мы будем чистить реестр.

Мы найдем те строки кода, которые заставляют тебя саботи-
ровать себя, и закомментируем их.



 
 
 

Почему «Секрет» - это для богатых
Эта книга - для циников. Для тех, кого тошнит от слов

«потоки», «благодарность» и «принятие». Я не скажу тебе,
что ты особенный. Ты - статистическая единица.

Я не скажу, что деньги - это энергия.
Деньги - это просто мера того, насколько успешно ты

решил чужую проблему и насколько хреново ты умеешь
просить за это достойную цену.

Я не скажу, что лень - это порок.
Лень - это самый честный датчик в твоем организме. Это

не лень. Это защитный протокол «Энергосбережение». Твоя
внутренняя рептилия видит, что ты пытаешься заставить её
бежать марафон за медаль, которая существует только в тво-
ей голове, и она бьет по тормозам. Она говорит: «Хозяин, ты
опять придумал херню. Иди посмотри видосики про ремонт
дизелей, там хотя бы понятно, как всё устроено» .

Мы не будем бороться с ленью. Мы будем с ней догова-
риваться. Мы дадим ей лицензию. Мы поймем, что прокра-
стинация - это не поломка. Это навигатор, который крас-
ным цветом показывает: «Слушай, этот путь ведет в Скуку
и Бессмысленность. Давай не пойдем туда?» .

«Перфекционизм как трусость»
Слушай, давай прямо в лоб: перфекционизм - это не про

«я хочу сделать лучше всех». Это про «я боюсь, что меня



 
 
 

разнесут в пух и прах, если я просто покажу то, что есть».
И мозг тут же находит гениальную лазейку: давай займём-
ся чем-то безопасным. Шрифт, поля, отступы, выравнивание
графиков - всё это выглядит как работа, но по факту это ле-
гальный способ не сталкиваться с настоящей угрозой: пока-
зать результат.

Светлана сидит над отчётом, и у неё в голове крутится не
«как донести суть», а «как не опозориться». Она снова и сно-
ва переделывает синюю линию - будто если линия будет иде-
альной, то и критика исчезнет. Но правда в том, что идеаль-
ных отчётов не существует. Зато существует страх: а вдруг
скажут, что идея слабая? А вдруг заметят, что данных мало-
вато? А вдруг решат, что она не тянет? И вот чтобы не про-
верять эту гипотезу, мозг радостно подкидывает: «О, а да-
вай-ка ещё раз поменяем шрифт! Это точно важно!»

Это не про высокие стандарты. Это про то, что безопаснее
бесконечно шлифовать детали, чем выйти на сцену и ска-
зать: «Вот, я сделала. Судите». Перфекционизм тут работа-
ет как бронежилет из бумаги: вроде защищаешься, а на деле
просто стоишь на месте и тратишь часы на то, что никому
не нужно. И самое грустное - пока Светлана выравнивает по-
ля по ГОСТу, время-то идёт. Два часа превращаются в ноль
реального прогресса. А ведь в этот момент можно было бы
сделать черновик, получить обратную связь, докрутить идею
- но нет, безопаснее двигать пиксели.

И знаешь, в чём ирония? Чем дольше ты откладываешь



 
 
 

«неидеальное» действие, тем сильнее становится страх. По-
тому что чем больше ты вкладываешь в шлифовку мелочей,
тем выше ставки: «Я столько времени потратил, значит, ре-
зультат просто обязан быть шедевром». А когда ставки вы-
соки, шагнуть вперёд становится ещё страшнее. Получается
замкнутый круг: страх → шлифовка деталей → ещё больший
страх → ещё больше шлифовки.

Но давай посмотрим на это с другой стороны. Любой силь-
ный эксперт знает: первый вариант почти всегда сырой. И
это нормально. Черновик - это не позор, это каркас. На нём
потом строят красоту. А если ты вечно остаёшься на этапе
выбора шрифта, ты так и не дойдёшь до главного - до смыс-
ла, до идеи, до реального вклада.

Так что если видишь, что снова кружишься вокруг по-
лей, графиков и шрифтов - остановись. Спроси себя честно:
я сейчас двигаю проект вперёд или просто прячусь от стра-
ха получить обратную связь? И сделай маленький, неидеаль-
ный шаг: отправь черновик. Пусть он будет с кривой лини-
ей и не тем шрифтом. Зато он будет. И именно с этого начи-
нается настоящая работа - не с безупречности, а с смелости
показать, что ты вообще что-то делаешь.

«Антон и его радуга»
Антону нужно сделать задачу. Он открывает ноутбук.

Вместо задачи он 3 часа раскрашивает ячейки в Excel, сор-
тирует задачи по цветам радуги и ищет «идеальный трекер



 
 
 

привычек». Он не ленивый. Он избегает боли. Его «лень»
- это предохранитель. Мозг видит задачу («Позвонить муда-
ку-клиенту») и понимает: «Там будет больно (отказ)». И он
блокирует действие, подсовывая «легкий дофамин» (сорти-
ровка по алфавиту).

Инсайт: Прокрастинация - это не поломка навигатора.
Это датчик низкого уровня топлива, который мигает крас-
ным. Он загорается, когда ты пытаешься проложить марш-
рут в сторону «Скукотищи» или «Бессмысленного подчине-
ния».

Мы не будем «убирать лень». Мы будем читать её сигна-
лы. Если тебе лень - значит, задача либо слишком большая
(слон), либо вообще не твоя (говно).

Разрушительный эффект правды
Если ты ищешь книгу, которая погладит тебя по голове,

скажет, что всё будет хорошо, и пожелает «света и любви» -
закрой её. Отдай соседке, которая жжет свечи из индийского
магазина и ищет «внутреннюю богиню».

Эта книга - не медитация. Это пощечина. Это ведро ле-
дяной воды. Это разговор с хирургом, который не использует
анестезию, потому что она мешает видеть, где именно гниет
плоть.

Я не буду продавать тебе мечту. Я буду вскрывать твой
череп и копаться в проводах.

Давай будем честны. Я буду называть вещи своими



 
 
 

именами:
Твое «призвание» - это, скорее всего, просто невроз

и нежелание работать. Это красивая обертка для обычной
лени. Тебе не «не дано» писать код или продавать. Тебе про-
сто страшно столкнуться с первыми 100 отказами, поэтому
ты объявляешь себя «творческой личностью», которой нуж-
но «вдохновение».

Твои «токсичные люди» - это просто пиявки, кото-
рым ты сам позволяешь пить твою кровь. Не обманы-
вай себя фразой «я слишком эмпатичен». Ты не эмпат. Ты -
бесплатный психотерапевт для идиотов, у которого нет яиц
сказать «нет». Ты держишь их рядом, потому что боишься
тишины в своей квартире. Тебе проще лечить чужие мигре-
ни, чем лечить свою собственную пустоту.

Твой «перфекционизм» - это не тяга к прекрасному.
Это трусливый паралич. Ты не «стремись к идеалу». Ты
до смерти боишься сделать хуево. Ты так боишься, что тебе
поставят дизлайк, что предпочитаешь вообще ничего не вы-
пускать. Ты прячешься за «высокими стандартами», потому
что страшно быть обычным. Но, приятель, ты уже обычный.
Смирись с этим.

В этой книге нет волшебства. В ней нет «открытия
чакр», «потоков изобилия» или «визуализаций». В ней есть
только гаечный ключ, логика и клиническая честность.

Я инженер. Я смотрю на твою жизнь не как на храм, а
как на старый, глючный компьютер. И ты пытаешься за-



 
 
 

пустить на этом калькуляторе тяжелую программу «Счастье
версии 2.0». Система выдает синий экран. Ты бьешь по мо-
нитору, повторяешь мантры, ставишь на заставку Бали, но
всё виснет.

Потому что глючит не компьютер. Глючит код.
Я не буду учить тебя «летать». Я научу тебя пользоваться

Ctrl+Alt+Del. Мы найдем те строки кода, которые заставля-
ют тебя саботировать себя, и просто закомментируем их.

Если ты готов снять корону «особенной снежинки», при-
знать, что ты - просто уставшая обезьяна в бетонной короб-
ке, и начать работать с тем железом, которое у тебя есть -
поехали.

Перестань проектировать помойки. Пора строить выход.

Часть 1.
СНОС: Твоя реальность - не сбой в матрице.
Глава 1.
Твоя жизнь - это не результат твоих мыслей, вибраций или

кармы. Это точный, математический результат твоей базо-
вой прошивки и ежедневных действий.

Мир - это не библиотека с готовой книгой для тебя, а взо-
рванный склад, где единственный способ выжить - перестать
философствовать и начать физически двигать предметы.



 
 
 

Налог на вход: почему Гёте хотел тебя сломать
«Вы должны кем-то стать прежде, чем сможете что-

то получить». - Иоганн Вольфганг фон Гёте.

Старина Гёте, конечно, был гением, но давайте снимем его
цитату со стены в кабинете твоего начальника и посмотрим
на нее без розовых очков. В оригинале для нашего уставшего
мозга она звучит так: «Вы должны сначала методично сло-
мать себя об колено, вывернуть свои привычки наизнанку,
сжечь мосты и выкинуть паспорт, чтобы Вселенная соизво-
лила выдать вам скидочный купон на ваши же желания».

Вся индустрия «достигаторства» учит нас обратному. Нам
продают идею, что сначала нужно получить: найти кноп-
ку «бабло», сорвать джекпот, случайно проснуться в списке
Forbes, а личность подтянется сама, как бесплатное прило-
жение к новому айфону.

Это чистое, неразбавленное мошенничество.
Это попытка получить зарплату специалиста уровня

Senior, оставаясь по своей сути напуганным стажером, кото-
рый прячет под столом пятый за утро энергетик и боится
поднять глаза на тимлида. Это желание иметь отношения как
в голливудском кино, оставаясь человеком, который эмоци-
онально доступен ровно два часа в неделю - с пятницы по
субботу, и то, если не залип в сериал про маньяков.

Представь, что ты купил себе ржавое «Жигули», но хо-



 
 
 

чешь, чтобы оно ехало как «Ламборгини». Ты не меняешь
двигатель. Ты не чинишь подвеску. Ты красишь диски в зо-
лотой цвет, вешаешь на зеркало освежитель «елочку» и кле-
ишь наклейку «Ferrari» на багажник. Ты пытаешься полу-
чить результат (скорость), не починив базу (прошивку и же-
лезо). Итог: на первом же повороте тебя заносит в кювет.

Социум, деньги, возможности и люди вокруг - это не иди-
оты. Это самый точный рентген в мире. Они сканируют не
твои амбиции, а твой реальный, ежедневный, скучный до
зубной боли функционал. Они смотрят, кем ты являешься,
когда на тебя никто не смотрит и не нужно держать лицо.

Можешь ли ты заткнуться и досчитать до десяти, когда
тебя отчитывает идиот-начальник, или сразу начинаешь ры-
дать, истерить и мысленно бить его степлером?

Способен ли ты доделать скучный отчет до конца, когда
на экране одиноко висит уведомление о новом сообщении в
Telegram от человека, который тебе нравится, а руки сами
тянутся открыть чат?

Умеете ли вы честно сказать «я облажался» вместо того,
чтобы генерировать десять томов оправданий, в которых ви-
новат ретроградный Меркурий, карма прошлой жизни и тя-
желое детство в девяностые?

«Стать кем-то» - это не про то, чтобы накачать губы, ку-
пить поддельный Rolex на маркетплейсе или выучить умные
слова для резюме. Это про то, чтобы изменить базовую про-
шивку. Стать человеком, который закрывает задачи в срок



 
 
 

не из-под палки, а потому что его начинает буквально физи-
чески трясти от незавершенного дела.

Стать тем, кто возвращает долги, даже если кредитор о
них забыл и можно не отдавать. Стать тем, кто говорит «я
не знаю», вместо того чтобы уверенно транслировать чушь
с умным лицом.

Сначала вы платите по всем счетам. Вы платите часами
сна, социальным одобрением, комфортом и иллюзией без-
опасности. Вы становитесь тем самым надежным, скучным,
предсказуемым механизмом.

И только когда этот механизм собран, смазан и прошел
обкатку, «что-то получить» становится не вопросом удачи, а
просто техническим этапом сборки.

Сначала - бытие.
Получение - лишь побочный эффект от того, что

вы наконец перестали быть ходячей дырой, в которую
проваливаются чужие ресурсы и время.

Угольный склад вместо вечного двигателя
«Внутри вас есть силы, с помощью которых вы сделали

бы все, о чем когда-либо мечтали». - Орисон Суэтт Марден.

Орисон Суэтт Марден, этот бодрый джентльмен с откры-
ток начала XX века, продавал мечту в промышленных мас-
штабах. «Внутри вас есть силы» - звучит как реклама энер-
гетика для душ.



 
 
 

В реальности, если вы вскроете среднестатистического
мечтателя, внутри вы обнаружите не бездонный резерву-
ар божественной энергии, а старый заброшенный склад,
доверху забитый хламом .

Там пылятся:
Детские травмы.
Иррациональные страхи.
Выученная беспомощность.
Три недочитанные книги по саморазвитию с закладками

на пятой странице.
И глубокая, искренняя уверенность, что все вокруг - му-

даки.

Батарейка на 1% (Закон сохранения энергии)
Ваши «внутренние силы» - это не бесконечный ресурс.

Это крайне ограниченный, капризный и дорогой в обслужи-
вании механизм. И он работает не по законам Вселенной, а
по базовым законам физики и физиологии.

Первое: Закон сохранения энергии.  Вы не можете
«раскрыть» в себе то, чего там нет. Вы можете только пере-
распределить имеющееся.

Хотите запустить свой бизнес? Отлично. Будьте готовы,
что энергия на этот запуск будет беззастенчиво украдена из
вашего режима сна, нервной системы, либидо и желания об-
щаться с родственниками. Вы не станете супергероем. Вы
просто станете человеком, который ради одной большой це-



 
 
 

ли забил болт на все остальные.
Вы берете кредит у своего организма. И этот кредит все-

гда выдается под 200% годовых в виде мигрени и желания
убивать.

Закон трения (Почему мозг вас саботирует)
Эти «силы» не лежат на поверхности. Они похоронены

под тоннами вашего же внутреннего сопротивления.
Ваше тело и мозг эволюционно заточены под одну задачу:

выжить и потратить как можно меньше калорий . Для
вашего внутреннего примата любая ваша «мечта» - от поху-
дения до написания романа - выглядит как прямая угроза
жизни и бессмысленная растрата драгоценной глюкозы.

Поэтому, когда вы пытаетесь «раскрыть силы», ваш соб-
ственный организм включает сирену, бьет вас паникой по го-
лове и подсовывает непреодолимое желание срочно вымыть
балкон или посмотреть видео с котиками, которые боятся
огурцов.

Инсайт: Ваша прокрастинация - это не лень. Это высо-
коэффективный антивирус, который блокирует задачи, ве-
дущие к перерасходу энергии.

Слежавшийся мокрый уголь
Марден был прав лишь в одном: топливо там действитель-

но есть. Но это не высокооктановый бензин для ракеты. Это
слежавшийся, мокрый уголь.



 
 
 

Чтобы он начал давать тепло, его нужно не «раскрывать»
в медитациях. Его нужно долбить киркой.

Ваша «сила» - это не вдохновение. Это ваша способность
делать скучную, монотонную, выматывающую работу в тот
момент, когда внутри все кричит: «Да пошло оно все, я хочу
пиццу и лежать».

Сила - это не то, что вы чувствуете. Сила - это то,
что вы делаете, когда не чувствуете уже абсолютно ни-
чего, кроме желания сдохнуть.

Вы не ищете внутри себя дракона. Вы просто методично,
каждый день, толкаете в гору один и тот же чертов камень.

Правило 10 000 часов (Кирпич на кирпич)
Почему этот «уголь» так тяжело добывать? Потому что в

нашем обществе существует миф: «Талант - это дар».
Херня. Талант - это просто удачная комплектация при

рождении. Но без прошивки и обновлений это просто кусок
дорогого пластика.

Майкл Джордан сказал: «У каждого есть талант, но для
того чтобы перевести его в навык, необходимо тяжело ра-
ботать».

Инсайт:
Талант - это когда ты ударил по мячу один раз и случайно

попал.
Навык - это когда ты ударил по мячу 10 000 раз, и твои

руки помнят траекторию даже в темноте.



 
 
 

Мир полон «гениальных» нищебродов. Людей с идеаль-
ным слухом, которые не научились играть. Людей с мозга-
ми, которые не научились думать. Потому что «талант» - это
низкий порог входа. А «навык» - это когда ты прошел через
10 000 часов скуки, боли и ошибок, и теперь делаешь это на
автомате.

Пока ты ждешь «вдохновения», кто-то менее талантливый
просто берет и делает. И забирает твой чек.

Радио «Апокалипсис FM» (и как выключить этот
эфир)

«Нет ничего ни хорошего, ни плохого, но своими мыслями
мы делаем это таковым». - Уильям Шекспир.

Эту красивую отрыжку эзотерики любят печатать на пла-
катах с рассветами. Если твоя жизнь - это на сто процентов
результат твоих мыслей, то поздравляю: ты живешь в персо-
нальном аду, который спроектировал сам, и тебе некого ви-
нить.

Тебя уволили не потому, что рынок схлопнулся, а потому
что ты «притянул это вибрацией неуверенности». Тебе изме-
нили не потому, что партнер - инфантильный мудак, а пото-
му что ты «недостаточно транслировал любовь в простран-
ство». У тебя нет денег не потому, что ты родился в посел-
ке Ильинский без стартового капитала, а потому что в твоей
голове «установки бедняка».



 
 
 

Это гениальная разводка. Она заставляет максимально
уставшего, выгоревшего человека, который и так держится
на честном слове и двух часах сна, чувствовать себя еще и
виноватым. Теперь он не просто в яме, он - архитектор
этой ямы.

Правда в том, что мысль - это не волшебная палочка. Это
просто инструмент. Зачастую - тупой, ржавый и опасный.
Оставлять человека наедине с его мыслями без присмотра -
это как выдать пятилетнему ребенку бензопилу и пожелать
удачи.

Ваши мысли - это часто просто фоновый шум сломанной
радиоточки, зацикленный плейлист твоих травм, когнитив-
ных искажений и банальной нехватки витамина D. Если сле-
по верить каждой мысли, которая залетает в голову, ты за-
кончишь свои дни в компании алюминиевой фольги на ок-
нах, общаясь с духами Капитана Кука.

Инсайт: Дело не в том, что вы «мыслите неправильно».
Дело в том, что у вашего мозга закончилось топливо.

Когда вы сидите в долгах, не спите третьи сутки и пьете
пятый стакан кофе, ваша префронтальная кора (отвечающая
за логику и «позитивное мышление») просто отключается за
неуплату. Ею начинает управлять амигдала - ваш внутрен-
ний рептилоид.

Его единственная задача - орать: «МЫ ВСЕ УМРЕМ, СЕЙ-
ЧАС НА НАС НАПАДУТ».



 
 
 

В этом состоянии вы физически не способны «мыслить
позитивно». Вы пытаетесь потушить пожар в горящем зда-
нии, поливая его бензином собственного кортизола. Поэто-
му единственный способ «сменить мысль» - это сначала сме-
нить биохимию. Пожрать. Поспать. Сделать 10 присе-
даний. Выключить этот аварийный сигнал «SOS» в голове.
Только когда рептилоид уснет, вы снова сможете стать чело-
веком и принимать решения.

Твоя жизнь - это не результат твоих мыслей. Твоя жизнь
- это результат твоих решений и действий, совершенных
на фоне этих мыслей.

Мысли - это погода. Она может быть отвратительной. Мо-
жет лить ледяной дождь, может дуть ураган.

Но давайте будем честны: когда на вас орет начальник,
банк требует долг, а ребенок плачет, вы не можете просто
«мыслить позитивно». В этот момент ваш мозг работает в
режиме «аварийного выживания» (бей или беги).

Первый шаг к выключению этого эфира - не меди-
тация. Это физиология.  Нужно обмануть рептилоида. Ес-
ли вы сидите и трясете ногой, накручивая себя, - встань-
те. Сделайте 10 приседаний. Умойте лицо ледяной водой .
Выпейте стакан воды.

Вы не решите проблему мирового кризиса за секунду, но
вы вернете мозг из режима «красной тревоги» в режим «ад-
министратора». Вы физически переключите тумблер из па-



 
 
 

ники в действие.

И вот теперь, когда сирена в голове заткнулась, ты можешь
сделать то, что должен. Несмотря на этот шторм, надеть дож-
девик, взять лопату и копать траншею.

Твоя задача - не «очистить разум» и не «вибрировать на
частоте успеха». Твоя задача - стать гребаным оператором
в своей голове. Тем, кто сидит в тесной будке и не пускает
в эфир всякий бред.

Увидел мысль «я ничтожество, у меня ничего не выйдет»
- не бить себя в грудь и не пытаться ее «проработать». Про-
сто сказать: «Принято, иди в очередь. У нас сейчас по
плану два часа работы над отчетом, а не сеанс само-
бичевания».

Твоя жизнь - это не то, что ты думаешь. Твоя жизнь - это
то, что ты делаешь, пока в твоей голове орет радио «Апока-
липсис FM».

И единственный способ изменить результат - это выклю-
чить этот эфир к чертовой матери и просто передвинуть свое
тело в пространстве.

Руками. Ногами. По-настоящему.

Тюремный прожектор (Как зацикленность стано-
вится клеткой)

«Все, на чем вы концентрируете свои мысли, увеличива-
ется в размерах».



 
 
 

Почему мозг ищет гниль (Эволюционный баг)
Твоя префронтальная кора, отвечающая за мечты о

«успешном успехе» и «вибрации на частоте любви», - это
роскошный, но очень хрупкий софт. Им управляет древняя,
параноидальная прошивка - амигдала (рептилоидный мозг).
Её задача одна: выживание. Она не ищет возможности, она
ищет угрозы.

Для амигдалы нет разницы между «я хочу заработать мил-
лион» и «за мной гонится лев». И то, и другое - стресс,
выброс кортизола и сигнал: «Тратить ресурсы! Опасность!».
Поэтому, когда ты пытаешься «визуализировать богатство»,
твой внутренний рептилоид орет: «Это ловушка! Денег нет,
мы все умрем, прячь еду!». Ты пытаешься накачать позити-
вом систему, которая заточена под панику. Это как пытаться
установить Windows на калькулятор - железо просто не тя-
нет.

В глянцевой версии это звучит так, будто вы - телескоп,
и куда бы вы ни навели свою оптику, Вселенная послушно
подсвечивает этот объект, материализуя из пустоты деньги и
пресс кубиками.

На практике этот закон работает с точностью до наоборот.
Чаще всего он звучит так: «Все, на чем вы зацикливае-
тесь, увеличивается в размерах и начинает душить вас
по ночам».

Человеческий мозг - это не волшебный проектор. Это чер-
тов фекальный насос, эволюционно заточенный искать угро-



 
 
 

зы, баги и несоответствия, чтобы ты не сдох, засмотревшись
на красивый цветок, пока к тебе подкрадывается саблезубый
тигр.

Когда ты приказываешь себе «концентрироваться на по-
зитиве», твой мозг смотрит на тебя как на идиота и продол-
жает делать свою работу: искать в этом позитиве гниль.

Сфокусируйся на богатстве - и каждый поход в супер-
маркет превратится в акт мазохизма. Ты будешь смотреть
на ценник на говядину, и твой мозг будет генерировать не
план заработка, а пульсирующую боль в висках и цифру дол-
га по кредитной карте. Сфокусируйся на отношениях - и ты
станешь сапером с биноклем, изучающим время последне-
го входа в сеть твоего партнера. Каждая прочитанная и не
отвеченная «галочка» в мессенджере будет разрастаться до
масштабов государственной измены.

Анатомия зацикленности
Это работает как заноза. Чем больше ты ковыряешь паль-

цем маленькую ранку, тем больше она воспаляется, гниет и
болит. Ты не лечишь её - ты просто разносишь инфекцию
глубже.

Твоя зацикленность - это ментальная чесотка. Ты не ре-
шаешь проблему, ты просто сдираешь кожу, пока не пойдет
кровь.

С точки зрения IT, это называется «зацикливание про-
цесса». Твой процессор загружен на 100% решением одной
и той же задачи, которая не имеет выхода. Система охлажде-



 
 
 

ния воет, вентиляторы гудят, компьютер горячий, но он не
делает ничего полезного - он просто жрет ресурс, воспроиз-
водя одну и ту же ошибку в коде.

Твой мозг - это такой же перегретый сервер.
Инсайт: Это не баг, это фича. Мозг делает это не для то-

го, чтобы свести тебя с ума. Он делает это, чтобы спасти те-
бе жизнь. Для твоего внутреннего примата «зацикленность
на проблеме» - это способ не забыть о ней. Ты боишься, что
если перестанешь об этом думать, то случится катастрофа.
Но вместо того, чтобы решить проблему, ты просто стоишь
и панически на нее смотришь, пока не заработаешь нервный
тик.

Настоящий закон концентрации звучит иначе: «Все, на
чем вы концентрируетесь, превращается в ваш пото-
лок».

Вопрос не в том, на чем ты фокусируешься. Вопрос в том,
какого размера проблему ты готов растить у себя в голове.

Вместо того чтобы увеличивать в размерах мечту о мил-
лионе, попробуй сфокусировать свое внимание на одной
микроскопической задаче, которую можно решить за следу-
ющие сорок минут.

Не на «успешном успехе», а на написании одного пись-
ма.

Не на «здоровом образе жизни», а на том, чтобы просто
выйти из-за стола и пройтись вокруг здания, не зали-



 
 
 

пая в телефон.
Концентрируйся не на результате, который висит в обла-

ках, а на мышечном усилии руки, которая сейчас двигает
мышку. И тогда в размерах действительно увеличится толь-
ко одно - количество решенных задач .

Правило: Если мысль не ведет к действию в ближайшие
5 минут - это мусор. Выкидывай её из процессора. Освободи
RAM.

Кафель в ванной (Эйнштейн и его кафель)
«Безумие - это проделывать то же самое снова и сно-

ва, но каждый раз ожидать иного результата».  - Альберт
Эйнштейн.

Шесть утра. Тот же писк будильника. Тот же скрип дверцы
ванной. Ты стоишь перед зеркалом, механически водя щет-
кой по зубам, и смотришь на свое отражение. В голове нет
мыслей, только глухой, фоновый гул операционной системы,
которая зависла на этапе загрузки.

Ты делаешь это каждое утро. В той же последовательно-
сти. С тем же отсутствующим лицом.

Это не жизнь.
Это демо-режим ожидания.

Альберт Эйнштейн, конечно, был гением, но в качестве
лайф-коуча он звучит как Капитан Очевидность с тяжелым
мортгиджем. «Безумие - это делать одно и то же, ожидая ино-
го результата». Спасибо, Альберт. А гравитация - это когда



 
 
 

яблоко падает вниз, а не улетает в стратосферу.
Проблема в том, что мы называем безумием лишь самые

карикатурные случаи. Когда человек в пятый раз заходит
в казино. Настоящее, клиническое, социально одобряемое
безумие - оно носит галстук, ездит на нелюбимую работу и
называется «стабильностью».

Ты пятый год ходишь в офис, где тебя не уважает даже
кофемашина. Ты делаешь те же самые таблицы, ведешь те
же самые бессмысленные планерки, улыбаешься тому же са-
мому токсичному начальнику. И каждый, абсолютно каждый
день ты ожидаешь иного результата. Ты ждешь, что сегодня
надбавка упадет на карту сама собой. Что сегодня тебя нако-
нец заметят и повысят. Что сегодня корпоративная культу-
ра внезапно станет человечной. Ты - идеальный физик-экс-
периментатор, который каждый день бросает один и тот же
кирпич в лужу и искренне удивляется, почему брызги летят
на те же самые штаны.

Мы делаем одно и то же не потому, что сошли с ума.
Мы делаем это потому, что «то же самое» - это известная,

протоптанная, безопасная колея. Даже если она ведет в ад.
Это наш ад.
В нем нет сюрпризов.
Мозг панически боится неизвестности. Шаг в сторону - в

сторону смены работы, развода, переезда - это шаг в темноту,
где нет гарантий. А старая схема, даже если она приносит
боль, гарантирует предсказуемость этой боли. Ты знаешь, в



 
 
 

какое место и в какой час тебя ударят. Это дает иллюзию
контроля.

Чтобы разорвать этот цикл, тебе не нужно «становиться
нормальным».

Тебе нужно включить осознанное, расчетливое, холодное
безумие.

Тебе нужно стать тем самым городским сумасшедшим,
который внезапно посреди улицы начинает делать прыжки в
сторону.

Сделай то же самое, но на миллиметр иначе. Не пиши
отчет - напиши заявление об увольнение, просто чтобы по-
смотреть на побледневшее лицо начальника (а потом мо-
жешь его удалить, пока не дошло до HR). Не предлагай же-
не пойти в тот же ресторан - купи билеты в плацкарте до со-
седнего города на следующие выходные. Не пытайся «начать
новую жизнь с понедельника» - это самое масштабное безу-
мие из всех.

Твоя задача - не ждать иного результата.
Твоя задача - сделать так, чтобы при повторении действия

возникла хотя бы одна новая переменная.
Просто чтобы сбить настройки автопилота.
Правило: Если ты пятый год делаешь одно и то же и на-

деешься, что завтра станет легче - ты не в «процессе роста».
Ты в клинической коме. Единственный способ проснуться -
это дать системе пощечину. Сделай что-то, что не прописано
в твоем ежедневнике.



 
 
 

Разбей шаблон.
Испорть статистику.
Именно это отличает живого человека от функции в таб-

лице Excel.
Твоя жизнь - это не скрипт, который должен отра-

ботать без ошибок. Твоя жизнь - это дебаггинг в ре-
альном времени. И единственный способ починить систе-
му - это начать вносить изменения в код прямо сейчас, не
дожидаясь перезагрузки в понедельник.

Мясорубка Аристотеля (Почему у твоего увольне-
ния нет высшего смысла)

«Мы живем во вселенной, управляемой порядком, и у всего
происходящего есть причина».  - Аристотель.

Шесть утра. Темно. Ты, еще не разлепив глаза, встаешь с
кровати и наступаешь босой пяткой на детальку LEGO, ко-
торую твой ребенок вчера забыл у подушки.

Звук, который издает этот маленький пластиковый кубик,
невозможно описать. Это чистая, дистиллированная боль. В
этот момент тебе не кажется, что «Вселенная посылает тебе
знак». Тебе кажется, что ты сейчас сдохнешь.

Это не «урок смирения». Это не «кармический откат».
Это просто физика, помноженная на криворукость твоего
сына и твою собственную невнимательность.

Аристотель, этот древнегреческий гений в простыне, ко-
нечно, мыслил масштабно. Вселенная, управляемая поряд-



 
 
 

ком. Причина и следствие. Какая утешительная, какая уют-
ная картина мира для человека, который не знал, что такое
ипотека, выгорание и звонки от «службы безопасности Сбе-
ра». И который, я уверен, никогда не наступал на LEGO в
шесть утра.

Для Аристотеля мир был гигантскими, идеально смазан-
ными часами. Уронил вазу? Причина - гравитация. Проиг-
рал войну? Причина - плохая логистика. Все логично.

Мы же живем в мире, который управляется не порядком,
а законом подлости Мерфи, помноженным на теорию хаоса.
Если у всего есть причина, то поздравляю: ты - причина того,
что тебе в пятницу вечером в глаз попала ресница, из-за че-
го ты моргнул, пропустил нужный поворот, встали в глухую
пробку и теперь опаздываешь на самолет, который стоит как
твоя почка.

Мы отчаянно хотим верить в аристотелевский порядок,
потому что альтернатива - признать, что мы живем в слепой,
равнодушной мясорубке - невыносима. Нам нужен винова-
тый. Нам нужна кнопка «Почему».

Почему меня уволили?
Почему я болею?
Почему она ушла к этому... (ну, ты понял)?
Правда гораздо более унизительна. Большинство вещей

в твоей жизни не имеют глубокого, сакрального смысла. У
них есть только причина, но нет цели. Тебя уволили не по-
тому, что «это урок Вселенной». Тебя уволили, потому что



 
 
 

какой-то менеджер среднего звена, которому жена утром не
дала кофе, решил оптимизировать расходы и ткнул пальцем
в случайную строчку в таблице Excel. Это не карма. Это ста-
тистическая погрешность и чужой плохой день.

Пытаться найти «порядок» в современном мире - это как
пытаться прочитать «Войну и мир» в блендере, который
включен на турборежиме.

Ты сойдешь с ума.
Твоя задача - не искать причину.
Твоя задача - стать тем самым скучным, занудным пожар-

ным инспектором, который просто убирает сухие листья с
крыльца.

Не потому, что ты постиг дзен и понял причину возмож-
ного возгорания. А просто потому, что сухие листья отлич-
но горят.

Перестань искать глубокий смысл в своих неудачах. При-
ми тот факт, что ты мог сделать все правильно, быть умным,
добрым и трудолюбивым, и все равно получить граблями по
лбу просто потому, что кто-то оставил их зубьями вверх.

Мир не учит тебя.
Мир просто кидает в тебя кирпичи.
Один - это увольнение. Второй - разбитая машина. Тре-

тий - предательство. Тебе решать, что из этого строить. Ты
можешь сидеть в этом щебне, размазывать сопли и вопро-
шать «За что мне это?». А можешь начать класть стену. И



 
 
 

в какой-то момент ты поймешь: из этих же самых кирпичей
можно построить либо тюрьму для самого себя, либо кре-
пость, из которой очень удобно плевать на всех остальных.

Выбор за тобой.

Недооцененный кассир (Маслоу и суровая реаль-
ность)

«История человеческой расы - это история мужчин и
женщин, которые «недооценивают себя». - Абрахам Мас-
лоу.

Ты стоишь на кассе в «Пятерочке». В одиннадцать вечера.
Перед тобой гора чужих продуктов, которые ты ненавидишь.
В очереди стоит человек, который орет, что пакет платный.
У тебя болит спина, и ты хочешь только одного: чтобы этот
день просто закончился. Но в твоей голове в этот момент иг-
рает другой саундтрек. Голос внутри шепчет: «Я стою боль-
шего. Я - непризнанный гений. Я просто временно здесь, пока
мой стартап не взлетел».

Это самая комфортная ложь для среднего класса. Она
позволяет сидеть в офисе с токсичным начальником, полу-
чать зарплату, которой хватает только на еду и аренду, и при
этом чувствовать себя скрытым гением. «Я стою большего,
просто меня не ценят».

Нет, приятель.
Если тебе пятый год платят копейки за то, что ты тер-



 
 
 

пишь унижения, значит, на рынке твоего конкретного навы-
ка «терпеть унижения за еду» - профицит. Твоя рыночная
стоимость - это ровно та сумма, которую тебе выписывают
в квитке.

Мы не недооцениваем себя. Мы страдаем гигантоманией
эго на фоне дистрофии воли. Наше представление о том, кем
мы должны быть, весит тонну. А наша способность делать
скучную, черную, ежедневную работу весит как пушинка.

Этот разрыв между «коронованной особой внутри» и
«уставшим приматом снаружи» и разрывает нас на части.

Перестань «оценивать себя» в вакууме. Себя нельзя оце-
нить, как старую марку.

Себя можно только взвесить. На весах реальности:
Сколько часов полезной работы ты можешь выдать,

прежде чем начнешь обновлять ленту новостей?
Какое конкретное, скучное, неприятное дело ты готов де-

лать каждый день в течение года, не получая за это аплодис-
ментов?

Способен ли ты признать свою ошибку публично, не пы-
таясь спихнуть вину на ретроградный Меркурий или тяже-
лое детство в панельке?

История человеческой расы - это не история недооценен-
ных гениев. Это история людей, которые нашли гениальное
оправдание, чтобы не делать тяжелую работу.

Маслоу поставил самоактуализацию на вершину. Но в ре-
альной жизни она находится в подвале.



 
 
 

Самоактуализация - это когда ты берешь лопату, выгре-
баешь тонну своего же ментального дерьма, называешь это
фундаментом и начинаешь класть первый, кривой, уродли-
вый, но настоящий кирпич.

И в этот момент ты оцениваешь себя абсолютно точно: как
человека с лопатой, который наконец-то начал копать.

Финал главы. Выключи блендер
Хватит искать тайный смысл, космическую справедли-

вость и «внутреннего ребенка».
Твоя жизнь - это не результат твоих мыслей, вибраций или

кармы. Это результат скучной, тяжелой, ежедневной меха-
ники.

Мир - это не библиотека, где для тебя уже написана книга.
Мир - это взорванный склад, и единственный способ не по-
гибнуть под обломками - перестать философствовать и на-
чать физически, руками, двигать свое тело и предметы в про-
странстве.

Твои мысли - это просто шум старого холодильника. Ино-
гда они пугают, иногда раздражают, но на температуру в ком-
нате они не влияют. Влияет только то, открыл ты окно или
нет.

Так что вставай. Выключай радио «Апокалипсис FM».
Иди двигать мебель. Не для того, чтобы «привлечь энер-

гию», а чтобы просто поменять расстановку сил в комнате.
Возьми этот чертов шкаф и передвинь его. Посмотри, как



 
 
 

тяжело он идет по старому линолеуму. Почувствуй этот вес.
Твоя реальность - это результат физических дей-

ствий.

Часть 2
ТЕХОБСЛУЖИВАНИЕ: Как не перегореть
Глава 2
Лицензия на лень: Почему твой организм саботиру-

ет твои цели (и как отключить этот антивирус)

Твоя прокрастинация - это не поломка в системе. Это
штатная работа защитного протокола «Энергосбережение».
Твой организм не ленивый, он просто экономит заряд для
выживания, пока ты пытаешься заставить его бежать мара-
фон за медалью, которая существует только в твоей голове.

Эволюционная ловушка: почему твой мозг хочет,
чтобы ты сдох на диване

Твоя лень - это не моральный порок. Это 50 000 лет эво-
люции, которые орали твоему предку в саванне: «Не беги за
этим мамонтом, идиот! Ты сожжешь 10 000 калорий, а зима
близко. Сдохнешь от голода. Лежи под кустом, копи жирок,
шевели только глазами и не дыши громко».

Сегодня мамонт - это квартальный отчет, годовой план



 
 
 

тренировок или необходимость наконец-то починить кран,
который капает на мозг уже третий месяц. Но твой мозг (тот
самый «ленивый рептилоид» из первой главы) всё еще уве-
рен, что ты живешь в дикой природе.

Каждый раз, когда ты ставишь грандиозную цель «стать
лучшей версией себя», твой внутренний диспетчер ре-
сурсов включает красную сирену: «ОПАСНОСТЬ! КРИ-
ТИЧЕСКАЯ НЕОПРАВДАННАЯ ТРАТА ГЛЮКОЗЫ!
ОБНАРУЖЕНА УГРОЗА ЖИЗНИ! ВКЛЮЧАЮ РЕ-
ЖИМ ИММУНИТЕТА И ПЕРЕХОЖУ В СПЯЧКУ!» .

Именно поэтому вместо того, чтобы писать бизнес-план,
ты внезапно решаешь, что отклеивающиеся обои на кухне -
это угроза национальной безопасности. И следующие пять
часов яростно сдираешь их шпателем, находя в этом ка-
кой-то первобытный, мазохистский дзен.

Это работает точно так же, как твой смартфон. Представь:
у тебя осталось 5% заряда. Экран тусклый. Тебе звонит на-
чальник (трата 10% энергии). Тебе пишет токсичная бывшая
(трата еще 15% на выработку желчи). И тут ты открываешь
приложение и пишешь в заметках: «Мой план захвата мира
на 2026 год».

В этот момент твой «рептилоидный процессор» перегре-
вается. Он не анализирует захват мира. Он просто видит:
«Батарея 5%. Процессор загружен на 100%. Мы все
умрем. ВЫРУБАЮ ВСЁ КРОМЕ ТЕТРИСА» . Именно
поэтому ты внезапно обнаруживаешь себя через час смотря-



 
 
 

щим видео с енотами, хотя собирался строить корпорации.
Или классика: вечер воскресенья. Ты лежишь на диване,

чувствуешь вину за выходные и даешь себе клятву: «Всё, с
понедельника - новая жизнь. Подъем в 6:00, пробежка, смузи
из сельдерея». Твой мозг кивает. Ему не страшно. Почему?
Потому что в твоей рептилоидной системе координат "поне-
дельник" - такая же условность, как 2050 год для существа,
живущего вне времени

Это никогда не наступит. Но когда звонит будильник в
6 утра в реальный понедельник, и нужно оторвать теплое
тело от матраса, чтобы надеть мокрые кроссовки... вклю-
чается сирена. «СТОП. УГРОЗА ГИПОТЕРМИИ. НА-
РУШЕНИЕ ТЕРМОРЕЖИМА. КРИТИЧЕСКАЯ ПО-
ТЕРЯ ТЕПЛА. ПЕРЕХОЖУ В РЕЖИМ: "НАЖАТЬ
СОТКРИС" (SNOOZE)». Ты не слабак. Твоя биология
просто выполнила протокол защиты от переохлаждения и
бессмысленной траты калорий в 6 утра натощак.

Это не прокрастинация. Это бунт биологии.
Твоя рептилия просто спасает тебе жизнь от твоих же ам-

биций, которые кажутся ей попыткой самоубийства через пе-
реутомление.

Твоя рептилия не понимает слов «саморазвитие», «дед-
лайн» или «квадратная жопа». Для неё это всё - «КРИТИ-
ЧЕСКАЯ ОШИБКА СИСТЕМЫ. РЕСУРСЫ НА ИС-
ХОДЕ. АКТИВИРУЮ РЕЖИМ АВАРИЙНОГО ЗА-
ВИСАНИЯ».



 
 
 

Ты не «творчески переосмысливал пространство», сдирая
обои. Ты просто нашел безопасный способ сжечь 2000 кало-
рий паники, не выходя из дома.

Ты не «прокрастинировал», залипая в телефон. Ты про-
сто перевел систему в режим «Минимальное потребление»,
когда начальник и бывшая выжали батарейку в ноль.

Ты не «проявил слабость», не пойдя в зал. Ты просто от-
казался выполнять протокол, угрожающий переохлаждени-
ем тела в 6 утра.

Твой организм - не враг. Он - самый преданный телохра-
нитель, который настолько переусердствовал с работой, что
начал спасать тебя от жизни самой.

Он не саботирует твои цели. Он просто слишком букваль-
но понимает команду «Выжить любой ценой».

Перестань воевать с этой машиной. Тебе не нужно её ло-
мать. Тебе нужно просто научиться обновлять прошивку и
вовремя подключать зарядку.

Демоверсия личности: Твоя «прошивка» из детства
«Посеешь характер - пожнешь судьбу».
Давай снимем эту бронзовую табличку со стены в кабине-

те психолога. В оригинале для нашего уставшего мозга она
звучит так: «К пяти годам твои родители и районная шко-
ла установили тебе кривое, пиратское программное обеспе-
чение, и теперь ты удивляешься, почему приложения "День-
ги" и "Счастье" вылетают с ошибкой доступа, а "Отношения"



 
 
 

просто крушат всю систему».
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