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Аннотация
Почему «нет, спасибо» иногда не означает отказ? Мы живём

внутри невидимого кода — знаков, привычек и историй, которые
помогают понимать друг друга.

«Код человечества» прослеживает, как этот код менялся: от
жестов, ритуалов и первых рисунков — к мифам, письму и
городам; от торговых путей и империй — к печатной книге,
массовой культуре, экранам и алгоритмам. Это не лестница «от
дикости к прогрессу», а история разных обществ, по-своему
отвечавших на общие вопросы. Кто хранил память? Кто получал
право её толковать? И как обмен идеями соседствовал с властью
и неравенством?

Книга для тех, кто хочет видеть за привычными словами,
образами и цифровыми лентами долгую историю культуры. Она
поможет лучше понимать прошлое и настоящее — и замечать, как
мы сами создаём общий мир.



 
 
 

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
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Культура как код: знаки,

нормы и коллективная память
 

На столе остывает суп. В комнате слышно, как за окном
проходит трамвай, а на кухне тихо позвякивают ложки. Хо-
зяйка спрашивает гостя:

— Добавки?
— Нет, спасибо, — отвечает он, отодвигая тарелку.
Хозяйка задерживает руку с половником. Потом все-та-

ки наливает еще немного. Гость смотрит на нее с удивлени-
ем: разве его «нет» не было достаточно ясным? Хозяйка, в
свою очередь, недоумевает: неужели она должна была оста-
вить человека голодным только потому, что он из вежливо-
сти отказался от добавки?

Ни один из них не хотел обидеть другого. Но один услы-
шал в предложении прямой вопрос и дал прямой ответ, а
другой — привычный жест гостеприимства, который приня-
то принять не сразу. Такая привычка есть в одних семьях
и отсутствует в других; она может меняться от поколения к
поколению и даже от одного стола к соседнему. Это не ис-
тория о двух неизменных «национальных характерах». Это
история о том, как повседневный поступок попадает в неви-
димую систему ожиданий.

Культура часто обнаруживает себя именно в такие мину-



 
 
 

ты. Не в музейной витрине с древней маской, а в короткой
паузе над тарелкой. В словах «проходите», которые могут
означать и приглашение войти, и вежливое начало разгово-
ра. В молчании, которое один считает уважительным, а дру-
гой — неловким. В свободном месте в очереди, в снятой у
порога обуви, в том, кому первым подают руку.

Знак: вещь, жест, пауза
Знак — это не только буква, флаг или дорожный символ.

Знаком может стать почти все, если люди научились связы-
вать это с определенным смыслом: взгляд, одежда, положе-
ние тела, блюдо на столе, даже отсутствие ответа.

Некоторые знаки словно указывают на событие. Темные
тучи предвещают дождь; пустая тарелка может говорить, что
человек поел. Другие похожи на то, что обозначают: портрет
напоминает лицо. А есть знаки, значение которых держится
на общей договоренности. Красный сигнал светофора не по-
хож на запрет, но участники движения знают, что он озна-
чает остановку. Обручальное кольцо — маленький предмет,
смысл которого не заключен в металле: его создают обычаи,
рассказы и отношения.

За столом «нет, спасибо» — знак, составленный из слов
и интонации. Пустая тарелка может означать «я сыт», «мне
понравилось», «я готов к добавке» или просто «я пока ем».
Смысл не прикреплен к предмету, как ярлык к банке. Он
возникает из ситуации и общих привычек участников.

Поэтому культурный код — не тайный шифр с однознач-



 
 
 

ным словарем. Скорее, это грамматика: она подсказывает,
какие действия сочетаются, чего ждать дальше и как пони-
мать отклонение. Но, как и в языке, правила не всегда оди-
наковы во всех семьях и группах. Один и тот же жест в раз-
ных обстоятельствах может значить противоположное, а об-
щий смысл — измениться со временем.

Мы нередко замечаем код лишь тогда, когда он дает сбой.
Пока все в очереди без слов понимают, кто за кем, очередь
кажется просто скоплением людей. Стоит кому-то спросить
«Кто последний?» — и становится видно, что порядок под-
держивался не только положением тел, но и негласной дого-
воренностью. В одном месте очередь обозначена талончика-
ми; в другом люди запоминают, кто пришел раньше; в тре-
тьем тот, кто отошел, обязан сообщить соседям, что «занял».
Ни один способ не является естественным законом. Каждый
работает, пока участники распознают его правила.

Норма: ожидание, которое не всегда произносят
Знаки говорят нам, что происходит; нормы подсказыва-

ют, что следует делать. Норма — это разделяемое ожидание:
как здороваться, когда уступать место, можно ли перебивать,
сколько раз предложить угощение. Одни нормы записаны в
законах и инструкциях. Другие живут в жестах, взглядах и
коротких репликах: «Так не принято», «У нас сначала…»,
«Неудобно же».

Нормы упрощают совместную жизнь. Если водитель зна-
ет, что красный свет означает остановку, ему не приходится



 
 
 

каждый раз угадывать намерения остальных. Если гости по-
нимают, что пальто оставляют в прихожей, а обувь снимают
у порога, хозяину не нужно объяснять порядок каждому во-
шедшему. Общий сценарий экономит внимание: люди могут
заниматься делом, не договариваясь заново о каждой мело-
чи.

Но норма не просто инструкция. За ней обычно стоит
оценка: хорошо или плохо, вежливо или грубо, свое или чу-
жое. Нарушение может вызвать не суд и штраф, а молча-
ние, смех, укоризненный взгляд или исключение из разгово-
ра. Эти небольшие реакции — социальная обратная связь.
Благодаря им ребенок постепенно понимает, что перебивать
можно в одном споре и нельзя за семейным столом, а взрос-
лый осваивает новую рабочую среду, наблюдая, как там про-
сят о помощи или выражают несогласие.

Исследования детского развития показывают, что дети
усваивают не только практический результат действия, но
и его социальную форму: они могут копировать лишние,
необязательные шаги, если видят, что взрослые выполня-
ют их как часть привычного порядка. Это важное наблюде-
ние: мы перенимаем не только то, что «работает», но и то,
что обозначает принадлежность. Ритуальная последователь-
ность иногда сохраняется даже тогда, когда ее исходная при-
чина забыта.

Нормы, однако, не всегда ладят друг с другом. За столом
могут столкнуться желание проявить заботу и обязанность



 
 
 

уважать отказ. В разговоре — стремление говорить прямо и
ожидание смягчить неприятную правду. Между поколения-
ми — привычка считать звонок знаком внимания и привыч-
ка считать сообщение достаточным. Когда человек наруша-
ет норму, это не всегда означает, что он невежлив или без-
различен. Возможно, он следует другому правилу или иначе
оценивает ситуацию.

Ритуал: повторение, которое делает смысл види-
мым

Ритуал — это действие, повторяемое в узнаваемой фор-
ме и наделенное общим значением. Он не обязательно рели-
гиозен или торжественен. День рождения со свечами, руко-
пожатие после сделки, общая фотография в конце поездки,
привычка ждать всех перед началом ужина — повседневные
ритуалы тоже отмечают важное и связывают людей.

Ритуал помогает норме стать ощутимой. Можно сказать:
«Мы — семья», но совместный ужин, повторяющийся каж-
дую неделю, придает этим словам форму. Можно объявить:
«Мы приветствуем новых сотрудников», но круг представле-
ний и рукопожатий превращает объявление в действие. Ри-
туал задает порядок: кто начинает, кто отвечает, в какой мо-
мент все включаются. Благодаря повторению люди заранее
знают, что делать, а незнакомец замечает, что здесь суще-
ствует особый сценарий.

При этом ритуалы не неподвижны. Приветствие, которое
прежде включало прикосновение, в период эпидемии могло



 
 
 

смениться кивком или жестом на расстоянии. Одни семьи
перенесли праздничный ужин на видеосвязь, другие отказа-
лись от него, третьи создали новую традицию. Форма изме-
нилась, но потребность отметить связь или событие сохрани-
лась. Культура умеет не только повторять, но и изобретать.

Коллективная память: прошлое, которое присут-
ствует за столом

Почему одни ритуалы кажутся нам значимыми, а другие
— пустой формальностью? Часто за ними стоит память: не
только о конкретном событии, но и о том, как группа рас-
сказывает о себе.

Социолог Морис Хальбвакс обращал внимание на то, что
память человека опирается на социальные рамки: мы вспо-
минаем через слова, образы и привычки, разделяемые с дру-
гими. Семейный рецепт может напоминать о человеке, ко-
торого уже нет. Праздничная песня — о поколении, кото-
рое пело ее раньше. Памятник в центре города сообщает, чье
имя общество считает достойным публичного присутствия.
Важно и то, кого памятник не называет.

Коллективная память не означает, что все помнят одина-
ково. Внутри одной страны, города или семьи могут сосуще-
ствовать разные версии прошлого. Один праздник для одних
означает освобождение, для других — утрату; одна и та же
статуя может восприниматься как знак общей истории или
как напоминание о несправедливости. Спор о символе часто
оказывается спором не только о прошлом, но и о том, кто



 
 
 

имеет право говорить от имени сообщества.
Память передается не одной только речью. Ее удерживают

рассказы, памятники, школьные уроки, семейные фотогра-
фии, календарь выходных и привычки, которые никто уже не
объясняет. Иногда человек не знает, откуда взялась тради-
ция «предлагать добавку еще раз», но знает, что так поступа-
ли бабушка и мать. В этом смысле память бывает телесной:
она хранится в том, как накрывают на стол, как встречают
гостя, когда встают во время песни.

Память избирательна. Она сохраняет одни события и ото-
двигает другие; одни голоса делает слышными, другие — по-
чти неслышными. Поэтому культура не только передает на-
следие, но и решает, что считать наследием. Разговор об обы-
чаях всегда может стать разговором о власти: кто устанавли-
вает норму, чьи привычки называют «естественными», а чьи
— «странными» или «неуместными».

Как код усваивают, оспаривают и меняют
Человек входит в культуру постепенно. Сначала он видит,

как поступают другие. Затем пробует сам, получает одобре-
ние или замечание, учится замечать тонкие сигналы. Позже
он может объяснить правило словами — или понять, что не
умеет сформулировать его, хотя безошибочно чувствует, ко-
гда оно нарушено.

Код передается не только в семье. Его преподают шко-
ла, работа, религиозные общины, телевидение, кино и соци-
альные сети. В каждой среде есть собственные маленькие



 
 
 

инструкции: нужно ли включать камеру на видеовстрече,
уместны ли сообщения поздно вечером, считается ли про-
читанное без ответа невежливостью. Три точки в конце фра-
зы могут показаться одному человеку нейтральными, друго-
му — тревожными, а третьему — пассивно-агрессивными.
Цифровая жизнь не отменила культурные знаки: она доба-
вила к ним уведомления, эмодзи, статусы «в сети» и молча-
ние, которое теперь тоже можно измерить минутами.

Нормы меняются, когда меняются обстоятельства и участ-
ники. Иногда перемена приходит через практическую необ-
ходимость; иногда — через протест тех, кому старое прави-
ло причиняло вред. Люди оспаривают привычный порядок
словами, отказом участвовать, созданием нового ритуала. А
порой перемены начинаются с маленького вопроса: «Почему
мы всегда делаем именно так?» Такой вопрос не уничтожа-
ет традицию. Он помогает отличить смысл, который хочется
сохранить, от формы, которую можно пересмотреть.

Важно помнить и о масштабе. Культура — не один код
на целую страну. У человека есть семейные, профессиональ-
ные, поколенческие, региональные и цифровые привычки;
иногда они поддерживают друг друга, иногда вступают в кон-
фликт. Один и тот же человек может придерживаться стро-
гого порядка на работе и свободного за столом дома, гово-
рить на языке родителей и пользоваться иными выражения-
ми с друзьями. Культура не сидит внутри человека как гото-
вая программа. Она складывается в отношениях и меняется



 
 
 

вместе с ними.
Четыре вопроса к невидимому коду
Когда поступок кажется странным, обидным или «само

собой разумеющимся», полезно ненадолго отложить оценку
и пройти четыре шага.

1. Какой знак использован?
Это слово, жест, предмет, пауза, порядок действий, одеж-

да или отсутствие ответа? В сцене за столом знаками были и
предложение добавки, и отказ, и рука с половником.

2. Какое значение ему приписали?
Что хотел сообщить человек — и что услышал другой? Не

предполагайте, что намерение и восприятие совпали. Лучше
уточнить: «Ты действительно не хочешь или отказываешься
из вежливости?» — и самому объяснить, что имелось в виду.

3. Какая норма за ним стоит?
Как, по мнению участников, должен поступить «хороший

гость» или «внимательный хозяин»? Одному важно принять
отказ сразу, другому — не позволить гостю почувствовать
недостаток заботы. Конфликтуют не обязательно характеры;
могут конфликтовать правила.

4. Какую память поддерживает этот знак?
Связан ли он с семейным рассказом, привычным образом

гостеприимства, праздником, религиозным обычаем, опы-
том прежних поколений? Кто чувствует себя включенным в
эту память, а кто — посторонним?

Эти вопросы полезны не только при межкультурных недо-



 
 
 

разумениях. Попробуйте в течение дня заметить один при-
вычный эпизод: как люди занимают очередь, здороваются в
лифте, заканчивают разговор или выбирают место за столом.
Сначала опишите только наблюдаемое — без слов «невеж-
ливо» и «странно». Затем спросите себя, какое правило вы
ожидали увидеть и откуда оно вам знакомо. Если возмож-
но, расспросите другого участника. Его объяснение может
не совпасть с вашим — и именно в этом расхождении стано-
вится видна работа культурного кода.

Вернемся к тарелке супа. Теперь мы видим не просто от-
каз и не просто щедрость, а встречу двух правил, двух спо-
собов проявить уважение и, возможно, двух семейных ис-
торий. Решение не обязано состоять в том, чтобы угадать
«правильный» ответ. Иногда достаточно добавить к предло-
жению ясность: «Я правда буду рад угостить, но только ес-
ли тебе хочется». А гостю — уточнить: «Спасибо, мне было
очень вкусно; я отказываюсь не из вежливости, просто уже
сыт».

Культура помогает людям координировать жизнь, переда-
вать опыт и узнавать своих. Но она не диктует единственный
сценарий и не отменяет разговора. Ее код можно прочитать,
обсудить и изменить. Начать стоит с простого внимания: за-
метить знак, услышать значение, распознать норму и спро-
сить, какую память она несет.



 
 
 

 
До письменности: жест,

ритуал и первые рисунки
 

Представьте, что вы стоите в пещере, куда не проникает
дневной свет. В узком луче фонаря проступает стена: охри-
стое пятно, очертание животного, несколько линий. Чуть по-
одаль — отпечаток человеческой ладони. Не рука, нарисо-
ванная со стороны, а след руки, приложенной к камню. Кто-
то когда-то поднёс к ней пигмент — или, наоборот, обвёл её
цветом — и оставил знак, переживший тысячи поколений.

Мы не знаем, кто это был. Не знаем, пришёл ли он один.
Не знаем, хотел ли он сказать: «Я здесь», «Это наша пеще-
ра», «Смотрите, что мы видели» — или не собирался сооб-
щать ничего подобного. Зато мы можем начать расследова-
ние с того, что действительно находится перед нами: с пиг-
мента, камня и следа человеческого действия.

Это важный порядок. Сначала — то, что можно наблю-
дать. Затем — осторожные предположения. И лишь после —
вопросы, на которые пока нет ответа.

След на камне
Некоторые древние изображения кажутся почти совре-

менными: животное словно движется, его тело передано
несколькими уверенными линиями. Но слово «рисунок» мо-
жет невольно нас обмануть. Мы привыкли считать изображе-



 
 
 

ние самостоятельным предметом — картиной, которую мож-
но повесить в музее. Для человека, оставившего знак в глу-
бине пещеры, изображение могло быть частью другого дей-
ствия: встречи, рассказа, обряда, обучения или обращения
к месту.

Слово «искусство» тоже не всегда помогает. Оно предпо-
лагает, что есть отдельная область жизни, предназначенная
для прекрасного или выразительного. В древнем сообществе
изображение могло не отделяться от охоты, памяти, верова-
ний и повседневного труда. Оно могло быть одновременно
узором, знаком, рассказом и способом участвовать в общем
деле. Но даже это — версии, а не расшифровка.

Человеческая способность оставлять осмысленные следы
намного старше письменности. В Южной Африке, в пещере
Бломбос, найдены куски охры с намеренными геометриче-
скими насечками возрастом около ста тысяч лет. Такие ли-
нии не складываются в письмо: мы не знаем, что именно они
означали. Но они показывают, что люди не просто пользо-
вались цветным камнем как материалом. Они наносили на
него повторяющиеся узоры, то есть превращали поверхность
в носитель знака.

В пещерах Сулавеси обнаружены изображения животных,
возраст некоторых из них оценивается как минимум в 45 500
лет. Датировка относится к минеральным отложениям над
изображением и задаёт нижнюю границу его возраста, а не
точный день, когда художник провёл линию. Такие оговорки



 
 
 

могут показаться мелочами, но именно из них складывается
честное знание о прошлом. Археолог не видит древнего со-
бытия напрямую. Он исследует сохранившиеся следы и про-
веряет, какие выводы эти следы позволяют сделать.

Мир без бумаги и без тишины
Отсутствие письменности не означает отсутствия слож-

ной культуры. До появления букв люди договаривались, спо-
рили, учили детей, помнили родственные связи и передава-
ли сведения о животных, растениях, погоде и маршрутах. Их
память не была менее развитой только потому, что её нельзя
было перелистнуть.

Она жила в телах и отношениях. Опытный мастер мог
показать, под каким углом ударить по камню, чтобы полу-
чить острый край. Знание о съедобном корне передавалось
не только названием, но и маршрутом к месту, временем сбо-
ра, жестом, которым показывали нужное растение. Ребёнок
узнавал, как держать орудие, наблюдая за движением взрос-
лого и повторяя его. Ошибался, получал поправку — иногда
словом, иногда прикосновением руки к локтю или коротким
кивком.

Жест — не бедная замена речи. Это самостоятельный
способ координации. Указующий палец помогает разделить
внимание: теперь мы оба смотрим туда. Поворот головы, вы-
ражение лица и движение тела могут предупредить об опас-
ности быстрее длинного объяснения. Подражание позволяет
усваивать действия ещё до того, как ученик способен сфор-



 
 
 

мулировать правило.
Попробуйте мысленно представить группу, которая пере-

носит тяжёлый предмет по неровной тропе. Чтобы не уро-
нить ношу, люди подстраивают шаг друг к другу. Кто-то за-
медляется, кто-то подаёт сигнал, остальные отвечают движе-
нием. Здесь есть общий ритм, распределение ролей и ожи-
дание реакции. Не требуется письменная инструкция, чтобы
выполнить сложное действие. Требуется доверие, наблюде-
ние и достаточное количество совместных повторений.

Повторение, в свою очередь, создаёт основу ритуала. Но
здесь важно не торопиться с выводами. Археологи часто ви-
дят регулярность: предметы положены определённым обра-
зом, действия, возможно, повторялись, место использова-
лось не случайно. Однако по одному расположению костей
или пигмента нельзя всегда отличить обряд от практической
привычки. Погребение может свидетельствовать о специаль-
ном отношении к умершему, но его точное значение нам
недоступно. Повторяющееся действие может быть обрядом,
способом обучения или просто эффективным приёмом.

Ритуал полезно понимать не как непременно таинствен-
ное представление, а как действие, которое сообщество по-
вторяет и наделяет общим значением. Совместная песня,
подготовка к охоте, возвращение к месту встречи — всё
это могло укреплять связи и подтверждать порядок груп-
пы. Ритм помогал двигаться вместе; повторяемая последо-
вательность помогала помнить, что делать дальше. Культур-



 
 
 

ная память могла передаваться не только в рассказе, но и в
самом действии.

Как читать свидетельство
Вернёмся к стене. Допустим, мы видим охристый отпеча-

ток ладони и рядом — изображение животного. Какие выво-
ды допустимы? Удобно разделить их на три уровня.

Что видно
Что можно предположить
Чего мы пока не знаем

На камне сохранился пигментный отпечаток, похожий на
человеческую ладонь.

Рука была приложена к поверхности или использована
как шаблон; пигмент нанесли намеренно.

Кто оставил след, сколько ему было лет и какое значение
он ему придавал.

Рядом находится изображение животного.
Люди обращали внимание на это животное; его образ мог

быть важен для обитателей местности.
Был ли это рассказ об охоте, символ рода, мифологиче-

ский персонаж, учебное изображение или нечто иное.

Следы находятся в глубокой части пещеры.
До места нужно было добраться; его могли посещать не



 
 
 

так, как обычное открытое пространство.
Попадали ли туда многие люди, как часто они приходили

и происходили ли там обряды.

Пигмент имеет определённый состав, а рядом найдены
следы других действий.

Можно исследовать источник материала и сопоставить
изображение с другими слоями и находками.

Сохранилось ли всё, что происходило: органические ма-
териалы, жесты и слова почти не оставляют следа.

Таблица не уменьшает загадку — она помогает увидеть её
форму. Отпечаток ладони доказывает контакт человека со
стеной, но не раскрывает его мотив. Изображение животно-
го говорит, что кто-то создал узнаваемый образ, но не объ-
ясняет, был ли этот образ связан с пищей, опасностью, па-
мятью или верой.

Даже кажущиеся очевидными детали нуждаются в про-
верке. Если у отпечатка не хватает одного пальца, нельзя
сразу объявлять это знаком особого положения или тайным
языком. Палец мог быть согнут, скрыт, повреждён, а пиг-
мент мог лечь неравномерно. Возможно и то, что перед на-
ми намеренный жест. Но между «возможно» и «так и было»
лежит большая дистанция.

Чтобы сократить её, археологи исследуют контекст. Они
устанавливают, каким способом нанесён пигмент, сравнива-



 
 
 

ют его состав с местными минералами, анализируют слои от-
ложений, датируют подходящие для этого материалы. Ино-
гда рядом обнаруживаются остатки очага или орудия. Всё это
помогает восстановить условия, в которых возникло изобра-
жение. Но даже самая точная дата не отвечает на вопрос: что
чувствовал человек, когда прикладывал ладонь к камню?

Пещера — не открытая книга
Археологическое расследование осложняет сама сохран-

ность следов. Пещерные стены могут пережить то, что исчез-
нет на открытом воздухе. Дерево, кожа, листья, следы ног и
звуки не сохраняются так же надёжно, как минеральный пиг-
мент на защищённой поверхности. Поэтому древняя культу-
ра, которую мы видим сегодня, — не полный портрет жизни,
а её уцелевший фрагмент.

И пещерные изображения — не обязательно ежедневная
практика. Пещера может быть особым местом, но может
быть и просто подходящей поверхностью; иногда мы не спо-
собны установить, какое объяснение верно. Одни люди мог-
ли оставлять знаки у входа, другие — в труднодоступных за-
лах. Глубокое расположение требует пути и света, однако са-
мо по себе не доказывает, что там совершался религиозный
обряд. Оно доказывает прежде всего, что кто-то туда добрал-
ся.

Есть и другая трудность: мы смотрим на древнее изобра-
жение глазами людей, привыкших к музеям, книгам и экра-
нам. Мы автоматически спрашиваем: «Что художник хотел



 
 
 

выразить?» Но для создателя изображения граница между
картинкой, действием и местом могла быть устроена иначе.
Может быть, важным было не только то, что нарисовано, но
и то, где это сделано, кто присутствовал и что происходило
вокруг.

Изображение могло помогать удерживать в памяти зна-
чимое животное или событие. Оно могло отмечать место, к
которому возвращались. Могло стать частью рассказа, кото-
рый оживал в присутствии слушателей. Могло быть связано
с обрядом или групповым знаком. Ни одна из этих версий не
должна заранее становиться единственной. Одна стена мог-
ла служить разным целям для разных людей и в разные вре-
мена.

Упражнение: отделить след от догадки
Это способ читать не только древние изображения, но и

любые исторические источники.
1. Найдите изображение с понятным контекстом.

Это может быть фотография археологической находки или
музейный предмет с подписью.

2. Запишите только наблюдаемое.  Например: «на
камне видны две пересекающиеся линии; поверхность крас-
новатая; края отметин неровные».

3. Отдельно перечислите гипотезы.  Например: «ли-
нии могли быть нанесены намеренно; предмет, возможно,
использовали многократно».

4. Спросите, каких данных не хватает.  Кто нашёл



 
 
 

предмет? Где он лежал? Можно ли определить его возраст?
Сохранились ли следы пигмента?

5. Сформулируйте вывод с мерой уверенности.  Не
«это точно календарь», а «узор может быть знакомым сооб-
ществу, однако его назначение установить нельзя».

Для второго опыта можно на несколько минут догово-
риться с другом передать простое сообщение без слов — на-
пример, показать, что пора остановиться и затем повернуть
налево. Заметьте, какие движения сработали, где возникла
путаница и как вы проверяли, что поняли друг друга. Такой
эксперимент, конечно, ничего не доказывает о доисториче-
ской речи. Но он помогает ощутить, сколько смысла люди
способны передать взглядом, позой, ритмом и общим знани-
ем ситуации.

Память, которая жила между людьми
У письменности есть важное преимущество: она позволя-

ет хранить сообщение вне человеческого тела. Но до пись-
менности память не была пустым местом, ожидающим по-
явления алфавита. Она распределялась между людьми, при-
вычками, рассказами, местами и предметами. Одни знания
закреплялись в навыках, другие — в повторяемых действи-
ях, третьи — в изображениях, к которым можно было вер-
нуться.

Такая память была прочной, но зависела от сообщества.
Чтобы опыт пережил поколение, его нужно было передать:
показать, повторить, рассказать, включить ученика в общее



 
 
 

дело. Изображение могло поддержать рассказ, но не обяза-
тельно заменяло его. Жест мог обозначить то, о чём говори-
ли, но сам по себе не сообщал всего. Слова, движения и зна-
ки, вероятно, не существовали изолированно: они помогали
друг другу.

Вот почему древний отпечаток ладони так действует на
воображение. Он кажется прямым приветствием сквозь вре-
мя. И всё же наша осторожность должна быть сильнее жела-
ния услышать в нём готовое послание. Мы не можем утвер-
ждать, что древний человек оставил его именно для нас. Мы
можем сказать другое: человек пришёл к этой стене, взаимо-
действовал с ней, оставил материальный след — и этот след
оказался достаточно долговечным, чтобы мы сегодня зада-
вали вопросы.

Культура началась не с первой страницы и не с первой
буквы. Задолго до письма люди создавали общую память ру-
ками, голосами, повторяемыми действиями и образами. Ар-
хеология позволяет приблизиться к этой памяти, если раз-
личать наблюдение и догадку. Стена не открывает нам все
ответы. Но она показывает, что задолго до письменности лю-
ди уже умели превращать опыт в знак — и делить этот знак
с другими.

Но изображение было лишь одной частью этой об-
щей памяти. Знак обретал смысл рядом с жестом, го-
лосом и действием — в повторяемом ритуале, рас-
сказе, совместном переживании. Мы не всегда можем



 
 
 

восстановить, что именно значили древние образы,
и не должны подменять неизвестное красивой догад-
кой. Но можем увидеть главное: люди уже создавали
способы передавать опыт и узнавать в нём нечто об-
щее.

След этой памяти сохранился на стенах и предметах; её
живое продолжение — в словах, которые звучали и исчеза-
ли, чтобы снова возникнуть в рассказе или песне. Чтобы по-
нять, как сообщества удерживали прошлое и объясняли мир
до появления письма, нужно обратиться к устному слову —
мифу, песне и передаче опыта от одного поколения к друго-
му.



 
 
 

 
Мир устного слова: миф,
песня и передача опыта

 
Ночь пахнет мокрой корой. За холмами гремит вода: сна-

чала негромко, будто кто-то передвигает камни в темноте,
потом всё ближе. У реки спорят. Одни предлагают перейти
сейчас, пока брод ещё виден; другие хотят ждать рассвета.
Тогда старуха берет в ладонь гладкий камешек и начинает
петь:

Край намок — не вступай. Средний скрылся — отсту-
пай. Верхний скрылся — выше стань.

Люди подхватывают последнюю строку. Кто-то отбивает
ритм пальцами по корзине. Девочка у костра смотрит на бе-
рег: вода уже закрыла нижнюю зарубку на большом камне.

Так могла бы начинаться история, которая помогает груп-
пе принять решение. Но важно уточнить: это художествен-
ная реконструкция, собирательная сцена, а не описание
конкретного народа или известного исторического события.
Она нужна, чтобы увидеть работу устного слова изнутри.
Рассказ здесь не украшение ночи и не развлечение после
спора. Это способ удержать знание, сделать его слышимым
всем и вовремя применить.

Миф — не просто «неправда»
В повседневной речи словом «миф» часто называют вы-



 
 
 

думку, ошибочное убеждение или красивую легенду. Исто-
рия культуры пользуется им осторожнее. Миф — это рас-
сказ, с помощью которого сообщество объясняет устройство
мира, связывает настоящее с прошлым, обозначает важное
и допустимое. Он может говорить о происхождении рек, об
обязанностях людей друг перед другом, о том, почему нель-
зя нарушать определённый запрет или как следует встречать
сезонные перемены.

Это не значит, что любой миф нужно считать буквальным
отчетом о событии. Но и сводить его к «они придумали то,
чего не понимали» — значит не заметить его работу. Миф
способен быть одновременно картиной мира, нравственным
ориентиром и опорой общности. Для его слушателей важен
не только вопрос «произошло ли это именно так?», но и во-
просы «что этот рассказ объясняет?» и «что он требует от
нас сейчас?».

При этом нельзя провести одну границу, одинаково под-
ходящую всем культурам: здесь «миф», там «история», даль-
ше «религия». Эти категории часто принадлежат самим ис-
следователям, а не тем людям, чьи рассказы они описыва-
ют. Устное повествование может хранить память о реаль-
ной опасности, включать сакральные образы и меняться при
каждом исполнении — не переставая быть значимым.

Память с припевом
Вернёмся к камешку у ночного костра. Почему старуха

поёт, а не просто перечисляет правила? Потому что ритм по-



 
 
 

могает сложному знанию не рассыпаться. В нём заметны гра-
ницы фраз, повторы и порядок. Образ камня даёт рассказу
зрительную опору. Припев позволяет присоединиться даже
тому, кто не слышал начала.

Устная память не держится только на выдающихся спо-
собностях отдельного человека. Она распределена между
множеством средств: ритмом, мелодией, повторяющимися
выражениями, жестами, последовательностью действий, зна-
комым местом и присутствующими слушателями. Певец мо-
жет поднять руку на нужной строке; слушатели — поправить
сбившийся ритм; ребёнок — запомнить припев прежде, чем
поймёт все слова.

Повтор здесь не пустое дублирование. Он создаёт «крюч-
ки», за которые цепляется следующая часть. Знакомая фор-
мула подсказывает, что будет дальше. Перечень из трёх ша-
гов легче удержать, чем длинную инструкцию без внутрен-
него ритма. Но повтор помогает запомнить не только полез-
ное: ошибочная или несправедливая мысль тоже может стать
привычной. Лёгкость воспроизведения сама по себе не до-
казывает истинность.

Песня особенно хорошо показывает, что память — это не
только содержание, но и исполнение. Где сделать паузу? Ко-
гда слушатели вступают? Как меняется голос на опасном ме-
сте? Одно дело — услышать, что переходить реку рискован-
но; другое — пережить рассказ вместе с теми, кто уже знает,
где поднимается вода. В голосе передаётся не лишь инфор-



 
 
 

мация, но и её вес.
У этого способа есть своя история. В начале XX века ис-

следователь Милман Пэрри, а позднее его ученик Альберт
Лорд изучали исполнителей эпических песен на Балканах и
сопоставляли их мастерство с традицией древнегреческого
эпоса. Певцы не просто воспроизводили однажды выучен-
ный текст слово в слово. Они пользовались устойчивыми
формулами, знакомыми сюжетными ходами и ритмически-
ми схемами, создавая песню в исполнении. Исследования
помогли понять, как такие выражения могли поддерживать
создание и передачу длинных повествований, в том числе
тех, что связаны с гомеровской традицией. Но сравнение не
означает, будто удалось точно восстановить каждое обстоя-
тельство рождения «Илиады» или «Одиссеи». Оно показы-
вает принцип: традиция даёт певцу инструменты, а не обя-
зательно готовую страницу, спрятанную в памяти.

Одна история — три голоса
А теперь проследим путь вымышленной истории о реке

через три поколения. Пусть её называют рассказом о трёх за-
рубках. Это не реконструкция конкретного мифа, а пример
того, как устная память может одновременно удерживать ос-
нову и менять её.

Сначала говорит старшая женщина.  Она рассказыва-
ет о давнем переходе через брод. Люди торопились на дру-
гой берег, пока не стемнело. Один из взрослых хотел идти,
но молодая девушка заметила, что вода дошла до нижней за-



 
 
 

рубки на прибрежном камне. Её слова не сразу приняли все-
рьёз. Тогда старшая в группе напомнила о прежнем разливе:
если вода скроет среднюю отметку, надо отступить на воз-
вышенность; если исчезнет и верхняя — нельзя оставаться у
берега. Люди переждали ночь, и поток унёс ветви, которыми
они собирались отметить путь через реку.

В этой версии много конкретного: кто увидел знак, какой
порядок действий соблюдать, где искать безопасное место.
Старшая говорит медленно, как будто прокладывает марш-
рут голосом. На строке про нижнюю зарубку слушатели по-
вторяют припев.

Через годы историю рассказывает её дочь.  Она то-
же знает правило о трёх отметках, но иначе расставляет ак-
центы. В её версии опасность замечает уже не одна девуш-
ка, а несколько человек; взрослые прислушиваются к ним, и
группа спасается потому, что действует сообща. Почему ме-
няется центр рассказа? Возможно, дочь сама пережила вре-
мя, когда семье пришлось распределять обязанности: одни
следили за детьми, другие переносили припасы, третьи ис-
кали сухое место. Теперь ей важно подчеркнуть не только
наблюдательность, но и взаимную ответственность. Старый
сюжет становится ответом на новый вопрос: как принимать
решение, если знание у разных людей разное?

Её внучка рассказывает историю ещё позже, детям,
которые редко уходят далеко от поселения.  Она сохра-
няет три зарубки и припев, но спрашивает: «Река сама пре-



 
 
 

дупредила людей или девочка увидела, что вода поднимает-
ся?» В её рассказе появляется более подробное описание бе-
рега, и слушатели подсказывают, какие знаки замечают по-
сле дождей. Кто-то смеётся над упрямым путником; кто-то
добавляет, что отступить — не всегда значит струсить. Исто-
рия перестаёт быть только памятью о спасении и становится
разговором о внимании, сомнении и праве младшего подать
голос.

Что осталось неизменным? Связь между наблюдением и
решением; последовательность опасности; напоминание, что
нельзя игнорировать признаки подъёма воды. Что измени-
лось? Герой, подробности и смысловой центр. Это не обя-
зательно порча рассказа. Иногда новое исполнение возвра-
щает в него то, чего прежде не слышали: опыт женщин, де-
тей, людей, отвечающих за разные части общего дела. Но из-
менение не всегда улучшает память. Забыв, где именно рас-
положена безопасная возвышенность, рассказчик может со-
хранить красивый припев и потерять практическую деталь.
Устная традиция жива — а значит, она нуждается в внима-
нии и проверке.

Не запись, а встреча
Устное повествование часто ошибочно представляют как

слабую замену книге: будто люди без письма лишь переска-
зывают одно и то же, постепенно теряя точность. Это лест-
ница с заранее придуманными ступенями. Устные и пись-
менные культуры не образуют простого ряда от «неразвито-



 
 
 

го» к «развитому». Устное знание может быть очень слож-
ным; письменность же не уничтожает песню, семейное пре-
дание или рассказ, передаваемый из поколения в поколение.
И сегодня человек может читать инструкцию, обсуждать её
вслух, запоминать припев и учиться у мастера, наблюдая за
его руками.

Но у устной передачи есть особые возможности и уяз-
вимости. Рассказчик видит слушателей и замечает, где они
потеряли нить. Он может объяснить непонятное, ответить
на вопрос, изменить темп. Слушатели не только принимают
рассказ: они вступают в припев, повторяют отдельные стро-
ки, хранят разные версии. Знание поддерживается не одним
носителем, а связью между людьми.

Эта связь может работать как коллективная проверка. Ес-
ли рассказчик перепутал важный порядок, другие подска-
жут. Если появилась новая опасность, опытный человек мо-
жет добавить предупреждение. Но общая память не ста-
новится автоматически беспристрастной. Группа может от-
вергать неудобные свидетельства, забывать голоса тех, кому
не давали выступать, или поддерживать версию, выгодную
сильным. Повторяемость помогает сохранять — и одновре-
менно закрепляет отбор.

Письмо меняет ситуацию по-своему. Оно способно удер-
жать конкретную формулировку независимо от того, присут-
ствуют ли слушатели, а также позволяет сравнивать тексты
через время и расстояние. Но книга не отвечает на вопрос



 
 
 

читателя сама по себе и не показывает, каким тоном, жестом
или обстоятельством сопровождалось её появление. Запись
тоже не охватывает всего исполнения: голос на странице —
уже не голос у костра. Разные способы памяти не отменя-
ют друг друга; каждый сохраняет одни стороны опыта лучше
других.

Как передать историю так, чтобы она жила
Попробуйте небольшое упражнение. Выберите историю,

которую действительно хотите передать: например, как в
семье принято встречать гостя, какой урок усвоили после
ошибки или по каким приметам проверяют готовность к до-
роге. Не берите критически важную инструкцию по безопас-
ности — её лучше дополнительно зафиксировать и сверить
с надёжным источником.

1. Сформулируйте сердцевину. Запишите одним пред-
ложением, что должно сохраниться в любом пересказе: не
обязательно точные слова, но основной смысл.

2. Разделите рассказ на три опорных шага.  Напри-
мер: возникла трудность, кто-то заметил важный знак, груп-
па приняла решение.

3. Найдите звучащую опору. Это может быть короткая
повторяющаяся фраза, ритм или вопрос, на который слуша-
тели ответят вместе. Формула должна помогать памяти, а не
маскировать отсутствие смысла.

4. Расскажите вслух. Спросите слушателя не только
«что ты запомнил?», но и «что ты понял иначе?» Затем по-



 
 
 

просите его пересказать историю другому человеку.
5. Сравните версии. Отметьте, что сохранилось, что ис-

чезло и какие новые детали появились. Решите, где вари-
ативность полезна, а где без уточнения потеряется важное
знание.

Это упражнение показывает, почему устную традицию
нельзя свести к механическому повторению. Чтобы передать
рассказ, недостаточно выучить слова. Нужно выбрать опоры,
найти подходящий момент и принять участие слушателей.
А чтобы передать опыт, важно различать то, что может ме-
няться, и то, что нельзя терять.

История о трёх зарубках могла бы звучать снова после
каждого большого дождя. Сначала её пели бы, чтобы напом-
нить о переправе; потом — чтобы научить детей замечать
перемены; со временем — чтобы вместе решить, как жить
рядом с водой. Когда люди начинают регулярно наблюдать
за сезонами, распределять работу и договариваться о повто-
ряющихся действиях, память связывается с календарём, ме-
стом и общим обрядом. Так голос ведёт нас к следующему
повороту культурной истории.

Устное слово — не книга, которую забыли изготовить.
Это знание, которое каждый раз должно пройти путь от го-
лоса к слуху, от одного опыта к другому. Ритм помогает ему
удержаться; повторение — вернуться; исполнение — стать
общим событием. История меняется, пока люди продолжают
её рассказывать. И в этом её сила, но и её ответственность:



 
 
 

каждый голос не просто несёт память — он решает, какой
памятью станет следующая встреча.



 
 
 

 
Земледелие и священное: оседлая
жизнь, календарь и общие обряды

 
Перед рассветом земля ещё держит ночную прохладу. На

краю поля несколько человек разламывают сухой комок и
растирают его между пальцами. Дождя не было давно. Если
бросить семена сейчас, они могут пролежать в земле мёрт-
вым обещанием. Если ждать ещё, не хватит времени, чтобы
зерно вызрело до жары. Старшие спорят, молодые смотрят
на небо. Наконец кто-то замечает: над дальним хребтом со-
брались тучи. Это ещё не дождь — только знак, которому
хочется поверить.

Так начинается не просто сезон посева, а новая форма
жизни. Там, где люди выращивают пищу, будущее перестаёт
быть далёкой догадкой: оно становится делом, которое нуж-
но начать вовремя. Семя, закопанное сегодня, обещает хлеб
через месяцы. Но обещание зависит от погоды, почвы, труда
соседей и того, сумеет ли община сохранить запас до следу-
ющего урожая.

Представим такую общину — не конкретное древнее по-
селение, а собирательный образ людей, чья жизнь связана с
выращиванием зерна. У них нет единого календаря для всего
человечества. Есть местные признаки: влажность земли, по-
ведение птиц, течение ручья, положение звёзд, привычный



 
 
 

срок возвращения дождей. Они учатся замечать повторения
— и вместе с ними учатся ждать.

Время, которое нужно согласовать
Земледелие возникало не в один момент и не одинаково

повсюду. В разных частях света люди постепенно начали вы-
ращивать и одомашнивать разные растения: злаки в Юго-За-
падной Азии, рис в Восточной Азии, кукурузу в Мезоамери-
ке, клубнеплоды в других регионах. Эти перемены растяну-
лись на тысячелетия. Где-то оседлая жизнь предшествова-
ла земледелию: например, в Леванте общины натуфийской
культуры строили долговременные поселения ещё до полно-
го перехода к выращиванию домашних злаков. Где-то люди
сочетали поля, охоту, собирательство и сезонные перемеще-
ния.

Поэтому земледелие лучше представлять не как внезап-
ную лестницу «дикость — цивилизация», а как множество
местных решений. Люди не просто открыли, что семена дают
растения. Они меняли способы добывать пищу, приспосаб-
ливались к новым условиям, экспериментировали и иногда
возвращались к прежним практикам. Но там, где поля ста-
ли важной частью хозяйства, возникла задача, незнакомая в
прежнем масштабе: как согласовать жизнь многих людей с
циклом, который никто не контролирует полностью?

Для посева нужны семена, оставленные с прошлого уро-
жая. Для сбора — достаточно рук в короткий срок. Для хра-
нения — сухое место, защита от грызунов и правила, опре-



 
 
 

деляющие, кто может взять зерно и когда. Земледельческий
труд распределён во времени неравномерно: долгое ожида-
ние сменяется несколькими неделями напряжённой работы.
Если соседи сеют в разные сроки, строят каналы каждый
для себя или убирают урожай без взаимной помощи, общи-
на может потерять больше, чем один человек способен вос-
полнить.

Так возникает календарь — сначала не таблица и не на-
бор дат, а общественный навык помнить, что за чем следу-
ет. Он живёт в поговорках, песнях, приметах и повторяемых
делах. «После цветения кустарника готовь борону» — это не
отвлечённая мудрость, а инструкция, передаваемая голосом.
В такой памяти сохраняется опыт многих поколений: когда
земля обычно размягчается, в какой срок налетают вредите-
ли, сколько недель требуется зерну, чтобы созреть.

Но календарь не отменяет неопределённость. Он помога-
ет не забыть, что нужно сделать, и подготовиться к возмож-
ному риску. Точный срок дождя не известен; известно лишь,
что без дождя нельзя ждать урожая. Календарь здесь похож
на карту реки: он показывает русло, но не обещает, что вода
каждый год пойдёт с одинаковой силой.

Год одной общины
Ниже — условный год земледельческой общины. В дру-

гом климате сезоны, культуры и обряды будут иными. Важно
не совпадение названий, а связка: природный знак, общий
труд, возможная потеря и способ придать переходу смысл.



 
 
 

Пора года
Работа и наблюдения
Риск
Общий обряд или действие

Перед посевом
Проверяют семена, очищают поле, чинят орудия, следят

за влажностью почвы
Дождь может запоздать; семена — испортиться или не

взойти
Общая подготовка поля, просьба о благоприятном сезоне,

благословение семян

Посев и начало роста
Сеют, поддерживают канавы, отпугивают птиц, наблюда-

ют за всходами
Засуха, смыв семян ливнем, повреждение молодых расте-

ний
Отмечают первый посев или первые всходы; совместная

трапеза

Созревание
Охраняют поле, убирают сорняки, следят за зрелостью ко-

лосьев
Град, вредители, болезни растений, внезапная жара



 
 
 

Договорённость о сроке жатвы; иногда — общее воздер-
жание от раннего сбора

Жатва и хранение
Срезают урожай, сушат, обмолачивают, распределяют и

закладывают запасы
Потеря урожая из-за погоды, порча зерна, спор о долях
Праздник первого урожая, благодарственная трапеза, об-

ряд закрытия хранилища

Межсезонье
Ремонтируют жилища и орудия, считают запасы, вспоми-

нают прошлый год
Запасов может не хватить до нового сезона
Истории о предках и прежних голодных годах, обмен да-

рами, согласование будущих работ

Такая таблица выглядит как план работ, но для общины
это ещё и схема взаимных обязательств. Если все знают, ко-
гда начинается жатва, можно заранее договориться, кто по-
может пожилым соседям и кому достанутся первые корзины
зерна. Если все видят, как закрывают общий амбар, стано-
вится понятнее, какие правила действуют для запаса. Кален-
дарь соединяет природное время с человеческим: дождь сам
по себе не знает, кому принадлежит поле, но сроки дождя
влияют на то, кто успеет его засеять.



 
 
 

Постепенно циклические наблюдения могли связываться
с движением Луны, Солнца и звёзд. Небесные тела заметны
далеко и не требуют идти к границе соседского участка; они
дают повторяемые ориентиры. Однако для повседневной ра-
боты небо — только часть календаря. Земледельцы могли
соотносить небесные явления с тем, что происходит в почве,
воде и растениях. Практическое знание редко существовало
в виде чистой астрономии, отделённой от хозяйства: оно бы-
ло вплетено в знакомство с конкретным местом.

Обряд — не украшение труда
Когда община перед посевом собирается вместе, это не

обязательно означает, что люди просто пытаются «заста-
вить дождь пойти». Такое объяснение слишком узко. Ритуал
может выражать просьбу, благодарность, тревогу, память о
предках и признание зависимости от сил, которые не подчи-
няются человеческому желанию. Он не сводится к неудач-
ной версии научного прогноза. Это способ говорить о том,
что важно, когда слова о риске и надежде нужно разделить
со всеми.

Представим, что перед посевом семена выносят из общего
хранилища. Старейшина называет тех, кто помогал собирать
прошлый урожай; дети несут корзины; семьи получают свою
долю. Несколько зёрен кладут в землю отдельно — не ради
измеримого урожая, а как знак начала сезона. В этом дей-
ствии сразу несколько смыслов: семена проверяют и распре-
деляют, участие становится видимым, а будущий труд полу-



 
 
 

чает общую точку отсчёта.
Праздник первого урожая тоже не только «развлечение

после работы». Он может напоминать, что пища не появля-
ется сама собой, подтверждать договорённости о распреде-
лении и позволять людям после напряжённого труда поесть
вместе. В некоторых обществах подобные собрания связы-
вают живых с предками, которые оставили поля, тропы, зна-
ния и правила наследования. Место приобретает историю:
оно не просто участок плодородной земли, а пространство,
где трудились и были похоронены близкие.

Обряды помогают общине действовать согласованно, но
не всегда делают всех равными. Само участие может быть об-
щим, а право говорить или распоряжаться урожаем — рас-
пределяться неравномерно. Кто объявляет начало жатвы?
Кто хранит ключ от амбара? Чьё слово решает, сколько зер-
на оставить на семена, а сколько отдать на пир? Священное
способно укреплять взаимопомощь и одновременно прида-
вать авторитет тем, кто толкует традицию.

Запас, собственность и цена оседлости
Хранилище меняет значение пищи. Собранное зерно

можно съесть сразу, а можно сохранить, посчитать и пере-
дать. Запас позволяет пережить неурожай, поддержать лю-
дей, которые не могут работать, и организовать крупные об-
щие дела. Но запас также нужно охранять. Появляются но-
вые вопросы: чей это урожай, кто имеет доступ к кладовой,
какой объём должен остаться для посева, что считать дол-



 
 
 

гом?
Оседлость не создала собственность одним ударом. В раз-

ных общинах права на землю и пищу могли быть сложными:
семья имела право обрабатывать участок, группа — пользо-
ваться пастбищем или источником воды, а запас хранился
совместно. Такие права не обязательно похожи на современ-
ную частную собственность. Но долговременная связь с до-
мом, полем и хранилищем усиливала значение границ и пре-
емственности. Земля становилась тем, что можно передать,
оспорить, защитить и связать с именем предка.

Оседлая жизнь приносила новые возможности и новые
уязвимости. Постоянные поселения могли поддерживать
рост населения и накопление знаний, расширять обмен и об-
легчать совместные работы. Одновременно люди, живущие
теснее и круглый год, чаще сталкивались с отходами, инфек-
циями и зависимостью от ограниченного набора культур. Бо-
лее предсказуемое производство не всегда означало более
разнообразное питание или меньший труд. Поле давало уро-
жай, но требовало ухода; запас спасал от голода, но делал
утрату запасов особенно опасной.

Неравенство тоже не возникало везде одинаково. Там, где
кому-то удавалось контролировать плодородные участки,
воду, труд других людей или распределение зерна, времен-
ное преимущество могло становиться устойчивой властью.
Однако нельзя объявить земледелие единственной причи-
ной социального расслоения. Истории разных регионов по-



 
 
 

казывают разные сочетания общинного управления, семей-
ных прав, обмена и принуждения. Важен сам новый масштаб
вопроса: если пищу можно хранить, то её можно не только
делить, но и удерживать.

В этом смысле священное тоже не просто отражает сезон.
Оно помогает объяснять, почему одни имеют право на зем-
лю, кто отвечает за общий ритуал и каким должен быть спра-
ведливый обмен. Но оно может и напоминать о пределах вла-
сти: правитель, жрец или глава семьи не вызывает дождь по
приказу. Даже самые влиятельные люди зависят от тех же
колебаний погоды и от труда множества рук.

Практика: прочитайте свой календарь
Попробуйте на несколько минут стать наблюдателем соб-

ственного времени.
1. Запишите пять сезонных перемен, которые заметны ря-

дом с вами: первый заморозок, возвращение определённых
птиц, цветение дерева, начало дождей, повышение уровня
реки.

2. Рядом отметьте, какие действия они запускают: сме-
ну одежды, ремонт дома, посадку растений, поездки, уборку
урожая или начало учебного года.

3. Найдите повторяемый общий момент: праздник, семей-
ную встречу, уборку двора, субботний рынок, ежегодное по-
сещение родных.

4. Спросите себя, кто участвует в этом действии и кто при-
нимает решение о его сроке. Кому оно помогает, а для кого



 
 
 

становится обязанностью?
5. Наконец, подумайте, что в вашем календаре измеряет-

ся официально, а что хранится в привычке, рассказах и на-
блюдениях.
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