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Аннотация
В сборнике статей китайского культуролога и киноведа,

профессора Института сравнительной литературы и культуры
Пекинского университета Дай Цзиньхуа через призму
киноискусства рассмотрены политические и культурные
трансформации китайского общественного сознания двух
последних десятилетий XX века. Опираясь на идеи марксизма,
точнее, идеи китайских «новых левых», постструктурализм,
лакановский психоанализ и гендерную теорию, автор анализирует
китайское кино – как малоизвестные широкой российской
публике фильмы, так и знаменитые, удостоенные крупнейших
международных кинопремий.

Книга предназначена для широкого круга читателей,
интересующихся современным китайским кино, а также
китайским киноведением и культурологией.
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Предисловие

 
Книга «Туманный пейзаж» писалась на протяжении

нескольких лет; события и явления кинематографа, о ко-
торых в ней идет речь, относятся ко всей двадцатилетней
истории Китая конца XX века. На протяжении этого вре-
мени китайское общество переживало непрерывную транс-
формацию: переходный период рубежа 1970-х и 1980-х го-
дов, неприкаянность и смятение, которые появились в конце
1980-х, охватили все 1990-е годы и завершились уже с при-
ходом нового столетия.

Работа над книгой началась в конце 1980-х годов и велась
на протяжении 1990-х – это было важнейшее десятилетие в
моей жизни. За эти десять лет китайское общество претер-
пело такие головокружительные перемены, что у него не бы-
ло времени оглянуться назад – будущее приходило на сме-
ну прошлому с неумолимой быстротой. В начале этого деся-
тилетия, отмеченном мрачными событиями, на перекрестке
двух эпох я встретила любовь, вернувшую меня к жизни из
той пропасти уныния и одиночества, в которой я жила. В
те же времена волна смерти унесла моего отца. С его уходом
мой мир опрокинулся: жизнь в статусе единственной доче-
ри завершилась, я взвалила на свои плечи заботу о семье, ее
быте и пропитании.

В первые годы перемен люди чувствовали себя одиноки-



 
 
 

ми и подавленными, многие мои друзья поддались порыву и
покинули страну. Затем резкий всплеск влечения к соблаз-
нам и всеобщее поклонение золотому тельцу окончательно
разрушили драгоценное прибежище моей души. Эти вре-
мена лишили меня почти всех моих единомышленников. В
эпоху крупных потрясений я осталась одна на поле боя. Аб-
солютно беспомощная, я предпочла отступление туда, где я
могла себя защитить. С болью в сердце я покинула Пекин-
скую киноакадемию, работу в которой считала главным де-
лом своей жизни, и передала ее под командование Юэ Дай-
юнь. Как только мой корабль сменил курс, русло реки неожи-
данно резко расширилось. За десять лет, пока происходила
незаметная перестройка системы собственности, а безликая
жестокость и беззвучные страдания были на виду, я была
вынуждена полностью пересмотреть свои взгляды на жизнь.
Эти десять лет я регулярно ездила в Гонконг, на Тайвань,
в Европу и Америку. Во время этих поездок по местам, с ко-
торыми я давно была знакома благодаря литературе и своему
воображению, разнообразный и тяжелый опыт начал менять
мои мышление и стиль письма.

Книга «Туманный пейзаж» представляет собой собрание
изначально разрозненных заметок, которые я делала на про-
тяжении десяти с лишним лет, но затронутые в ней вопросы
возникли намного раньше. В центре внимания в большин-
стве глав – новые для того времени фильмы и явления, ко-
торые заставили меня пережить замешательство, недоуме-



 
 
 

ние и даже боль, которые полностью захватили меня в пери-
од взросления. Родившись спустя десятилетие после основа-
ния КНР, испытав на себе травмирующее давление страшно-
го десятилетия «культурной революции»1, я постоянно огля-
дывалась на прошлое, безвозвратно унесенное рекой време-
ни, пытаясь вернуться в те годы, чьи образы были уже еле
различимы в тумане памяти. С тех пор глубоко в душе я но-
шу боль и страх, ненависть и любовь, цинизм и энтузиазм. Я
по-прежнему во снах, порой кошмарных, вижу лица людей
из той поры. История эпохи, когда я росла, – эпохи, когда
небывалой жажде самовыражения сопутствовал полный на
него запрет, – определила культурные и политические ори-
ентиры не только лично для меня и для моего поколения, но
и на несколько поколений вперед.

«Китайская специфика», или «китайский путь», всегда
были и остаются особым мотивом официальной идеологии;
что касается меня, то я предпочитаю называть это «внут-
ренним опытом», связанным с особым геополитическим по-

1 «Культурная революция» – политическая кампания, развернутая Мао Цзэду-
ном в 1966–1976 годах под формальным предлогом необходимости «преобра-
зовать все области надстройки, не соответствующие экономическому базису со-
циализма» («Постановление о Великой пролетарской культурной революции»,
принятое на XI пленуме ЦК КПК). Фактически была призвана обеспечить еди-
ноличное лидерство Мао в КПК. «Преобразования» проводились посредством
репрессий среди партийной оппозиции, гонений на интеллигенцию, арестов, рас-
стрелов и ссылок, разгрома общественных организаций. «Культурная револю-
ция» нанесла огромный урон китайской культуре и образованию, негативно от-
разилась на внешней политике страны. – Примеч. ред.



 
 
 

ложением Китая в период холодной войны и сразу после
нее. Взрослея в эпоху, насыщенную историческими событи-
ями, проживая годы, бурлящие безумием и лишь впослед-
ствии получившие вдохновляющие названия в учебниках
истории, переживая явное или скрытое насилие, я всегда пы-
талась рассказывать такие истории и сюжеты, которые и ис-
ториями-то назвать нельзя, такие, логику изложения кото-
рых невозможно уловить. Не знаю, насколько удалось мне
осуществить задуманное и удалось ли вообще. Книга «Ту-
манный пейзаж» – след, оставленный этими моими попыт-
ками.

В 1999 году я сдала в печать сразу четыре рукописи: «Ту-
манный пейзаж», «Невидимые письмена», «Лодка на пере-
праве» и «Смутный образ в зеркале». Я писала эти работы
попеременно в течение десяти лет, стремясь создавать узо-
ры, где переплетались бы моя собственная жизнь и истори-
ческие события, которые я пережила. В тот год уже ощуща-
лись беспокойство и ожидание, которые доносил до нас ро-
кот грядущего нового века. В тот год мне исполнилось сорок
лет, и я вдруг очутилась в водовороте великого смятения.
Внутренняя, но неподвластная мне сила унесла меня прочь
с хорошо знакомого пути и вновь забросила в пустыню са-
мопознания. Избегая чудовищного зловония, порождаемо-
го властью в любом ее проявлении, я даже решилась оста-
вить ту сферу и тот путь, которые знала лучше всего, отло-
жить в сторону киноведение и вместе с единомышленника-



 
 
 

ми уехать в страны третьего мира. В джунглях Латинской
Америки, африканских пустынях и азиатских деревеньках –
в дальних краях я открыла и с радостью приняла в свои объ-
ятья огромный мир за пределами моего кабинета и продол-
жила в нем поиск так нужных мне ответов. Но это уже со-
всем другая история, не предназначенная для этой книги.

Несмотря на то что сейчас я всегда ношу с собой в сумоч-
ке электронную «читалку», я по-прежнему испытываю при-
вязанность к бумажным книгам и не могу от них отказать-
ся. И пускай меня все время гложет мысль о том, что я не
успеваю прочесть все купленные книги и они продолжают
копиться, все равно книги и книжные магазины – это моя
стихия. Я выражаю особую благодарность издательству Пе-
кинского университета. В 1999 году эта книга, которая из-
начально носила название «Наблюдая с покосившейся баш-
ни», была выпущена тайваньским издательством «Юаньлю»
в рамках серии «Кинематограф», но в издательствах мате-
рикового Китая ее отвергали, и она никак не могла найти се-
бе приюта. Первое издание в КНР увидело свет именно бла-
годаря издательству Пекинского университета, которое при-
няло рукопись и напечатало ее. Позднее, после внесения из-
менений в структуру книги, оно же выпустило второе изда-
ние, а сегодня готовится к выходу в свет третье. Для любого
автора книга – это своего рода бутылка с посланием, кото-
рую он бросает в бурные воды океана, никогда не зная, кто
в итоге выловит эту бутылку и выловит ли вообще. Сейчас я



 
 
 

забросила ее вновь в надежде увидеть, что кто-то выловит ее
и откупорит. Желаю счастья всем, кто отправляется в путь.

Время летит незаметно, все вроде как прежде, но многих
людей больше нет с нами. Главное, чтобы не исчезал исход-
ный заряд энтузиазма. Я, как и все мы, пока еще в пути.

12 ноября 2014 года



 
 
 

 
Часть 1. Наблюдая с
покосившейся башни

 
 

Покосившаяся башня: еще
раз о «четвертом поколении»

 
«Четвертое поколение» кинематографистов 2 – это поко-

ление, лишившееся покрова мифа. Они заявили о себе нака-
нуне начала новой эпохи; их искусство представляло собой
попытку освободиться от мучительных вопросов, поставлен-
ных политической реальностью времени, порыв к чистому

2 Под «четвертым поколением» понимается не просто группа кинематографи-
стов, выделенная по возрастному критерию и периоду творчества (это режиссе-
ры, окончившие Пекинскую киноакадемию до «культурной революции» или в
самый ее разгар и начавшие свою деятельность после 1979 года). Оно включает
конкретных режиссеров с их особым стилем и конкретные тенденции в искус-
стве. В эту группу входят режиссеры Дин Иньнань, Тэн Вэньцзи, У Игун, Хуан
Цзяньчжун, Се Фэй, Чжэн Дунтянь, Чжан Нуаньсинь, Ян Яньцзинь, Хуан Шу-
цинь, У Тяньмин, Янь Сюэшу, Го Баочан, Лу Сяоя, Цун Ляньвэнь и Линь Хун-
тун. В 1990 году один из ключевых представителей «четвертого поколения» Ху-
ан Цзяньчжун написал статью «Конец “четвертого поколения”». Фактически же
«четвертое поколение» как художественное объединение распалось еще в сере-
дине 1980-х годов, тогда же связанные с ним тенденции в искусстве сошли на
нет. Тем не менее режиссеры «четвертого поколения» и их фильмы, несомненно,
входят в число важнейших явлений культуры и кинематографа новой эпохи. –
Здесь и далее, если не указано иное, примеч. авт.



 
 
 

киноискусству, вдохновленному вечными ценностями. Они
привнесли в кинематограф особую художественную атмо-
сферу, наполненную печалью и в то же время не лишенную
радости. Это нежный и долгий взгляд, в последний раз бро-
шенный на ушедшую эпоху социальных бедствий и духов-
ной разрухи, прежде чем окончательно и бесповоротно шаг-
нуть в будущее; это несколько затянувшееся блуждание в
страстном желании устремиться к «вратам Эдема», о кото-
рых давно мечталось. Фильмы режиссеров «четвертого по-
коления» – это взаимодействие с реальностью, осуществля-
емое в попытках уйти от нее. С помощью особой художе-
ственной атмосферы печали, смешанной с радостью, они со-
здали пространство, в котором чувствовали себя в безопас-
ности, искусственный рай в мире, где совсем недавно утихли
бедствия и по земле еще блуждали искривленные тени по-
гибших. С этим связана и позиция, которую заняли эти ав-
торы по отношению к истории, политической реальности и
широким массам – в каком-то смысле режиссеры их просто
не видят, их оптика искажена, и их наблюдения в отноше-
нии общества и самих себя подобны «наблюдениям с поко-
сившейся башни».

Ранние произведения режиссеров «четвертого поколе-
ния», равно как и их прославленные шедевры, транслиру-
ют скорее идеи неотвратимости судьбы и социальной отстра-
ненности, нежели свойственные искусству авангарда реши-
тельный упор на антиисторизм, протест против обществен-



 
 
 

ных норм и стремление плыть против течения. Они разме-
стили свой «наблюдательный пункт» на «покосившейся баш-
не», нетвердо стоящей на земле. Они не освободились от со-
циальной реальности, она остается для них единственной,
хотя и не самой надежной опорой. Они не сбежали в мир чи-
стого искусства, скорее, встали на путь, ведущий в никуда.
И с каждым социальным потрясением, которое происходи-
ло на рубеже 1970–80-х годов, их «башня» все сильнее на-
кренялась. «Покосившаяся башня» в конце концов рухнет,
и «четвертое поколение» окажется среди суровой реально-
сти, а его представителей вновь охватят растерянность и па-
ника.

«Обзор с покосившейся башни» придал искусству режис-
серов «четвертого поколения» невинность и чистоту, изя-
щество и нежность. Однако их опыты в теории и практике
киноискусства не открыли исторически и культурно значи-
мых перспектив; они лишь оставили след на могильной пли-
те эпохи, несколько глубоких царапин, подобных таинствен-
ным отметинам на блуждающих валунах.

 
Бегство и ловушка

 
Начало карьеры представителей «четвертого поколения»

относится к 1978–1979 годам. 1979 год имел огромное зна-
чение как в социально-политической истории Китая, так и
в истории его культуры. Он стал моментом перехода от мрач-



 
 
 

ных времен к свету, буквально возвращением к жизни из
объятий смерти. Перемены в общественном сознании, опре-
делявшемся на тот момент установками III пленума КПК
– «будем действовать, исходя из фактической обстановки»,
«практика – единственный критерий истины», – стали про-
исходить с началом политики реформ и открытости, вызвав-
шей всеобщее возбуждение. Люди вдруг уловили совершен-
но новые ритмы. Они почувствовали наступление будущего,
еще неизведанного, но полного соблазнительных возможно-
стей. В сумраке, наполненном искривленными тенями по-
гибших, вспыхнул луч надежды.

Однако тени истории не могли рассеяться быстро. Пре-
красное будущее, которое все предвкушали, пока еще мая-
чило где-то вдали. Китайской культуре на рубеже 70–80-х
годов было свойственно скорее стремление рассмотреть ис-
торические бедствия «культурной революции», нежели по-
пытки избавиться от ее последствий. В результате на фоне
всеобщего ожидания будущего, которое тогда еще представ-
лялось светлым и безмятежным, еще контрастнее проступа-
ло наполненное катастрофами прошлое. Поверх накатываю-
щих волнами по-детски искренних «демократических дви-
жений» хлынула бурным потоком «литература шрамов»; те-
атральное искусство с небывалой дерзостью стало врывать-
ся в запретные зоны, начали заявлять о себе школа «туман-
ной поэзии» и  изобразительное искусство модернизма. За
один этот год «литература шрамов» погрузила всю страну в



 
 
 

пучину слез, а затем чувство боли сменилось политической
рефлексией. Тень бедствий, расширяясь и накрывая собой
все вокруг, показала свой мертвенно-бледный окровавлен-
ный лик. В то время творчество групп молодых поэтов и де-
ятелей искусства еще не достигло широких социальных го-
ризонтов, культурная реальность в Китае по-прежнему мыс-
лилась в рамках традиционного дискурса. Система симво-
лов и образов социалистического реализма все еще опре-
деляла не творческий почерк художников, а само их пони-
мание истории и реальности. В 1979 году социальный кон-
текст культурного производства был обусловлен воспомина-
ниями о кипевших на политической арене страстях и о же-
стоких репрессиях. Искусство взяло на себя беспрецедент-
но тяжелую общественную задачу исторической рефлексии.
Поэтому понимание глубокого, обширного и сложного со-
циального контекста – необходимое условие для интерпре-
тации художественных образов этого времени. Культура и
искусство Китая буквально задыхались от небывало мощ-
ного натиска реализма и из последних сил сопротивлялись
ему, используя явно недостаточную традиционную систему
образов. Необыкновенному мужеству героев (можно вспом-
нить, например, суровый образ осужденного, наполнявший
и поэтические строки, и политическое подсознание худож-
ников) сопутствовала необычайно хилая и примитивная ху-
дожественная выразительность (шаблонность речи, затяну-
тость, притворное пробуждение самосознания), что стало ха-



 
 
 

рактерной особенностью культуры этой переходной эпохи.
Именно в этом контексте на горизонте истории возникла

плеяда режиссеров «четвертого поколения». Статья «О мо-
дернизации киноязыка», написанная Чжан Нуаньсинь и Ли
То и опубликованная в третьем номере журнала «Дяньин
ишу» в  1979  году, стала художественным манифестом ре-
жиссеров «четвертого поколения», а первые их фильмы,
снятые в  1978–1979  годах,  – «Смех сквозь слезы» (Ян
Яньцзинь), «Восторг жизни» (Тэн Вэньцзи), «Вишневый
цвет» (Чжань Сянчи), «Весенний дождь» (Дин Иньнань),
«Прохладный весенний дождь» (У Игун), «Маленький цве-
ток» (Хуан Цзяньчжун), – несомненно, образовали абсолют-
но новую художественную реальность. Наконец-то кино ста-
ло великим делом культурной (а не только политической)
жизни Китая.

В этой статье, особенно в той ее части, которая посвяще-
на модернизации, провозглашалась концептуальная позиция
искусства «четвертого поколения» – «эстетика действитель-
ности» Андре Базена3. Это можно считать лишь историче-
ским искажением его теорий4, а можно – культурной стра-

3 Андре Базен (1918–1958) – французский киножурналист, издатель, просве-
титель, теоретик кино. Стоял у истоков движения «Новая волна» во француз-
ском кинематографе. – Примеч. ред.

4 В 1979 году, когда в среде китайских кинематографистов развернулось бур-
ное обсуждение теории Андре Базена, ни один из ключевых его трудов по теории
кино еще не был переведен на китайский язык, поэтому Базен цитировался в ос-
новном по различным косвенным источникам. На протяжении долгого времени



 
 
 

тегией, сознательно выбранной в конкретном историческом
контексте. В тот момент представители «четвертого поко-
ления» продвигали не столько философские тезисы Базена
о «мифе тотального кино» и «другом реализме», сколько его
суждения об искусстве: эстетику формы, технику длинного
кадра и теорию глубинной мизансцены. Они не столько вос-
принимали экран как гигантское окно, сколько стремились
сделать из него некое изящное обрамление для картины. В
дискурс эстетики реальности у Базена вшиты осознание сти-
ля и характера отображения, понимание ценности красоты
образов и стремление к этой красоте. Что же касается ре-
жиссеров «четвертого поколения», то их страстное стрем-
ление к стилю – к стилю творческого самовыражения кон-
кретной личности и к стилю изображения – определило их
концепцию экрана, который они рассматривали не как спо-
соб беспрепятственного отображения действительности, а,
напротив, как реконструированную преграду такому отобра-
жению. Это определило их сосредоточенность не на «реаби-
литации физической реальности»5, а на утверждении реаль-

китайские кинематографисты называли теорию Базена «теорией план-эпизода»,
пока в апреле 1987 года китайское издательство «Чжунго дяньин» не издало его
труд «Что такое кино» в переводе Цуй Цзюньяня.

5  «Природа фильма. Реабилитация физической реальности»  – монография
немецкого исследователя эстетики Зигфрида Кракауэра (1889–1966), посвящен-
ная теории кино. Перевод на китайский был выполнен Шао Муцзюнем и издан в
октябре 1981 года издательством «Чжунго дяньин». В начале 1980-х годов, ко-
гда в Китае бурно обсуждались теории Андре Базена, а информации о нем было
мало, его зачастую упоминали в паре с Кракауэром и формулировали суждения



 
 
 

ности духовной, на спасении души и человеческой личности.
Это некорректное, но исторически значимое толкование

эстетики Базена предполагает беспрецедентное понимание
кино как посредника, тягу к кино как таковому, к кино как
искусству6. Называть ли такое самосознание и такие стрем-
ления базеновскими – абсолютно неважно, потому что это
все равно что «заливать собственное горе чужим вином».
Это толкование определено глубокой подсознательной по-
литической мотивацией. То, что выбор пал на Базена (а не
на Кракауэра), было абсолютно неизбежно. Это в первую
очередь связано с тем, что теория Базена о документально-
сти как форме дискурса весьма схожа с «творческим прин-
ципом реализма», который являлся частью господствующей
идеологии. Это делало теорию Базена наименее враждебной
и наиболее безопасной. При этом собственно базеновский
взгляд на искусство как на «окно» в Китае подспудно по-
давлялся воспоминаниями о политических преследованиях
внешних контактов. Похоже, любая значительная идея, ед-
ва появившись и будучи представленной миру, должна бы-

о нем, ссылаясь на Кракауэра.
6 «Кино как искусство» – теоретический труд немецкого исследователя эсте-

тики и психологии искусства Рудольфа Арнхейма, написанный в 1930-х годах.
В 1935 году он был переведен на китайский идеологом «мягкого кино» Лю Наоу.
Под названием «Теория киноискусства» перевод публиковался с мая по август
того же года в приложении к газете «Чэнь бао». Позже, в январе 1986 года, кни-
га была издана усилиями издательства «Чжунго дяньин» в новом переводе Ян
Юэ под редакцией Му Инь. Эта книга оказала огромное влияние на китайских
кинематографистов.



 
 
 

ла быть перевернута с ног на голову неправильным толко-
ванием. Только поставив форму выше содержания, а стиль
выше прямого смысла, режиссеры «четвертого поколения»
сумели совершить свой побег: уйти от четко заданной со-
циально-политической роли, высвободиться из пут аристо-
телевской эстетики, избавиться от образцов шаблонного ис-
кусства, перестать быть частью толпы. Отсюда рассогласо-
ванность между творчеством режиссеров «четвертого поко-
ления» и традиционным обликом искусства, а также общи-
ми тенденциями в китайской культуре в 1979 году.

Еще одна характерная черта киноискусства «четвертого
поколения», гораздо менее явная и заметная, чем привер-
женность эстетике документальности, но более глубокая и
значимая – это трансляция некоей популяризованной вер-
сии идеала гуманизма. После ужасов «культурной револю-
ции» – «бесчеловечной и антигуманной исторической ката-
строфы», пляски демонов, сопровождавшейся истреблени-
ем человеческого рода, – идеи гуманизма стали для кине-
матографистов «четвертого поколения» желанной альтерна-
тивой. Это означало, что есть путь и возможности для спа-
сения общества. Наверное, никто не мог так глубоко по-
нять связь между историей и личностью, как это поколе-
ние, чья молодость пришлась на годы бедствий; пожалуй, ни-
кто не был способен настолько остро прочувствовать отча-
янную и полную безнадежности мысль Бернардо Бертолуч-
чи, ставшую лейтмотивом его творчества: «Человек – залож-



 
 
 

ник истории». Вот почему режиссеры «четвертого поколе-
ния» проявляют столь пристальное внимание к человеку – к
личности и ее судьбе на фоне истории. Однако в их понима-
нии идеал гуманизма предполагает не только ожидание об-
щественного обновления, но и скрытое стремление отдель-
ной души к самоискуплению и самозащите. Если в «лите-
ратуре шрамов» исповедь героя захлестывается потоком об-
щественного осуждения и тонет в море слез (Ван Сяохуа из
рассказа «Шрамы» и Сун Вэй из повести «Сказание Заоб-
лачных гор»)7, то в фильмах режиссеров «четвертого поко-
ления» делается сентиментальная попытка через раскрытие
сложности человеческого характера, способности к понима-
нию и интуиции и с опорой на чувство гуманности замаски-
ровать забрызганную чужой кровью «одежду отдельной лич-
ности». Изображая тяжелые жизненные обстоятельства ге-
роев и пробуждение их самосознания, как в фильмах «Про-
хладный весенний дождь» и «Смех сквозь слезы», режиссе-
ры «четвертого поколения» стремятся символически изба-
вить и себя, и других от бремени воспоминаний об униже-
ниях и зверствах. Они стараются вызволить «заложников»
из цепких лап истории, очистить человеческую личность, за-
пятнанную кровью, и тем самым освободить и очистить се-

7 Ван Сяохуа – героиня рассказа Лу Синьхуа «Шрамы» (опубликован в 1978 го-
ду), который дал название направлению «литературы шрамов». Сун Вэй – одна
из главных героинь повести Лу Яньчжоу «Сказание Заоблачных гор» (опублико-
вана в 1978 году). Вскоре после выхода повести режиссер Се Цзинь снял по ней
одноименный фильм.



 
 
 

бя. Однако амнистия, которую они дарят стольким лично-
стям и самой истории, явно не спасет огромное количество
безвинно погибших душ. Искусство «четвертой волны» в пе-
риод его расцвета (1979–1982) – это искусство, неразрывно
связанное с историей – и в то же время оно антиисторично;
это воскрешение минувшего в памяти – и в то же время его
забвение. Художники «четвертого поколения» старались за-
слонить мрачные и пропитанные кровью небеса, заменить их
взаимным утешением среди крохотных звезд, слабо мерца-
ющих в просветах между облаками. В результате это поколе-
ние оказалось перед неразрешимой дилеммой: с одной сто-
роны, они обвиняли историю, с другой стороны, пытались
скрыться от нее; с одной стороны, на них давило бремя ис-
тины, с другой – они не в состоянии были его вынести, по-
тому что эту истину невозможно было озвучить. Это обу-
словило характерные особенности стиля искусства «четвер-
того поколения», но главное – это привело к тому, что тео-
ретические устремления и художественное творчество «чет-
вертого поколения» знаменовали если не победу, то, во вся-
ком случае, прорыв из окружения. Китайское кино избави-
лось от исторической роли вассала политики, которую оно
играло до тех пор, была сформирована новая художествен-
ная действительность и обозначены новые отправные пунк-
ты искусства. Если принять тезис, что стиль воплощает пре-
имущество пространства над временем и отражает реорга-
низацию реальности в некоторой пространственной структу-



 
 
 

ре, то нетрудно понять, почему режиссеры «четвертого по-
коления» придают такое большое значение элементам стиля
и пространственного изображения. Используя стиль и фор-
му, они пытались приостановить время и сам ход истории.
С помощью стиля и формы они стремились выстроить но-
вый дискурс и новую систему символов, что дало им воз-
можность поведать истории, отличные от сюжетов о «сынах
и дочерях великой эпохи» и о «юности в огне войны», столь
любимых режиссерами «третьего поколения».

Однако тут история вновь показала свое коварство. Пред-
ставители «четвертого поколения» стремились к индивиду-
альному стилю, жаждали поведать истории о себе, но, будучи
одним поколением, они составляли замкнутую обществен-
ную группу и их образ мыслей определялся конкретной ис-
торической эпохой. Несмотря на то что у них нет коллек-
тивной памяти, которая есть у режиссеров «третьего поколе-
ния» в отношении «эпохи революционной войны» – «золо-
того века для духа», как они ее называли, – их жизнь и судь-
ба, так же, как и у их преемников, наполнены важнейшими
событиями социальной истории. Их «личность» не могла вы-
деляться на фоне упорядоченной жизни общества, их судь-
ба определялась только предписаниями эпохи, а их жизнен-
ные перипетии могли быть только историческими. Они жаж-
дали рассказать о себе, но в итоге у них получилось пове-
дать только о времени, в котором они жили; они рассчитыва-
ли рассказать о своей уникальной, искаженной личной судь-



 
 
 

бе, а в итоге смогли только раскрыть уникальную, хотя и ис-
каженную их притворством, историю общества. Стремление
режиссеров «четвертого поколения» к «индивидуализации»
искусства закончилось лишь утверждением общих повество-
вательных моделей. Это по-прежнему искусство, принадле-
жащее к конкретной эпохе, искусство «социальных симво-
лических действий». Такова сеть, в которую они угодили в
попытке сбежать.

 
Утраченная юность:

скромное повествование о
великой эпохе (1979–1982)

 
В начальный период творческого подъема «четвертого по-

коления» фильмы зачастую представляли собой добрые и
наивные истории о положительных героях, наделенных чув-
ствами, интуицией, пониманием вещей и отвагой, порож-
денной их жизненным опытом. Действие в этих фильмах
разворачивается в замкнутых пространствах: на речном па-
роходе («Прохладный весенний дождь» У Игуна), на пло-
ту («Река без буйков» У  Тяньмина), в поезде («Весенний
дождь» Дин Иньнаня). В основе сюжета – духовное путе-
шествие навстречу пробуждению – эмоциям, борьбе, бун-
ту. Наивная модель повествования очень быстро сменилась
индивидуализированным нарративом, более зрелой и ста-
бильной формой. Это все те же истории о временах бед-



 
 
 

ствий, но описываемые события в основном связаны уже не
с репрессиями и бунтом, а с трагическими переживаниями
в судьбе отдельной личности. Обычно в центре сюжета ка-
кая-либо потеря, предопределенная и невосполнимая. Это
может быть трагическая история о том, как влюбленные на-
веки теряют друг друга, и для главного героя это связано
с ощущением, что у него что-то отняли со всей жестоко-
стью, причинив этим невыносимую боль. При этом те, кто
это сделал, в повествовании напрямую не фигурируют, они
могут быть представлены в нем как безымянные, жестокие,
тиранические общественные силы или же как нечеловече-
ская, сверхчеловеческая сила. В фильмах «Узкая улица» (Ян
Яньцзинь) и «Мои воспоминания о старом Пекине» (У Игун)
их очертания неразличимы, они представлены как темные
энергии общества, как толпа. В фильме «Песчаная птич-
ка» (Чжан Нуаньсинь) это снежная лавина, в «Утраченной
юности» (Чжан Нуаньсинь) – селевой поток, в фильме «Как
пожелаешь» (Хуан Цзяньчжун) – безымянные злые силы, ис-
торические бедствия и фатальное малодушие героя. Враж-
дебная социальная среда, жизненные невзгоды и природные
катастрофы – все это представляет во внешней структуре по-
вествования бесчеловечную, чуждую разрушительную силу,
которая безжалостно отнимает у героя все, так что он ока-
зывается в ситуации, когда нет возможности ни действовать,
ни сопротивляться. В этих фильмах объективное повество-
вание от третьего лица сменяется повествованием от перво-



 
 
 

го, от лица героя. Никогда раньше дистанция между героем и
зрителем не сокращалась так сильно, здесь она практически
сведена к нулю. Эти фильмы рассказывают историю молоде-
жи, оказавшейся в беде, молодежи искалеченной. Суть изла-
гаемых событий можно описать так: «Все, что можно сжечь,
уже сгорело, остались только эти камни» («Песчаная птич-
ка»), «Все это давно уже в прошлом» («Мои воспоминания
о старом Пекине»), «Каждый выдает желаемое за действи-
тельное, но в действительности никогда не бывает так, как
пожелаешь» («Как пожелаешь»). Тон повествования нежен,
оно звучит пронзительно и очень интимно, в нем слышится
очарование юности, полной терзаний и смятения.

Большинство режиссеров «четвертого поколения» в свое
время встречали препятствия на жизненном пути, и с их сто-
роны это не попытка «сорвать пробку с бутылки, в которой
заперта юность», а воспоминания о чувствах и жизни, за-
пертых в четырех стенах без окон и дверей. Их юность при-
шлась на середину 60–70-х годов, когда социальная полити-
ка в Китае стала максимально жесткой. Этот безобразный и
жестокий момент истории в памяти режиссеров «четверто-
го поколения» длится бесконечно долго. Как раз в этот пе-
риод их и без того хрупкое ощущение коллективной иден-
тичности и связи с обществом рухнуло, сменившись осозна-
нием своей отчужденности и огромным страхом перед по-
литическими репрессиями. Подобный жизненный опыт вы-
звал в психологии режиссеров «четвертого поколения» эф-



 
 
 

фект «перманентнго ощущения юности». Их искусство тес-
нее, чем у кого бы то ни было, связано с жизненными обсто-
ятельствами и опытом, пережитым ими в молодости. Режис-
серы «четвертого поколения» накрепко привязаны к сожа-
лениям юности и к юности сожалений, которые они берегут
как священный амулет. Их пристальное внимание к этой те-
ме сродни мазохизму, их полное колебаний и отчаяния чув-
ство несправедливости – это настоящее проклятие и свое-
го рода тупик. Эти исторические обстоятельства не только
определили внешнюю повествовательную канву ранних ра-
бот режиссеров «четвертого поколения», но и стали основ-
ным мотивом всего их творчества.

Но глубинную структуру повествования фильма опреде-
ляют не только потери и лишения. Главную роль здесь иг-
рает фактор подавления желаний, запрет на желание, вве-
денный античеловеческими социальными силами. Попытка
лишить субъекта желания представляет собой, по существу,
акт социальной кастрации; в  тексте этот акт всегда совер-
шается беззвучно и быстро, без единой капли крови. Имен-
но отсутствие желания и страх перед кастрацией составля-
ют истинную причину «перманентного ощущения юности»
в фильмах «четвертого поколения».

Однако в конечном счете это юность утраченная. Режис-
серы «четвертого поколения» начали свою творческую ка-
рьеру уже в зрелом или почти зрелом возрасте, и это придало
их повествовательной манере оттенок декаданса, слабости,



 
 
 

беспомощности и меланхолии.
Действительно, их произведения раннего периода – это

фактически жертвенный алтарь юности. В основе сюжетов
фильмов лежат их собственные истории; в психологическом
плане это самые настоящие автобиографии. Они рассказы-
вают об эпохе, оставляя небольшую, но яркую запись о сво-
ем поколении, о своей потерянной юности. Однако, как и во
всех произведениях искусства, на жертвенном алтаре юно-
сти «четвертого поколения» происходит не только обнаже-
ние истины, но и ее уничтожение в попытках ее ретуширо-
вать. Режиссеры «четвертого поколения» избегают вопросов
и размышлений об исторических трагедиях, уделяя внима-
ние трагедиям личным, и в  то же время, не называя объ-
ективно действующие разрушительные силы и чрезмерно
«очеловечивая» сюжет, они отталкивают от себя душевные
муки и раскаяние, от которых не может избавиться ни один
человек, прошедший через беды и лишения. Истории о юно-
сти действительно позволили спасти «заложников истории»,
но это избавление посредством самообмана, которое добав-
ляет трещин и дисбаланса в тексте повествования.

Вот почему среди фильмов «четвертого поколения», по-
строенных по этой модели, лучшим стала не история люб-
ви, как в фильме «Утраченная юность», а картина о детских
воспоминаниях – «Мои воспоминания о старом Пекине». В
этом фильме уход/потеря не только составляет основу сюже-
та: это двигатель повествования и основа его композиции.



 
 
 

Суть не в том, что «он (она) покинул (покинула) меня», а
в том, что «все это давно уже в прошлом». Каждое повто-
рение мотива ухода/потери увеличивает угрозу социально-
го разрушения. Рассказчик – главная героиня Сяо Инцзы,
совсем юное создание, а это значит, что она просто не мо-
жет нести ответственность за свои действия как личность,
как субъект истории. Более того, это уничтожает символи-
ческое значение отсутствия объектов желания в глубинной
структуре повествования. Фактические же повествователи
(У Игун/Линь Хайинь) слишком далеко оторваны от време-
ни повествования, и это увеличивает нарративную дистан-
цию, наполняя тон повествования унынием. Сюжет разво-
рачивается вовсе не в годы бедствий, а в  некоторый про-
извольный момент времени в старом Китае. В результате
создателям фильма удалось избежать эффекта спонтанного
проявления вытесненных воспоминаний о политических ре-
прессиях, создать трагическую, но естественную атмосферу
постоянно повторяющегося, бесконечного хоровода смерти:
едва различимую, но не внушающую отвращения, а вездесу-
щую и неизбежную. В туманных сумерках к городским во-
ротам неспешно движется караван верблюдов, в конце пу-
стынной и однообразной улицы – колодец и торговцы водой,
уединенный тихий переулок, наполненный стрекотом цикад.
Есть в этой атмосфере нотки нежной грусти и поэтической
красоты. В финале фильма мы видим семикратное наложе-
ние красных листьев – фрагмент, ставший классикой кино



 
 
 

нового периода и придавший фильму структурную целост-
ность и стройность. Его визуальное решение, характеризую-
щее «обзор с покосившейся башни», задало новый уровень
выразительности. На фоне остальных фильмов «четвертого
поколения» «Мои воспоминания о старом Пекине» следует
рассматривать как образец успешного «прорыва из окруже-
ния».

Если отказ от художественных норм времени и общества
– это просто реалистичная стратегия, то режиссеры «четвер-
того поколения» часто попадают впросак, ведь «покосивша-
яся башня» в конце концов стоит на почве реальности. Несо-
мненно, режиссеры «четвертого поколения» – это дети сво-
ей эпохи. Их чувство социальной ответственности и осозна-
ние важности своей миссии хоть и не очень четко выражены,
но в конечном счете именно они определяют их творческий
импульс. Вот почему в период расцвета «четвертого поко-
ления» (1982) в творениях этих режиссеров глубоко укоре-
няются социальные мотивы и принцип соответствия време-
ни. Яркие примеры тому – «В лучах света» (Дин Иньнань)
и «Деревня в мегаполисе» (Тэн Вэньцзи) (в то время как,
например, фильм «Соседи» – еще одно исключение из об-
щего ряда фильмов «четвертого поколения»). В этих карти-
нах сюжет тоже строится вокруг злоключений молодых лю-
дей, но действие теперь происходит в то же время, когда со-
здается фильм, то есть внимание режиссеров сосредоточе-
но уже на более молодом поколении. Повествование здесь



 
 
 

вновь ведется от первого лица – от лица главного героя, и
мы опять наблюдаем печальные истории о чьем-то уходе и
о потерях, однако теперь они отходят на задний план. К при-
меру, в начальном эпизоде фильма «В лучах света» одним
длинным планом, который сопровождается закадровым го-
лосом рассказчика, камера влетает в узкий переулок, свер-
кающий синевато-коричневым глянцем под моросящим до-
ждем. Так зрителю дают понять, что повествование переста-
ет быть личным и субъективным и превращается в повество-
вание от лица стороннего наблюдателя. Концовка же выгля-
дит как ироничный эпилог к истории о потере. Великолепна
сцена «воссоединения», которой нет в других фильмах: ка-
мера останавливается между двумя бывшими несчастными
влюбленными – рассказчиком Су Пином и его бывшей воз-
любленной («двоюродной сестрой») – и поочередно показы-
вает их лица, после чего на среднем плане зритель видит,
как герои, не оборачиваясь, расходятся в разные стороны. В
этой последовательности кадров мужчина и женщина, стоя-
щие лицом к лицу, уже не просто бывшие любовники. Это
встретившиеся друг с другом предатель и преданный им че-
ловек, это победитель и проигравший. Лишая объект жела-
ния его ценности, картина дает полное раскрепощение субъ-
екту. Это культурная развязка «истории» и в  то же время
очередная уловка в нарративе, потому что отрицание ценно-
сти объекта желания не может компенсировать его утрату.
Эта пустота неустранима.



 
 
 

 
Откат назад: цивилизованность

и невежество
 

К  1982  году, который можно рассматривать как ру-
беж, режиссеры «четвертого поколения», похоже, устали от
«скромных историй о любви в великую эпоху» (вышедший
в 1987 году фильм «Утраченная юность» – скорее исключе-
ние). Этому способствовали три внешних фактора. Во-пер-
вых, с наступлением эпохи реформ мощность социальных
потрясений постепенно нарастала, а длина их цикла сокра-
щалась. «Покосившаяся башня» день ото дня накренялась
сильнее. Бушующие в общественной жизни волны света и
звука вынудили режиссеров «четвертого поколения» повер-
нуть голову и взглянуть в лицо социальной реальности. Во-
вторых, движение культурной рефлексии образовало более
глубокий историко-культурный контекст. Литература «по-
иска корней» сформировала устойчивую систему культур-
ных координат. В киноиндустрии заявили о себе режиссе-
ры «пятого поколения», вызвав новую ударную волну. Мо-
тив «наложения образов» древнего и современного Китая в
сознании героя картины «В лучах света» ознаменовал нача-
ло второго периода творчества режиссеров «четвертого по-
коления». Это «наложение» нового и старого миров стало
с 1982 года лейтмотивом их работ; повествование выстра-
ивалось по принципу «столкновения цивилизованности и



 
 
 

невежества». Конфликт между цивилизованностью (совре-
менная индустриальная цивилизация, общественный про-
гресс) и невежеством (аграрная экономика, система ценно-
стей и образ жизни традиционного общества), который за-
давал внешнюю конструкцию повествования, на аудиовизу-
альном уровне выражался в противопоставлении двух типов
изображения. Эта особенность видна уже в фильмах «В лу-
чах света» и «Деревня в мегаполисе» – прежде всего в осо-
бом, отличном от общепринятого, изображении простран-
ства, выполняющем функцию лейтмотива. Тесные трущобы,
населенные рабочими, многолюдные, наполненные криками
кур и лаем собак; «деревню в мегаполисе» сменяет совре-
менное промышленное пространство, очерченное просты-
ми, но уверенными штрихами. Если в картине «В лучах све-
та» роскошь улицы Наньцзинлу и нищета трущоб противо-
поставлены друг другу с классической целью подчеркнуть
пропасть между богатыми и бедными, то в фильме «Деревня
в мегаполисе» контраст между обширным индустриальным
пространством судостроительной верфи и узкими, тесными
улицами рабочих кварталов уже выражает тот самый дис-
курс конфликта между цивилизованностью и невежеством.

Тем не менее в последующих творениях режиссеров
«четвертого поколения» (не считая фильма «Пляж», где
вновь используется противопоставление цивилизованности
и невежества), например, в таких шедеврах, как «Голоса род-
ной деревни» (Ху Бинлю), «Благонравная женщина» (Хуан



 
 
 

Цзяньчжун), «Девушка из Хунани» (Се Фэй), «Старый коло-
дец» (У Тяньмин), заметна тенденция к своего рода «куль-
турному откату назад». Режиссеры «четвертого поколения»
постепенно переходят от взгляда на реальную жизнь «с по-
косившейся башни» (и от соприкосновения с ней в процессе
бегства) к разочарованному взгляду в прошлое. Учитывая,
что сведение счетов с историей «культурной революции» на
рубеже 1970–1980-х годов вскоре сменилось бурным про-
цессом модернизации, интересно отметить, что в это время
режиссеры «четвертого поколения» наряду с другими дея-
телями искусства обратились к теме «старого Китая», к от-
рицательному полюсу этого конфликта, а именно – к миру
«невежественному». Режиссер Ху Бинлю, говоря о том, что
побудило его снять фильм «Голоса родной деревни», став-
ший одной из наиболее выдающихся работ «четвертого по-
коления», описывает, как представил себе следующую кар-
тину: в косых лучах заходящего солнца железная дорога, из-
виваясь, убегает вдаль и теряется среди гор, рельсы свер-
кают стальным блеском в закатных лучах. И он вдруг ощу-
тил страстное желание изобразить мир, который лежит на
том конце железнодорожных путей: людей, живущих в гор-
ной глубинке, за пределами «цивилизованного» мира, и их
жизнь. И он снял этот фильм, историю о маленькой дере-
веньке, затерянной среди гор8.

С этими произведениями резко контрастируют ранние
8 См.: Справочник киноискусства. 1982. № 3.



 
 
 

фильмы режиссеров «пятого поколения»: «Желтая зем-
ля» (Чэнь Кайгэ, 1983), «Конокрад» (Тянь Чжуанчжуан,
1984). На фоне этих культурных глыб новая сложная дилем-
ма «четвертого поколения» стала более заметной. Оно по-
грузилось в рефлексию по поводу разрыва между разумом
и чувством: разумом, представленным как стремление к ци-
вилизации и прогрессу, и чувствами, то есть очарованно-
стью особой прелестью грубой безыскусности и чистоты че-
ловеческих чувств в старом Китае. С одной стороны оказа-
лись ненависть и отвращение к традиционному обществу и
его системе морали, с другой – растерянность и презрение
перед лицом модернизации и коммерциализации общества.
С одной стороны – осознание важности своей миссии, за-
ключающейся в культурной рефлексии и поисках историче-
ских корней, с другой – разрушение национальной культуры,
к которому привели культурный раскол и полуевропейское
образование, привнесенные «Движением 4 мая»9. Фактиче-
ски имел место глубокий регресс, сменивший движение впе-
ред, некий сдвиг в оценке ценностей. Из-за этого режиссеры
«четвертого поколения», пытаясь вскрыть уродство и абсурд
мира «невежества», запутывались, поглощенные собствен-
ным давним интересом к «старой жизни». По этой же причи-
не произведениям второго периода творчества этих режис-

9 «Движение 4 мая» – массовое антияпонское и антиимпериалистическое дви-
жение в Китае в мае–июне 1919 года. Оно началось как студенческая демонстра-
ция в ответ на решение Парижской мирной конференции передать Японии быв-
шие германские концессии в провинции Шаньдун. – Примеч. ред.



 
 
 

серов свойственна противоречивая, спутанная повествова-
тельная манера.

Тенденция к движению вспять отчетливо проявляется и
в фильме «Голоса родной деревни». В финальном эпизоде,
который в народе уже разобрали на цитаты, муж героини Му-
шэн везет жену Тао Чунь на тачке через тихие и безмятеж-
ные дикие просторы, чтобы та могла посмотреть на поезд –
таково одно из немногочисленных желаний умирающей жен-
щины. Протяжный и монотонный скрип тачки сливается с
доносящимся издалека гудком поезда и перестуком его ко-
лес. В этом фильме звуки, издаваемые поездом, – единствен-
ный символ современной цивилизации: поезд представлен
как ее образ, который, однако, так и не появляется в кад-
ре. Зато во всей красе изображается мирная сельская жизнь
в маленькой горной деревушке, низкие зеленые изгороди и
усики тыквы у хижин, сумерки, окрашенные в теплые тона
оранжево-розовых язычков пламени в очаге, мать с ребен-
ком на руках, тихий и нежный голос, повествующий о ска-
зочной птице Цзинвэй, шутки и веселый смех, доносящиеся
с парома и с лодок, тяжелый и ритмичный стук деревянных
кольев в маслопрессе. Но больше всего трогают безгранич-
ное смирение и красота главной героини Тао Чунь (жертвы
«невежества»). Каждое ее появление в кадре в красной блуз-
ке, которая по замыслу фильма является символом «циви-
лизации», равно как и ее раздражающе бойкая манера гово-
рить, разрушает гармонию неторопливой, размеренной жиз-



 
 
 

ни. Невежество традиционного общества губит Тао Чунь.
Этот вполне рациональный вывод транслируется простей-
шим образом – зритель видит пачку традиционных пилюль
для «лечения» рака. Следующий, более общий и очевидный
вывод напрашивается из текста повествования – необходимо
отречься от невежества. Пусть это и смягчило трагедию Тао
Чунь (смерть как таковую), но не стало для нее спасением,
поскольку ей пришлось пожертвовать своей красотой и ста-
рым укладом жизни. Таким образом, смерть Тао Чунь – это
не просто следствие невежества, а неизбежная жертва, при-
несенная во имя цивилизации.

Аналогичную дилемму мы наблюдаем в фильмах «Благо-
нравная женщина» и «Старый колодец». В них делается по-
пытка осмыслить масштабы исторической инерции, но эта
рефлексия приводит к замкнутому кругу изоморфного само-
анализа в стиле «лестницы Эшера»10. В фильме «Старый ко-
лодец» все выглядит так, словно люди сопротивляются неве-
жеству посредством самого невежества. Вызов невежеству
(которое сравнивается с нищетой или с нехваткой воды) ста-
новится в сущности формой подчинения ему. В фильме да-
же появляется мотив расставания или утраты как непремен-

10 Книга Дугласа Хофштадтера (США) «Гедель, Эшер, Бах: эта бесконечная
гирлянда», составитель и переводчик Юэ Сючэн, издательство «Сычуань жэнь-
минь», 1984. В начале 1980-х годов она оказала глубокое влияние на китайских
культурных деятелей. Она иллюстрирована многочисленными картинами Эше-
ра. Термин «Замкнутая лестница Эшера» означает автореференцию и замкну-
тость на самом себе, какое-то время это был модный термин в критике.



 
 
 

ной дани «невежеству», которая осуществляется в виде со-
знательной жертвы.

В этом смысле «Девушка из Хунани» Се Фэя выглядит как
произведение более решительное и категоричное. На протя-
жении картины мы очень редко видим небо, в кадре оказы-
ваются преимущественно ряды зеленых черепичных крыш,
квадраты рисовых полей и пестрящие камнями песчаные
пляжи. Деревянные пестики, толкущие рис, и громадные ка-
менные жернова, тяжелые, старые и потертые, в дополнение
к отчетливо выраженной в фильме символике сексуально-
сти – все это уникальным образом передает ощущение упад-
ка древней цивилизации, реальности «невежества». Жизнь
Сяосяо, ее отношения с окружающими людьми характеризу-
ет не столько гармония, сколько животное удовлетворение;
ей присущи косность и безразличие, близкие к полной бесче-
ловечности. Фильм снят по роману Шэнь Цунвэня11, и в са-
мом начале цитируется его призыв воздвигнуть «маленький
греческий храм» для «поклонения человеческим инстинк-
там». Однако достоинство общей культурной истории в нем
не приносится в жертву ради совершенства конкретного гу-
манитарного дискурса. Фильм завершается кадром, в кото-
ром мы видим отчаянное выражение на лице бегущего мо-
лодого человека – конечно же, это отсылка к классической

11 Шэнь Цунвэнь (1902–1988) – китайский писатель, публицист, искусствовед.
Автор ряда работ по прикладному искусству Древнего Китая. – Примеч. ред.



 
 
 

сцене из фильма «Четыреста ударов»12, и в культурном кон-
тексте 1980-х она выглядит очень уместно.

Тем не менее произведения второго периода творчества
режиссеров «четвертого поколения» в конечном счете вновь
встречаются с историей, реальностью и обществом. Яркий
тому пример – фильм «Дикие горы» (Янь Сюэшу, 1986).
Хотя в этом фильме тоже поднимается тема «цивилизован-
ности и невежества», но благодаря яркому, реалистичному
изображению сельской жизни, мелодраматической цепочке
событий и выразительному финалу, простому и скромному
языку картина стала еще одним исключением из общих тен-
денций, характерных для «четвертого поколения».

Все это, похоже, уже стало вчерашним днем, стало исто-
рией. Сегодняшняя реальность – это пронесшийся над на-
ми ураган. Волна потребительства смыла все подчистую, а от
«покосившейся башни» остались лишь руины. Художествен-
ные поиски режиссеров «четвертого поколения», равно как
и упорные изыскания «пятого», привели к поистине гамле-
товской дилемме: «Быть или не быть».

Нам далеко до пророчицы Кассандры, мы не предсказы-
вали крушения «покосившейся башни» и не можем сказать,
что будет потом.

12 Французский фильм «Четыреста ударов» – первое произведение одного из
ключевых представителей новой волны Франсуа Трюффо, классика мирового
кинематографа. Фильм завершается знаменитым длинным кадром, где юный
главный герой сломя голову отчаянно устремляется к морю, а камера следует за
ним.



 
 
 

Но мы полны ожиданий, нам не терпится узнать, какой же
выбор сделают деятели искусства после первой волны смя-
тения и растерянности и как они будут действовать дальше.

Первая редакция: июль 1987 года
Вторая редакция: ноябрь 1998 года



 
 
 

 
Разрушенный мост: искусство

«пятого поколения»
 

Киноискусство «пятого поколения»13 выявило существо-
вание определенных исторических тупиков и попыталось
осуществить отчаянный духовный прорыв. Кинематографи-
сты предыдущего поколения старались интегрировать лич-
ные воспоминания в политическую историю, ломая пропи-
танную фальшью модель искусства мейнстрима и пытаясь
создать собственную форму искусства, но в итоге сумели
стать лишь центром маргинального дискурса. Их коллеги
из «пятого поколения» старались преодолеть зону разлома
между историей и культурой. Они стремились путем сим-

13  Кинематографисты «пятого поколения», несомненно, заняли важнейшее
место в истории китайского кино. Окончив Пекинскую киноакадемию после
1982  года, плеяда молодых режиссеров, пришедших в киноиндустрию после
1983 года, благодаря своим блестящим работам не просто влилась во всекитай-
ское движение историко-культурной рефлексии, она изменила статус кинемато-
графа, который ранее воспринимался как вторичный по отношению к литературе
и театру вид искусства. Благодаря появлению фильмов «пятого поколения» ки-
тайский кинематограф привлек внимание всего мира. Первым фильмом «пято-
го поколения» считается картина режиссера Чжан Цзюньчжао «Один и восемь».
К этому направлению в искусстве присоединились такие молодые режиссеры,
как Чэнь Кайгэ, Чжан Имоу, Тянь Чжуанчжуан, У Цзыню, Чжан Цзэмин, Хуан
Цзяньсинь, Чжан Цзюньчжао, Ху Мэй, Сунь Чжоу, Ли Шаохун, Чжоу Сяовэнь,
Ми Цзяшань. Будучи довольно бурным и значимым явлением в киноискусстве,
«пятое поколение» поставило точку в своем существовании в 1987 году филь-
мами «Царь детей» (Чэнь Кайгэ) и «Красный гаолян» (Чжан Имоу).



 
 
 

волизации травматических, «шоковых» переживаний инди-
вида встретиться с исторической судьбой страны, утвердить
новый киноязык и новые принципы эстетики. Но их по-
пытки преодолеть этот разлом таким путем оказались несо-
стоятельны, и их искусство застыло над пропастью остатка-
ми разрушенного моста. «Четвертое поколение» пыталось
вызволить из ловушек истории ее заложников, добыть сре-
ди остатков мифов и легенд личную жизнь и индивидуаль-
ные ценности. Апеллируя к ситуации «удержания заложни-
ков», их искусство стало коллажем канонических историче-
ских дискурсов в подражание старине. «Пятое» же поколе-
ние стремилось отыскать способы индивидуализированного
выражения исторического опыта, но, будучи не в состоянии
оценить враждебность истории и преодолеть культурные и
языковые разрывы в ткани реальности, заблудилось в лаби-
ринте самовыражения.

Важнейшей точкой соприкосновения между китайским
киноискусством 1980-х годов и тогдашней общественной
жизнью стали не экономика и производство, не ожидание пе-
ремен, а кошмары из общих воспоминаний: события «куль-
турной революции» и психология восприятия истории. В ис-
кусстве «пятого поколения» «культурная революция» была
представлена как масштабное «заочное присутствие». Хотя
режиссеры «четвертого поколения» в первый период свое-
го творчества (1979–1981) обращаются непосредственно к
историческому опыту десяти лет «культурной революции»,



 
 
 

они все же ориентируются на некую «психологическую нор-
му». Они представляют «злой рок» истории как трагедию
молодости, в классическом стиле сопровождаемую истори-
ей любви, и горячо взывают к пришедшим в упадок прин-
ципам гуманизма. Будучи непосредственными участниками
событий «культурной революции», они берут историю жиз-
ни отдельного человека и пытаются слезами трагедии его мо-
лодости смыть кровавые пятна, оставленные его участием
в безымянном отряде бессознательных убийц. С помощью
общепринятых тезисов о человечности, человеческой при-
роде, цивилизованности и варварстве они пытаются осла-
бить позицию об ужасающей абсурдности исторических бед-
ствий и дать ей объяснение. У режиссеров «пятого поколе-
ния» «культурная революция» вездесуща, она незримо при-
сутствует во всех их работах, несмотря на то, что прямого
обсуждения этой темы они всячески избегают14. Их искус-
ство уже само по себе указывает на то, что именно они (а
не режиссеры «четвертого поколения») в духовном плане са-
мые настоящие дети «культурной революции». Они и есть
духовные преемники исторического и культурного разлома
той эпохи, носители ее безмолвного исторического бессо-
знательного. Можно сказать, что они совершили историче-

14 Эта тенденция сохранялась до 1992 года. Первым о «культурной револю-
ции» напрямую заговорил Тянь Чжуанчжуан в фильме «Синий бумажный змей»,
а позже события новейшей истории Китая, включая «культурную революцию»,
найдут непосредственное отражение в фильмах «Прощай, моя наложница» (Чэ-
нь Кайгэ, 1993) и «Жить» (Чжан Имоу, 1994).



 
 
 

ский акт отцеубийства и оказались перед перспективой ис-
торической кастрации, которая противопоставляет внуши-
тельность восточной цивилизации мощному влиянию За-
пада. Они вели отчаянную борьбу на самом краю Вообра-
жаемого, но оказались не в силах примкнуть к поколению
Символического. Искусство «пятого поколения»  – это ис-
кусство «поколения сыновей». История «культурной рево-
люции» предопределила мучительное для них противоречие
между незыблемостью иерархии в отношениях «отец-сын»
и культурным фактом отсутствия «отца».

Искусство «пятого поколения» китайских кинематогра-
фистов представляло собой искусство «разрушенного мо-
ста», не сумевшее преодолеть исторический и культурный
разлом. Усилия его представителей, направленные на созда-
ние нового киноязыка и нового изложения истории, стали
летописью духовных скитаний «поколения сыновей».

 
Закулисье «карнавала»

 
Из-за обилия абсурдных образов «культурная револю-

ция» предстала как скорбное зрелище бедствий в китайском
стиле. Первоначальным замыслом постановщика этой исто-
рической трагедии было, вероятно, торжественное сведение
счетов с историей и ликвидация ее долгов, но в итоге все
свелось к череде мрачных эпизодов из китайской истории.

Тем не менее это утверждение абсолютного патриархата



 
 
 

и принципа централизованной власти (иными словами, фе-
одально-фашистской диктатуры) руководствовалось чрез-
вычайно величественной идеей отцеубийства. Инициация
«культурной революции»  – это акт отцеубийства «во имя
отца», разрушение существующего порядка, производимое
под тотальным контролем. Пожалуй, самое абсурдное здесь
то, что «культурная революция» как концентрированное во-
площение «культуры отцеубийства» началась с  «детского
карнавала», а именно – с шокировавшего весь мир движе-
ния хунвэйбинов15. С одной стороны, слепое преклонение в
духе «трех преданностей» и «четырех безграничных поня-
тий» («преданность председателю Мао, преданность идеям
Мао Цзэдуна, преданность революционной линии предсе-
дателя Мао»; «безграничная любовь, безграничная предан-
ность, безграничная вера, безграничное почитание предсе-
дателя Мао»), с другой – масштабные разрушения и крова-
вые расправы под громким лозунгом «восстание оправда-
но» (фраза из цитатника Мао Цзэдуна: «Учение марксиз-
ма – вещь сложная и запутанная, но в конечном счете оно
сводится к одной простой истине: восстание оправдано»). С
одной стороны – сверхъестественный образ непререкаемой
власти («строго взращивать безусловный авторитет предсе-
дателя Мао и его идей»), с другой – попрание и оскверне-

15 Хунвэйбины (букв. красные охранники) – члены молодежных штурмовых
отрядов, созданных в 1966–1976  гг., одни из наиболее активных участников
«культурной революции». – Примеч. ред.



 
 
 

ние образов тех, кто действительно определяет происходя-
щее, тех, кто имеет авторитет, тех, кто старше по возрас-
ту, то есть отцов «физических»: причастен к власти – зна-
чит, каппутист16 – значит, враг в новой исторической обста-
новке. Авторитетное лицо – значит, рупор буржуазии – зна-
чит, отброс истории; старший по возрасту – значит, отста-
лый – значит, препятствие для революции. Таким образом,
инициировав и признав власть имени отца («Огонь по шта-
бам: моя дацзыбао» авторства Мао Цзэдуна17), Китай, каза-
лось, за одну ночь ушел с головой в революцию, свергаю-
щую все установленные порядки, и погрузился в хаос. Ес-
ли сравнивать этот процесс с «Движением 4 мая», которое
и в  самом деле представляло собой исторический акт от-
цеубийства в общественном, политическом, культурном и
языковом смысле, то «культурная революция» была, скорее,
необычайно бурным и «веселым карнавалом детей». В эпоху
«Движения 4 мая» сыновья еще слабого «молодого Китая»
взвалили на свои плечи тяжкую ношу исторической судьбы,
и, несмотря на всю мощь и высоту их душевного настроя,
к нему примешивалось слишком много рациональных исто-
рических размышлений, чувства вины и отчаяния. Это был
боевой клич в духе «Записок сумасшедшего», блуждания в

16 Каппутист – сторонник капиталистического пути развития. – Примеч. ред.
17  Во время «культурной революции» одним из основных рупоров пропа-

ганды были рукописные стенгазеты дацзыбао («газета больших иероглифов»).
В 1966 году Мао Цзэдун лично нарисовал такую стенгазету с лозунгом «Огонь
по штабам!», что стало началом борьбы с каппутистами. – Примеч. ред.



 
 
 

стиле «Одиноких страданий»18. Акт отцеубийства в «куль-
турной революции» заранее получает прощение и призна-
ние трансцендентным «именем отца», сопровождаясь ирра-
циональным энтузиазмом и чувством восторга. Представляя
собой абсурдное историческое зрелище, первый акт «куль-
турной революции» – «карнавал» сыновей-отцеубийц – это
тем не менее воспроизводство уже не единожды разыгран-
ного действа, реконструкция мифа о революционной вой-
не. Главный смысл движения хунвэйбинов заключался имен-
но в осуществлении или неосуществлении процесса обуче-
ния и «дознания» в этой идеологической конфигурации. В
такой модели акт революционной войны (восстания) мож-
но считать «обрядом инициации». «Культурная революция»
предоставила им такую возможность. Однако, чтобы инсце-
нировать этот исторический миф, необходимо осуществить
рокировку его субъектов. Первоначально в легенде о рево-
люции именно «отцы»  – храбрые и великие герои. Чтобы
воспроизвести эту легенду, движение хунвэйбинов должно
вновь и вновь, в режиме перманентной революции объяв-
лять героев-отцов врагами. Таким образом, поколение сыно-
вей в процессе инсценировки легенды о героях-отцах стало
очевидцем крушения образа идеальных отцов. Это не столь-
ко жестокость, сколько осквернение и обесценивание. Если

18  «Записки сумасшедшего» и  «Одинокие страдания»  – рассказы Лу Синя
и Бин Синь соответственно, знаменитые произведения «литературы “Движения
4 мая”».



 
 
 

суть «Движения 4 мая» символически может быть выраже-
на через оппозицию смерти-возрождения, как «переход фе-
никса в нирвану», как восстановление культурной сущности
в процессе сведения счетов с историей, то «культурная рево-
люция» – это прямое и безальтернативное разрушение куль-
туры. На этом «карнавале» отцеубийц невозможно создать
какой-либо союз и установить какой-либо порядок, потому
что наличие подобной трансцендентной инстанции означа-
ло бы, что присутствие «имени отца» преодолеть невозмож-
но. Параллельно с исторической деконструкцией «культур-
ной революции» действует и колоссальная сила историче-
ской кастрации. После, на первый взгляд, затянувшегося, а
фактически ничтожно короткого «карнавала», мощная сила
под названием «движение хунвэйбинов» была перенаправле-
на в деревни и пограничные районы и сменилась не менее
грандиозным «движением образованной молодежи, направ-
ленной в горы и села». Для движения хунвэйбинов как тако-
вого это означало не ссылку и не увольнение, а продолжение
«карнавала», они совершали свой обряд инициации «на от-
крытых просторах». Однако безжалостная истина заключа-
ется в том, что этот «поход» стал финалом «карнавала». Их
взросление бесконечно затянулось; в мрачных и тягостных
условиях жизни в Китае они осознали суровость политизи-
рованного порядка отношений отца и сына и тот факт, что
они оказались за пределами символического порядка, что
они – сироты в культурном и психологическом смысле. Впе-



 
 
 

реди их ожидали долгие духовные скитания.
И все же, если рассматривать «культурную революцию»

как важнейший фактор, определявший психологический и
культурный климат китайского общества в 1980-е годы в це-
лом и искусства «пятого поколения» в частности, то нуж-
но отметить, что деятели искусства в большинстве своем не
были участниками движения хунвэйбинов19. Это движение
составляли пять особых, образующих иерархию категорий
(рабочие, крестьяне-бедняки и низшие слои середняков, ре-
волюционные военнослужащие, кадровые работники и от-
прыски павших героев-революционеров). Основная часть
деятелей искусства «пятого поколения», большинство из ко-
торых выросли в семьях кадровых работников, были выбро-
шены из этого привилегированного круга в процессе смены
героев мифа о революционной войне и стали чужаками в по-
колении сыновей. Хотя и у них тоже были и возможность,
и задача «отмежеваться» с  помощью отцеубийства, это не
могло изменить их положения чужаков, которое определя-
лось статусом их отцов. Как «обучаемым», господствующая

19 См. статью Чэнь Кайгэ «Человек из царства Цинь», где он пишет о социаль-
ном происхождении Чжан Имоу (Чэнь Кайгэ. Человек из царства Цинь // Дандай
дяньин. 1995. № 3.); книгу «Драцена» (в японском издании называется «Време-
на, когда я был хунвэйбином», в тайваньском – «Молодой Чэнь Кайгэ»), где он
описывает отношения с отцом и свои переживания во времена «культурной рево-
люции» (книга выпущена гонконгским издательством “Cosmos Books” в 1992 го-
ду); интервью с Тянь Чжуанчжуаном о его опыте во времена «культурной рево-
люции» в документальном фильме У Вэньгуана «1966 год: как я был хунвэйби-
ном» (1993).



 
 
 

идеология оставила им и обещание «дознания», и положение
«ожидающих Годо», которое ничем не завершается. Если
«движение образованной молодежи» возникло как заключи-
тельный акт этого карнавала, то для основных представите-
лей искусства «пятого поколения» это с самого начала была
самая настоящая ссылка. Для детей чужаков – пяти катего-
рий дискредитировавших себя слоев населения (помещики,
кулаки, контрреволюционные элементы, преступники, пра-
вые элементы) это был настоящий мрачный первоапрель-
ский балаган. Это предопределило ряд потрясений и травм,
которые пережили деятели искусства «пятого поколения»
во времена «культурной революции», а также спад энтузиаз-
ма, приведший в конце концов к позору. Если хунвэйбины
провозглашали «культурную революцию» актом собствен-
ной инициации («Поднебесная принадлежит нам, общество
принадлежит нам»), то дети «чужаков» были лишены воз-
можности говорить и действовать и могли только наблюдать
за этим грандиозным историческим спектаклем абсурда со
стороны. Этому поколению суждено пережить долгие духов-
ные скитания, ведь существующий символический порядок
не способен обеспечить предполагаемую связь между ними
и реальной жизнью, он не может организовать и передать
их шокирующий опыт. Странствия детей «чужаков» нача-
лись практически одновременно с этим «карнавалом». Как
сторонние наблюдатели, как «квазисубъекты» в социальном
смысле они не могут не испытывать сочувствия к «отцам».



 
 
 

В то же время они гораздо более ясным взглядом и гораздо
больше страдая, чем хунвэйбины, наблюдают за позором и
разрушением героического образа «отца» и с ужасом осозна-
ют, что это разрушение представляет собой настоящую ис-
торическую «западню». Их внутренний мир разваливается
на части в ходе осознания жестокой реальности и вызванных
этим осознанием потрясений. Эти потрясения определяют
противоречивую двойственность мышления «пятого поко-
ления», оказывающегося не в ладу с собственной эмоцио-
нальностью. С одной стороны, желание плыть по течению,
чтобы покончить с неприкаянностью и стать частью сим-
волического порядка, заставляет их встраиваться в господ-
ствующий дискурс. В эпоху их духовных скитаний, в период
с 1976 по 1979 год, это должно было произойти путем по-
вторной рокировки исторических мифов: они должны были
привести в соответствие «имя» отцов и их сущность, еще раз
изложив исторический миф о революционной войне. С дру-
гой же стороны, положение наблюдателей, «одиноких стран-
ников», оказавшихся за пределами карнавала, определяет их
позицию вопрошающего в отношении трансцендентного от-
ца, их апелляцию к иерархии «отец-сын» и обращение к ис-
торической мифологии. Это приводит их к мучительному
осознанию культурного и исторического разлома и недоста-
точности существующего языка. Отсюда их стремление со-
здать новый язык: чтобы вырваться из состояния безмолвия
и безымянности, нужно найти такой способ символизации,



 
 
 

который бы дал словесный выход внутреннему потрясению.
Они были вынуждены спрятать глубоко внутри сочувствие
и жалость к себе и признать реальность, в которой они яв-
ляются сиротами. После 1979  года у них появилась такая
возможность. Неудивительно, что первое произведение ки-
нематографистов «пятого поколения», фильм «Один и во-
семь»20, по характеру излагаемых в нем событий представ-
ляет собой классическую легенду о революционной войне. В
основу сюжета легло произведение популярного поэта 1960-
х годов Го Сяочуаня, для которого характерен мифологиче-
ский мотив «подлинного золота героических страданий, ко-
торое не боится огня». В картине есть и непонятый окружа-
ющими, незаслуженно обиженный герой (в данном случае
его позор и следующая за ним смерть представлены как ис-
пытание, подтверждающее бесконечную преданность). Ком-
мунисты здесь наделены огромной способностью к духов-
ному подвигу: есть моменты, когда герой бесстрашно дей-
ствует в критической ситуации, проявляя поистине сверхче-
ловеческие качества, доселе скрытый героический энтузи-
азм. Это очередной пересказ классической героической ле-
генды на фоне воспроизведения жизненного уклада конца
70-х – начала 80-х годов, скрупулезного воссоздания соци-

20 «Один и восемь», режиссер Чжан Цзюньчжао, операторы Чжан Имоу и Сяо
Фэн, снят на Гуансийской киностудии. Съемки завершились в 1983 году. Это
первый фильм «пятого поколения», но в свое время он так и не был выпущен.
Картина увидела свет лишь после выхода фильма «Желтая земля» в 1984 году,
после того как в нее было внесено более сотни правок.



 
 
 

альной реальности, в которой «отцы» возвращаются. И в то
же время это своего рода самокритика, выраженная в авто-
референтности повествования, ведь деятели искусства «пя-
того поколения» некогда были «чужаками», находившимися
в подчиненном положении. Этот «деконструирующий пере-
сказ» (если воспользоваться терминологией Жака Деррида),
с помощью новых понятий и эстетических форм разрыва-
ет на части всем знакомый мир экранной мифологии. Кине-
матографисты «пятого поколения» используют скачкообраз-
ный переход между эпизодами; их стиль характеризует боль-
шое количество сцен, снятых на фиксированный объектив,
предпочтение панорамных кадров, дающих обзор с высоты
или снизу вверх, автономное движение камеры, которая вы-
ходит за пределы кадра, использование необычных художе-
ственных образов, втискивание персонажа в углы компози-
ции или отсечение части изображения персонажа. Все это
способствовало процессу «отчуждения» исторического ми-
фа и в форме сверхэкспрессии подтолкнуло историю в са-
мый центр современности, сформировав таким образом ра-
циональную повествовательную дистанцию. Сверхэкспрес-
сия обнаружила существование «априорного субъекта» и ка-
меры, обнажила эффекты работы идеологии историческо-
го мифа и замысел сверхидеологии киноповествования. Ре-
жиссеры «пятого поколения» пытаются с помощью повтор-
ного изложения «выправить имена» героев-отцов (выправ-
ляя в том числе и свои собственные имена как подлинных



 
 
 

сынов героев). В процессе саморазрушения повествования
они стремятся возвратить отцам, а также потерпевшей крах
эпохе их легенды. Отклонение, вызванное сверхэкспресси-
ей, помещает в кадр субъект творчества (а не персонажа), с
помощью вертикального панорамирования «с наскока» оно
реализует церемонии приветствия и прощания поколения
сыновей. Это определяет повествовательную риторику в по-
следней синтагме фильма «Один и восемь»: когда выжившие
герои выходят из долины смерти, камера показывает сверху
вниз, как Цумэймао в левом нижнем углу кадра вдруг пада-
ет на колени и, обеими руками держа над головой винтов-
ку, заявляет о своей решимости уйти. Далее камера круп-
ным планом снизу вверх с левого нижнего угла показывает
нам добродушное лицо Ван Цзиня. Таким образом, эта ис-
торическая церемония прощания проводится под снисходи-
тельным наблюдением героя-отца. Однако сразу после этого
Цумэймао, показанный крупным планом снизу вверх, под-
нятыми в знак прощания руками, держащими винтовку, как
бы разрезает кадр на два симметричных треугольника. Это
момент, когда субъективная и нарративная точки зрения ме-
няются местами. Демонстрируя покорность, Цумэймао объ-
являет о своем уходе. Он заявляет о признании авторитетной
фигуры, о готовности разделить общую историческую судь-
бу, но не о приятии норм и правил авторитетов. После этого
панорамным изображением нам показывают, как Ван Цзинь
принимает винтовку из рук Цумэймао, и тот, на мгновение



 
 
 

смиренно склонив голову, вдруг резко поднимается с колен
и широким шагом уходит вдаль. Затем следуют многократ-
но сменяющие друг друга крупные планы лиц Ван Цзиня и
начальника Сюя (в повествовании это авторитетные фигу-
ры), которые провожают его взглядом, и панорамное изоб-
ражение Цумэймао, уходящего вдаль с поникшей головой.
После чего камера неожиданно выхватывает крупным пла-
ном Цумэймао со спины. Он медленно оборачивается, кар-
тинка меняется, и в глубине кадра появляются поддержива-
ющие друг друга Ван Цзинь и Сюй. Камера слегка сдвигается
вверх и останавливается, так что герои оказываются вне фо-
куса в глубине кадра, а экран заполняет обширный, необъят-
ный небесный свод, который начинают затягивать тучи. Ста-
новятся видны блики солнца по верхнему краю объектива, а
расфокусированные очертания героев окончательно превра-
щаются в туман и расплываются. Эта смена пейзажа и уг-
ла обзора знаменует делегирование права голоса. Она пред-
ставляет лейтмотив искусства «пятого поколения» как свое-
го рода «покорный бунт», самоопределение в искуплении.

Фактически история о человеке, который столкнулся с
непониманием, пережил незаслуженные обиды и ссылку,
а также об испытаниях, после которых его вновь призна-
ют, представляет собой коллизию, характерную для ранне-
го творчества всех представителей «пятого поколения». Она
демонстрирует их творческий инструментарий – систему
сверхэкспрессивных образов, фиксированных за рамками



 
 
 

повествования. Такова преданность, изображаемая в филь-
ме «Конокрад», а также сама история конокрада, который в
конце концов отправляется в изгнание, чтобы выразить свою
преданность. Таково особое переживание времени, образу-
емое автономным движением камеры, попираемое и разру-
шаемое ритуальным, монументальным пространством-обра-
зом. Еще один такой образ – это бесконечный путь к бунту
(и в то же время к благоговейной вере), который заверша-
ется после того, как небесный огонь сжигает алтарь (мета-
фора уничтоженного авторитета), агнец божий заколот (са-
моразрушительный акт восстания, символический акт отце-
убийства), а герой умирает на полпути к погребальной плат-
форме, так и не дойдя до пункта назначения. Такой итог мы
встречаем в фильмах «Инцидент с черной пушкой» и «Забы-
тая мелодия»21. Если мы представим эту повествовательную
модель в виде диахронической последовательности, то легко
заметим, что там, где мифологический пересказ отклоняет-
ся от центральной оси, субъект в процессе падения уходит
от «настоящего продолженного времени». Если в фильмах
«Один и восемь» и «Конокрад» главные действующие лица
культивируют стремление к «общению» и «участию», рас-
крывая и выражая свою беззаветную преданность и в задан-

21 «Конокрад» – третий фильм режиссера Тянь Чжуанчжуана, производство
Сианьской киностудии, 1985. «Инцидент с черной пушкой» – дебютная режис-
серская работа Хуан Цзяньсиня, производство Сианьской киностудии, 1985.
«Забытая мелодия» – дебютный фильм режиссера Чжан Цзэмина, Чжуцзянская
киностудия, 1985.



 
 
 

ном контексте действительно являясь героями, – то в филь-
мах «Инцидент с черной пушкой» и  «Забытая мелодия»
представляющие простой народ персонажи являются лишь
пассивными носителями безличной, абсурдной, несправед-
ливой судьбы, они не могут даже установить взаимодействие
с другими действующими лицами. Более того, между ними
– как жертвами и теми, кто совершает жертвоприношение, –
постепенно устанавливаются гармоничные отношения. Если
в первых двух фильмах энтузиазм и преданность фигури-
руют как предмет описания, а символическая сверхэкспрес-
сия используется как повествовательный прием, придающий
тексту напряженность, то в последних двух картинах на сме-
ну этому напряжению приходят снисходительный и иронич-
ный тон, а также стилистические приемы, выражающие со-
страдание или равнодушие. Эти истории отсылают к «миру
отцов», но возвратившиеся отцы теряют ореол отца идеаль-
ного. В картине «Забытая мелодия» отец тихо умирает в без-
вестности, предав огню нотные партитуры, которым посвя-
тил всю жизнь (позднее его сын Гуаньцзай тоже решительно
откажется от своей карьеры, а оставшиеся нотные партитуры
будут использованы в качестве декора и пойдут на обои). В
то же время мы видим, как пианистка Юньчжи своим фор-
тепианным концертом будто еще раз рвет на клочки ноты и
сжигает древнюю душу музыки. В какой-то момент к музы-
ке примешивается пронзительный звук: Гуанцзай начинает
строгать дерево, и этот звук усиливает ощущение разбитых



 
 
 

надежд и одиночества. В конце фильма виден лишь пустой
и унылый переулок и шатающиеся по нему глупцы, которым
нет дела до происходящих вокруг перемен. Они смеются, в
то время как культура разрушена. Жизнь тем не менее идет
своим чередом.

 
История и разрушенный мост

 
Дилемма, с которой столкнулось «пятое поколение» как

поколение оставшихся без отца сирот, заключается вовсе
не в противоречии между поисками отца и его осуждени-
ем, между благоговением и бунтом, между чувствами и ра-
зумом. Проблема, перед которой оказалось поставлено «пя-
тое поколение» режиссеров, заключается в том, что им при-
ходится отыскивать способ выразить опыт лично ими пере-
житого потрясения, однако это потрясение было получено в
результате фрагментации и рассеивания исторического опы-
та. Они должны превзойти историю (точнее, выйти за рамки
исторического дискурса), только тогда они смогут пересмот-
реть свой персональный травматический опыт и органично
выразить его на фоне исторических событий. Однако идея
превзойти историю предназначена для того, чтобы заманить
их в ловушку в вакууме, образовавшемся между выражени-
ем и языком. Их попытки выйти за рамки исторического дис-
курса, чтобы соприкоснуться с самой сущностью истории,
не только приводят к отсутствию других в рассказанной им



 
 
 

истории, но и изолируют это поколение за пределами Сим-
волического; взросление «пятого поколения» вновь откла-
дывается на потом. Его художественная практика воспро-
изводит недостатки китайской интеллигенции времен «Дви-
жения 4 мая»: отказ от китайской культуры (иными слова-
ми, от феодальной культуры) – классического исторического
дискурса – привел к потере языка/Символического; попытка
прикоснуться к исторической «истине» раз за разом теряет-
ся в метаязыке; выражение исторической истины, или исто-
рического бессознательного, по сути, состоит в том, чтобы
выразить словами невербальный феномен, это «выражение
невыразимого». Однако покориться языку/Символическому
означает покориться трагедии наследования от отцов к сы-
новьям, трагедии исторической цикличности. Усилия «пя-
того поколения» – это очередной духовный прорыв поколе-
ния сыновей в Китае 1980-х годов, на заре слабого «моло-
дого Китая». Они должны создать новый мир в простран-
стве дискурса о пятитысячелетней истории – в языковом
пространстве, кишащем призраками мертвых, чтобы поко-
ление сыновей могло в нем выживать, творить и свободно
выражать себя. Они должны, подобно Цумэймао, выразить к
истории величайшее почтение и поникнув головой удалить-
ся, даже если перед ними простирается необъятный и бес-
плодный горизонт. Только в таком хронотопе они могут воз-
ложить венки на могилы, находящиеся в их поле зрения.
Аналогичный визуальный импульс повторяется и Ханьханем



 
 
 

в фильме «Желтая земля»22: мальчик трижды пробирается
сквозь людской поток навстречу движению, выбегая за пре-
делы кадра. Это можно рассматривать как визуальную мета-
фору духовного порыва «пятого поколения». Но этот порыв
хоть и таит в себе огромную взрывную силу, не может изме-
нить безмолвия Ханьханя. Ни в игривой песне «Помочил-
ся в постель», ни в громких и бессодержательных революци-
онных песнях Ханьхань так и не смог обрести собственную
речь – речь поколения сыновей. Фильм Чэнь Кайгэ – художе-
ственное воплощение этого трагического духовного порыва.

В фильме «Желтая земля» Чэнь Кайгэ с Чжан Имоу, со-
здатели киноязыка «пятого поколения», с помощью режис-
суры и операторской работы воплотили изложенный Лао-
цзы принцип «сильный звук нельзя услышать, великий об-
раз не имеет формы»23. Таким образом они фактически за-
явили, что по-прежнему намерены выразить то, что в рам-
ках исторического дискурса выразить невозможно. В филь-
ме повествуется не о том, как боец Восьмой армии Гу Цин
собирает народные песни и обычаи, и не о том, как крестьян-

22  «Желтая земля» – второе творение «Молодежного съемочного объедине-
ния» после фильма «Один и восемь», режиссер Чэнь Кайгэ, оператор Чжан
Имоу. Картина получила награды французского Фестиваля трех континентов,
проводимого в городе Нанте, и Гавайского международного кинофестиваля за
лучшую операторскую работу. С тех пор китайское кино, представляемое «пя-
тым поколением», привлекло внимание всего мира. На некоторое время Чэнь
Кайгэ и его «Желтая земля» стали символом китайского кинематографа.

23 Дао дэ цзин // Древнекитайская философия. Собрание текстов в двух томах.
M.: Мысль, 1972. Т. 1. С. 127.



 
 
 

ская девушка Цуйцяо сопротивляется феодальному обычаю
выдавать девушку замуж, не предоставляя ей выбора, и даже
не об исторической трагедии как таковой – здесь в центре
внимания находится сам исторический дискурс; мы имеем
дело с метаисторией и метаязыком. Совокупность образных
и технических приемов – «взгляд вдаль на воды Хуанхэ»24

(Чэнь Кайгэ), «необъятность небосвода», «толстый и плот-
ный слой земли»25 (Чжан Имоу), желтая лёссовая почва, во-
ды Хуанхэ, яодун26, масляная лампа, отец Цуйцяо, сама Цуй-
цяо и Ханьхань, помещенные в зафиксированный объектив
с большим фокусным расстоянием и рассеянной перспекти-
вой, – вместе с рамочной композицией «рассказ в расска-
зе» и  повествовательной монотонностью задают изоморф-
ный вневременной (то есть антиисторический) контекст. Все
это (включая и персонажей, что находятся на лёссовых поч-
вах) становится пространственным – и невербализуемым –
бытием. Только следы дряхления и упадка, заметные в изоб-
ражении пространства – взятое крупным планом лицо от-

24 Чэнь Кайгэ, Чжан Имоу. Режиссура и операторская трактовка фильма «Жел-
тая земля» // Вестник Пекинской киноакадемии. 1985. № 2.

25 Там же.
26 Яодун (букв. «дом-пещера») – вид традиционного жилища. Представляет

собой горизонтальное, вырытое в склоне холма, или вертикальное углубление с
укрепленными кирпичом стенами. Эти жилища, первые из которых относятся к
бронзовому веку, распространены в северных провинциях Китая, на Лёссовом
плато, которое считается одним из регионов формирования китайской нации. –
Примеч. ред.



 
 
 

ца Цуйцяо и обрамляющие дверь выцветшие, рваные полос-
ки бумаги для парных надписей, но без единого иерогли-
фа на них – дают понять, что время движется. Противосто-
яние между пространством и временем – это противостоя-
ние между образом и речью, между бессознательной тяже-
стью истории и осознаваемой сменой исторических событий.
Единственный изменяющийся объект в фильме – Гу Цин,
который появляется и исчезает, уходит и вновь приходит, но
как образ времени и носитель речи, он не может прикоснуть-
ся к трехмерной реальности безмолвного пространства. «Ре-
чевую» мотивацию его поведения составляет неудачная по-
пытка собрать народные песни, чтобы переделать их в рево-
люционные. Эта тема стала самореферентной для режиссе-
ров «пятого поколения», в частности, Чэнь Кайгэ. Речь (в
случае с Гу Цином – это «революционные песни», в филь-
ме «Желтая земля»  – вездесущая и не скрывающая свое-
го присутствия камера) выступает как своего рода интри-
га на фоне молчащих лёссовых земель. Если любая языко-
вая реальность предполагает заключение «истинной реаль-
ности» «в скобки», то в творчестве режиссеров «пятого по-
коления» (в особенности у Чэнь Кайгэ и Тянь Чжуанчжуана)
эта схема как будто перевернута с ног на голову: реальность
должна присутствовать, даже если из-за этого будут утеря-
ны разборчивость речи и ее связь с эмпирическим миром,
способность стать частью Символического. Однако особен-
ность стиля Чэнь Кайгэ заключается в том, что у него экран-



 
 
 

ный мир имеет два слоя. Первый представлен серией обра-
зов, реалистичных и фактурных, как никогда ранее в исто-
рии китайского кино; второй образует привлекательная, как
никогда ранее, рамка, в которую эти реалистичные образы
помещены; в зазоре между двумя этими планами формиру-
ется самоассоциирующийся контекст фильма. Таким обра-
зом, проявление антиязыка завершается триумфом речи. В
связи с этим «отменяется» бунт против истории и ее истины.

В фильме «Царь детей» Чэнь Кайгэ рассматривает эти
проблемы максимально пристально. Он, наконец, описыва-
ет свою (их) историю с позиции того, кто прошел долгий
путь духовных скитаний и одиноких раздумий. Это «история
о краснозёме», об образованной молодежи. В этом фильме
«пятое поколение» предстает перед нами «в чем мать роди-
ла», зрителю предъявляется «доказательство того, что пред-
ставители “пятого поколения” тоже люди» 27. Однако даже в
этом фильме ощущается невидимое присутствие «культур-
ной революции». Главный герой картины – не столько мо-
лодой интеллигент Лао Гань, сколько сам режиссер «пято-
го поколения» Чэнь Кайгэ. В центре повествования здесь
не столько переживания молодого интеллигента во время
«культурной революции», сколько рефлексия «пятого поко-
ления» об исторической дилемме их творчества. Недолгая
учительская карьера молодого интеллигента Лао Ганя – это
лишь подобранный сигнификат, который указывает на исто-

27 Чжэн Дунтянь. Давным-давно на красноземье // Дандай дяньин. 1988. № 1.



 
 
 

рию и речь, речь и невербальность, выражаемое и невыража-
емое. В фильме с помощью съемок фиксированной камерой
четырежды дается фронтальное изображение рамки, впи-
санной в другую рамку – Лао Гань (Чэнь Кайгэ) в дверях и
в окне, что подчеркивает самореферентный характер филь-
ма. В картине «Один и восемь» рассказчик, занявший место
Ван Цзиня, повествует о травматичном потрясении, пережи-
том представителями «пятого поколения»: во-первых, япон-
цы сожгли дотла деревню, после бойни повсюду оставлены
трупы стариков, женщин и детей, наступил шок от зверств и
жестокости, на которые способен человек. Во-вторых, посы-
пались громкие, необоснованные обвинения со стороны ав-
торитетного Другого (субъекта или коллектива): «И ты еще
осмеливаешься смотреть?! Это все вы же с японскими дья-
волами и натворили!» Он (они) должны будут нести на сво-
их плечах вину за эту жестокость. В фильме «Царь детей»
источник мучений Лао Ганя и причину его подавленности
следует так же искать в сопоставлении двух образов. Во-
первых, из соседнего класса сквозь бамбуковые стены до-
носится отчетливый и уверенный женский голос, зачитыва-
ющий текст урока (о том, как «пожилой рабочий поднялся
на трибуну и т. п.»), – это политический/исторический дис-
курс власти, вербальное бытие и определенный способ вы-
ражения. Во-вторых, неутихающий перезвон колокольчиков
на шеях у коров на фоне синего неба и краснозема и бегу-
щий вприпрыжку пастушок в белых одеждах – это невер-



 
 
 

бальный объект, носитель исторического бессознательного,
это бытие, которое не поддается выражению и отвергает вся-
кое выражение в принципе. Этот мотив будет усиливаться.
Например, кадр с крупным планом Лао Ганя в окне сменяет-
ся изображением полной луны на ночном небе (вечная, без-
молвная природа как невербальный объект par excellence). В
то же время за кадром слышится нестройный хор голосов,
которые декламируют на разных диалектах «фамилии ста се-
мей» и таблицу умножения, к ним примешиваются стук ба-
рабанов, звон колоколов из храма и праздная болтовня мест-
ных жителей28. Затем нам крупным планом показывают ру-
ки Лао Ганя, который в свете лампы листает словарь иеро-
глифов (источник речи, указание на Символическое), и при
этом мы слышим, как звук реверберирует и к нему примеши-
вается шум затрудненного дыхания. Это пространство язы-
ка, пространство, наводненное речью и языком истории, это
момент наивысшего проявления сдерживающей и оскопля-
ющей силы истории. Внезапно реверберация прекращается
и воцаряется тишина. Изображение сменяется, и мы видим
приближающегося Лао Ганя с лампой в руке. Он ступает на-
право и выходит за пределы рамки. Где-то за кадром разда-
ется скрип двери, и мы видим перед камерой, которая подни-
мается синхронно с рукой, держащей масляную лампу, бес-

28 См. статью Се Юаня (исполнитель роли Лао Ганя в фильме «Царь детей»)
«Его зовут Чэнь Кайгэ»: Се Юань. Его зовут Чэнь Кайгэ // Дандай дяньин. 1993.
№ 1.



 
 
 

страстное и усталое лицо Лао Ганя, данное крупным планом.
У дверей заметны изящные очертания теленка. Тот бежит
налево и тоже покидает пределы рамки. Это Лао Гань (Чэнь
Кайгэ) – так сильно зажатый между историческим дискур-
сом и вечно безмолвным бытием, что не может даже вдох-
нуть. Истинная мотивация «пятого поколения» в частности
и бурной культурной рефлексии в целом на протяжении все-
го восьмого десятилетия ХХ века заключается в том, чтобы
раскрыть внутреннюю сущность трагедии преемственности
от отца к сыну и цикличности истории в Китае, а также най-
ти реальную возможность прекратить этот цикл, изучив его
скрытые основания. Тем не менее история – это далеко не то,
что может изменить «Царь детей» (Чэнь Кайгэ). В фильме
в качестве метафоры этой истории используется каменный
жернов, Лао Гань много раз тягается с ним силой, пытаясь
сдвинуть его с места, но жернов не двигается, лишь издает
отчаянный скрип деревянный шест, будто протестуя. В кон-
це концов, когда Лао Гань готовится уехать (потому что его
выгоняют), ему удается, дурачась, наступить на жернов и со-
скользнуть вниз – и только. Трагедия таких, как Лао Гань,
заключается вовсе не в том, что они не имеют возможности
прикоснуться к истории как таковой, а в том, что они не мо-
гут изменить даже исторический дискурс, дискурс отцов об
«отцах». Их стремление покончить с цикличностью истории
рискует разбиться о цикличность исторического дискурса:
«Давным-давно где-то в горах был храм, а в храме том монах



 
 
 

рассказывал истории. О чем же он рассказывал? О том, как
давным-давно где-то в горах…»

Лао Гань (Чэнь Кайгэ) и ему подобные прекрасно зна-
ют, что историческая истина (сущность истории, историче-
ское бессознательное) вовсе не на их стороне, и она вовсе
не в текстах учебника (дискурс трансцендентной власти от-
цов о «несметном народе с алыми сердцами»; дискурс идео-
логии классовой борьбы). Историческая истина пребывает
в простершейся на много километров безмолвной, древней
как мир красноземной почве (в фильме «Царь детей» Чэнь
Кайгэ дважды прибегает к приему единого дубля, чтобы по-
казать краснозем на протяжении всего промежутка от вос-
хода до заката), на лёссовом плато, она пребывает на сторо-
не отца Ван Фу – Ван Цитуна, в чистом звоне колокольчика,
в скрипучем каменном жернове, в годичных кольцах на пне
от спиленного дерева. Пастушок в белой рубашке – это тоже
метафорическая отсылка к этой безмолвной истине. Таким
образом, в фильме «Царь детей» самореференции предста-
вителей «пятого поколения» означают, с одной стороны, са-
моуважение, с другой – отвращение к себе. Они пытаются
зажечь в светильнике пламя, чтобы осветить и рассмотреть
при свете эту историческую истину/историческое бессозна-
тельное. Появляясь в поле зрения камеры, Лао Гань ведет
уроки с масляной лампой в поднятой руке, ученики пишут
при свете той же лампы, и это своего рода сравнение самого
себя с Конфуцием, мудрость которого смогла изменить мир.



 
 
 

А в следующем реалистичном эпизоде Лао Гань с лампой в
руках в замешательстве смотрит на свое отражение в зерка-
ле на стене. Разбитое пополам зеркало дает два абсолютно
несимметричных друг другу отражения Лао Ганя; чуть по-
давшись вперед, он плюет в свое отражение – своеобразное
проявление раздвоения личности. С одной стороны, это со-
здание языковых выражений, раскрывающих истинное же-
лание и осознание важности своей миссии; с другой стороны,
это реальность бессловесная, лишенная речи. В темно-крас-
ном свете сумерек Лао Гань и пастушок оказываются вме-
сте в кадре, взятые средним планом. Когда Лао Гань в стату-
се учителя пытается передать ему речь/выражение («Я знаю
грамоту, давай я тебя поучу»), пастушок опускает голову и
уходит прочь, не оглядываясь. Изображение пастушка, дан-
ное крупным планом, сменяется панорамным изображением
Лао Ганя, камера медленно уходит вниз, а холмистый крас-
нозем постепенно поднимается, скрывая Лао Ганя из виду.
«Пятое поколение» неотступно следит за этой землей и за
этой историей. Это истинное историческое видение окажет-
ся перекрыто полоской земли, а сами они окажутся парали-
зованы под взглядом горгоны-истории, озирающим китай-
ские просторы, поглощены и похоронены в ее безмолвной
цикличности. Их попытки выразить историческую истину в
итоге обернулись выражением их собственного «я», и в кон-
це концов они оказались поглощены непередаваемой исто-
рической истиной. Образ, стоящий в одном ряду с Лао Га-



 
 
 

нем и пастушком, – образ «сына». Речь идет о Ван Фу, сы-
не Ван Цитуна. Он упрямо стремится освоить грамоту, же-
лая сменить отца (безмолвного носителя невыразимой исто-
рической истины). Он изрекает: «Отец не может говорить.
Я хочу выучиться, чтобы говорить вместо отца». Но един-
ственное, что ему удается – это повторять за учителем и пе-
реписывать иероглифы из словаря, то есть стать частью цик-
личного исторического дискурса. Лао Гань и Ван Фу (одна-
жды он занимает место Лао Ганя в рамке внутри рамки – в
одном из кадров, снятых фиксированной камерой) образу-
ют еще один цикл – цикл душераздирающего отчаяния, по-
скольку он присутствует в прорыве блокады между циклом
выражения и циклом трансценденции.

Самая выдающаяся попытка «пятого поколения»  – со-
здать новый киноязык, раскрывая исторические загадки ста-
рого Китая, и в конечном счете уничтожить дискурс истори-
ческой цикличности – также терпит неудачу. Лао Гань при-
думывает собственный иероглиф, который представляет со-
бой пиктографическое выражение реальной позы пастушка,
и все же этот иероглиф – лишь описка, неформатная картин-
ка, смысл которой никто не может распознать. Последние
слова Лао Ганя – «Ван Фу, хватит, словарь не надо больше
переписывать». Эти слова, написанные на громадном пне, и
сами подобны годичным кольцам и темным трещинам, они
становятся украшением безмолвной (невербальной) истины.

В конце концов Символическое отвергает «пятое поколе-



 
 
 

ние», им так и не удается перейти в статус «отцов». Их ис-
кусство – это по-прежнему искусство «поколения сыновей»,
а их попытки преодолеть разрыв представляют собой не бо-
лее чем разрушенный мост, некий самореферентный образ,
нацеленный на историческую истину, но так и не достигаю-
щий ее. В конце фильма за крупным планом пастушка следу-
ет монтаж из восемнадцати кадров, в которых камера пере-
ключается между Лао Ганем и искривленным остатком дре-
весного ствола, напоминающим человеческую фигуру. По-
сле того как эта череда кадров сменяется крупным планом
Лао Ганя, следует длинный кадр с изображением пожара на
дамбе, изображение тонет в пляшущих языках пламени и гу-
стом дыму. Вспоминая образ феникса, восставшего из пеп-
ла, Чэнь Кайгэ вновь возлагает надежду на испепеляющую
дотла силу огня. И пожар придет, но не в том виде, в каком
его ждут представители «пятого поколения». Их ждет оче-
редное потрясение.

 
Появление героя и его исход

 
Если в фильме «Царь детей» антигеройскими/антиот-

цовскими/антиисторическими художественными средства-
ми создается образ героя-непослушного сына, а историче-
ская/языковая дилемма «пятого поколения» предстает как
трагедия, то в картине «Красный гаолян»29, напротив, арти-

29 Окончив операторский факультет Пекинской киноакадемии в 1982 году и



 
 
 

кулируется позиция подчинения путем введения образа ге-
роя/отца/истории, и эта позиция своим достаточно фарсо-
вым выходом из исторической/языковой дилеммы заверши-
ла затянувшийся процесс взросления «пятого поколения».
Фильм «Красный гаолян» ознаменовал хоть и блистатель-
ный, но все же конец «героической эпохи “пятого поколе-
ния”»30.

Если фильмы «Желтая земля» и «Царь детей» – это упа-
док в процессе спасения, то «Красный гаолян» – это спасе-
ние в упадке. Если первые представляют собой своего рода
притчи Беньямина – рассеивание и фрагментация истории
поручают «тяжелый завет земли» абсолютно чистому, неза-
мутненному будущему – то последний с помощью повест-
вования/выражения стремится представить нам фальшивую
историческую целостность и преемственность. Если первые
два фильма посредством деконструкции мифа о герое-отце
стараются самоопределиться и утвердиться в позиции сына,
то последний с помощью повествования о герое-отце (имен-
но повествования, а не пересказа мифа) пытается стереть с

в  качестве оператора приняв участие в создании фильмов «Один и восемь»,
«Желтая земля» и «Большой парад», Чжан Имоу снялся в главной роли в филь-
ме «Старый колодец» (режиссер У Тяньмин, 1986, производство Сианьской ки-
ностудии), а затем в качестве режиссера самостоятельно снял художественный
фильм «Красный гаолян». Эта картина удостоилась награды Берлинского кино-
фестиваля «Золотой медведь», став первым китайским фильмом, отмеченным
наградой одного из трех крупнейших европейских кинофестивалей.

30 См.: Чжан Сюйдун. Объект языка и объект истории на экране. Опыт иссле-
дования нового китайского кино // Дяньин ишу. 1989. № 5.



 
 
 

чела непослушного сына «печать небесных грома и молнии».
Это исторический акт возвращения в социум, когда за счет
«связи в воображении» объявляется амнистия и происходит
взросление «пятого поколения». Причем речь идет не толь-
ко о включении в историю жизни и сознания отдельного ин-
дивида: перед нами общественно значимый символический
акт, который представляет собой успешный опыт идеологи-
ческого поминального обряда.

В фильме «Царь детей» Чэнь Кайгэ ощущает себя оди-
ноким бродягой и отчаянно пытается спасти себя, рассуж-
дая о спасении от истории. Он стремится расширить для по-
коления сыновей языковое пространство, которое перепол-
няет дискурс отцов. При этом его рассуждения преврати-
лись в «формулирование формулировок», речь стала пред-
вкушением некоей «речи как таковой». Но перед лицом ис-
тории такое предвкушение приобретает оттенок безнадеж-
ности в духе ожидания Годо. Чжан Имоу в фильме «Красный
гаолян», напротив, «уравновешивает тяжелейший фактиче-
ский материал философским и несколько шутливым к нему
отношением»31. Он задействует фрагменты маргинального
дискурса истории и замещает жажду слова словом о жаж-
де, которое представлено, по выражению Кристиана Метца,
в «историческом стиле» повествования. Он внедряет исто-
рию «чужаков», признает нормы и правила отцов – это ре-

31 См.: Мо Янь. Впечатления от фильма «Красный гаолян» // Дандай дяньин.
1988. № 2. Мо Янь – автор романа «Красный гаолян», по которому снят фильм.



 
 
 

версия позиции Цумэймао. Таким образом, «Царь детей»
и «Красный гаолян» стали двумя полюсами творчества «пя-
того поколения».

Фактически в широком смысле представители «пятого
поколения» – идейные воспитанники «культурной револю-
ции», а именно – инициаторы и участники так называемого
«движения культурно-исторической рефлексии». Культур-
ная рефлексия как бесконечно распространяемый и беско-
нечно разъясняемый сигнификат (в связи с этим можно да-
же создать целую библиотеку денотатов или же цепь сигни-
фикатов) требует не только пересечь «духовную пустыню»
«культурной революции» и освободиться от состояния безы-
мянности, которое смущает младшее поколение, но также
расширить культурный разлом «Движения 4  мая» и  в  то
же время возвести над этим разломом мост. В дополнение
к своей неопределенности, запутанности и многогранности,
движение культурной рефлексии, как и любое другое куль-
турное движение, существовавшее после «Движения 4 мая»
в периоды военных смут, борьбы за спасение нации и обще-
ственных преобразований, возникло на почве парадокса. С
одной стороны, поиски корней – возрождение национальной
культуры, национальных традиций и национального духа. С
другой – просвещение: критика, а далее и отрицание наци-
ональных культуры и традиций, вскрытие «пороков» и об-
рисовка «молчаливой души китайского народа». По суще-
ству, мы наблюдаем неспешное возведение моста над разло-



 
 
 

мом и одновременно с этим – разрушение прекрасного со-
оружения, только-только построенного с целью избавления
от аналогичных страданий и сложностей. Таким образом,
славные творения, возникшие во время движения культур-
ной рефлексии, можно сравнить с подвенечным платьем Пе-
нелопы: днем супруга Одиссея ткала его, а ночью распуска-
ла сотканное за день. Исторически это движение раз за ра-
зом истолковывалось как некий разрушенный мост, навеч-
но вверенное будущему завещание. Тупик, в котором ока-
залось «пятое поколение», – это миниатюрная копия совре-
менной и новейшей истории китайской культуры. Поскольку
нет возможности перебраться на противоположную сторо-
ну истории, они всегда оказываются в окружении незримых
враждебных сил и имеют дело с дискурсом исторического
масштаба, им всегда приходится молча делать вымышлен-
ный выбор между вечной безвестностью сыновей и хорово-
дом имен отцов. Они вынуждены или, подобно Чэнь Кайгэ,
на морщинистом историческом пергаменте, где едва можно
различить написанное, оставлять никому не понятные изре-
чения, или же, подобно Чжан Имоу, выдумывать мифы об
истории, чтобы в старой, ветхой, уже разваливающейся тет-
ради с грубыми желтыми страницами намалевать картинки
с вымышленными, хотя и правдоподобными сюжетами.

Если воспоминания о «КУЛЬТУРНОЙ революции» и пе-
риоде, который за ней последовал, – акт отцеубийства, «кар-
навал детей», восстание против порядка в рамках порядка,



 
 
 

сила оскопления в иерархии отношений «отец-сын», низвер-
жение и восстановление отца – представляют для «пятого
поколения» историю дописьменных эпох и социальный кон-
текст, то Чжан Имоу в фильме «Красный гаолян» действи-
тельно создал «доисторическую» эпоху. Фраза «Это история
моей бабки и моего деда» вводит в повествование момент
беззакония, она позволяет в рамках сюжета совершить сим-
волическое отцеубийство – дедушка рассказчика убивает Ли
Датоу, единственного в фильме представителя старшего по-
коления и при этом наделенную могуществом персону (на-
стоящего хозяина винокурни), да еще забирает себе его жен-
щину. Так получился легкий и увлекательный сюжет, кото-
рый пришелся по душе всем и каждому, – искусно сочинен-
ная сказка о китайцах и китайской истории.

В  1987  году одновременно выходят на экраны фильмы
«Царь детей» и «Красный гаолян». Они обозначили два по-
люса в творчестве режиссеров «пятого поколения» и  ста-
ли значимыми событиями в новейшей истории китайского
кино. Фильмы были номинированы на международных ки-
нофестивалях. «Царь детей» так и не взял «Золотую паль-
мовую ветвь» на фестивале в  Каннах, зато «Красный гао-
лян» был признан лучшим фильмом на Берлинском кино-
фестивале. И хотя обе картины наполнены случайностями,
возможностями и совпадениями, они выглядят как неизбеж-
ные составляющие «истории» как конечного поля обзора.
Особенно это касается «Красного гаоляна», который сво-



 
 
 

им сюжетом – исторической сказкой о воображаемом отце-
убийстве и подчинении авторитету власти – поставил точку
в затянувшемся процессе взросления «пятого поколения».
Именно потому, что это историческая сказка, миф, в цен-
тре внимания оказывается «повествование о мифической
эпохе». Именно потому, что это история о сыновьях, в ней
неизбежно затрагиваются темы желания, бунта, порядка и
подчинения. Эпоха, породившая этот фильм, в особенности
1987  год, является действительно одним из ключевых мо-
ментов в истории Нового Китая. Это год был наполнен ис-
торическими событиями и небывалыми поворотными мо-
ментами. За десять лет движение реформ успело накопить
достаточно сил и как следует подготовиться к невиданно-
му, стремительному взлету. Благодаря политике открытости
Китай семимильными шагами продвигался по пути миро-
вой экономической интеграции. Вместе с ускорением тем-
пов урбанизации и индустриализации китайцы были застиг-
нуты врасплох обрушившейся на страну волной коммерци-
ализации. Внезапное появление в жизни китайцев западной
коммерческой культуры стало для большинства населения,
неожиданно заброшенного в  «дивный новый мир», колос-
сальным потрясением, которое предстало как совершенно
незнакомая, но и неотвратимая сила исторического оскопле-
ния. В новых условиях коммерческой цивилизации нацио-
нальная культура подверглась полномасштабной атаке, а на-
циональная история испытала слом, подобный разрушению



 
 
 

льда на реке в период половодья – слом, сопровождавшийся
утратой чувства истории. Предлагая конкретные шаги по ре-
формированию экономической системы, ЦК КПК выдвинул
и предварительные идеи относительно ее перспектив. Китай-
ской нации предстояло воспользоваться этим беспрецедент-
ным историческим шансом, протиснуться в чрезвычайно уз-
кую дверь, чтобы выйти на мировую арену. Казалось бы, про-
игрыш «Царя детей» показал, что эта дверь захлопнулась пе-
ред «пятым поколением» и его идеологами, оставив их «за
бортом» (или, может быть, отправив их в ссылку в будущее
– «снимать кино в XXI веке»32). Тем не менее фильм «Крас-
ный гаолян» мастерски прорвался через эту дверь, выведя
китайский кинематограф и кино «пятого поколения» на ми-
ровой кинорынок.

В  1987  году, в  «эпоху, когда пересказывались мифы»,
в период, определивший социальный контекст для фильма
«Красный гаолян», основное противоречие заключалось в
очередном обращении к структуре концентрического кру-
га, с одной стороны, и мультицентрализации общественной
жизни, с другой; в колоссальном потрясении, вызванном экс-
пансией западной культуры, с одной стороны, и огромной
силой исторической деконструкции и выхолащивания, ко-
торые проистекают из идеологии денег – с другой. Первый

32 Слова Тянь Чжуанчжуана. См.: Ян Пин. Режиссер, пытающийся перекроить
зрителя – беседа с молодым режиссером Тянь Чжуанчжуаном // Дачжун дяньин.
1986. № 9.



 
 
 

из пунктов противоречия – результат первого десятилетия
новой эпохи; последовательное отрицание «культурной ре-
волюции» привело к возвращению «отцов», апелляции к
трансцедентальному «отцу» и установлению нового поряд-
ка. «Царь детей», представляющий собой духовное жизне-
описание «пятого поколения», при всем своем исключитель-
ном мастерстве и сложности показывает, что работа поколе-
ния сыновей суть не что иное, как сизифов труд: они вновь
и вновь проходят один и тот же путь под гнетом истории и
культуры. Этот фильм доказывает от противного, что «пя-
тое поколение» должно обрести образ «отцов», они долж-
ны обернуться и посмотреть назад, достигнув чистого и про-
зрачного горизонта, они должны покончить с «боязнью фор-
мулировок», прийти к свободному самовыражению через
обретение собственной истории. Последний же из пунктов
противоречия состоит в том, что под воздействием ударной
волны реформ возникает совершенно новый порядок: товар-
ная экономика как фактор иноземной культуры, которая по-
трясла древнее и хрупкое автохтонное бытие. Не только «пя-
тое поколение», но и вся китайская традиция подверглась
выхолащиванию со стороны иной культуры и ее самомнения,
ведь какое-то время существовало «только одно солнце»33

33 См.: Чжан Цзе. Есть только одно солнце. Пекин: Цзоцзя чубаньшэ, 1989.
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