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«Что освободит твою душу?» — 45 психологических размышлений о поиске
себя: о чужих ожиданиях, за которые мы привыкли заслуживать право быть
собой; о вине, которая помогает исправить, и вине, которая не отпускает; о
стыде и зависти, которые мы прячем; об усталости от постоянных объяснений;
о пустоте после тяжёлого, которая оказывается не дырой, а местом для
новой жизни.В пяти частях книги ты пройдёшь путь от «услышать себя» до
простого и главного: перестать быть собственным противником и наконец
присутствовать в собственной жизни — не как помеха, а как участник.Для
тех, кто устал справляться и хочет разрешить себе быть живым.
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Вступление

 

Иногда труднее всего ответить на вопрос, что именно с тобой происходит.
Ничего непоправимого не случилось. Есть дела, на которые хватает сил, есть люди, кото-

рым можно позвонить. Ты умеешь поддерживать разговор, выполнять обещания, покупать
нужное и откладывать ненужное. Если спросить, как ты живёшь, найдутся вполне убедитель-
ные слова. Но остаётся ощущение, которое не удаётся объяснить ни усталостью, ни плохой
погодой: будто собственная жизнь требует твоего присутствия, а ты всё время занят чем-то
другим.

Это ощущение легко пристыдить. Достаточно вспомнить, кому тяжелее, перечислить то
хорошее, что у тебя есть, и потребовать от себя благодарности. На некоторое время становится
тише. Потом, в неподходящую минуту, вопрос возвращается. Неужели всё, что мне осталось,
— лучше справляться с тем, что я однажды согласился считать своей жизнью?

В таком вопросе не обязательно скрывается неблагодарность. Иногда в нём впервые
слышно внимание к себе.

Мы привыкли замечать боль, когда она мешает действовать. Пока можно встать,
собраться и сделать необходимое, кажется, что разбираться не с чем. Однако возможность
продолжать ещё не означает, что происходящее нам подходит. Человек способен долго жить в
тесноте, особенно если его с детства хвалили за способность не жаловаться.

Эта книга начинается там, где привычное объяснение «просто надо собраться» перестаёт
помогать. Не потому, что усилие бесполезно. Без него невозможно ни вырастить ребёнка, ни
освоить ремесло, ни сохранить отношения в трудный период. Но усилие бывает направлено
на жизнь, а бывает — на то, чтобы не замечать её отсутствие в собственных решениях. Со
стороны эти две работы иногда выглядят одинаково.

У внутренней жизни нет обязанности быть красивой. В ней находятся и зависть, и неж-
ность, и обида, которой мы стыдимся, и любовь, которую не умеем выразить. Попытка оста-
вить только достойное обычно заканчивается тем, что мы перестаём понимать собственные
поступки. Ведь отвергнутое чувство не всегда исчезает. Иногда оно продолжает влиять на нас,
только уже без возможности быть названным.

Поэтому речь пойдёт не о том, как стать безупречным. Безупречность слишком часто
оказывается чужим взглядом, который мы поселили внутри и заставили работать без выход-
ных.

Нас будет занимать другое: можно ли перестать обращаться с собой так, будто право на
существование ещё предстоит заслужить.

У этой задачи нет одного торжественного решения. Вряд ли однажды наступит утро,
когда ты окончательно поймёшь себя и больше никогда не собьёшься. Мы меняемся, ошиба-
емся в своих желаниях, устаём от того, что прежде любили, обнаруживаем привязанности там,
где ожидали равнодушия. Знать себя — не значит прекратить эти перемены. Скорее, это зна-
чит не терять с собой связь, пока они происходят.

В книге будут вопросы, на которые не требуется отвечать немедленно. Некоторые из них
полезнее отложить и заметить, как они отзываются в обычном дне. Не всякое понимание при-
ходит в тот момент, когда мы специально усаживаем себя думать. Иногда оно возникает во
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время неприятного разговора, после слишком быстрого согласия или среди выходного, кото-
рый почему-то не принёс отдыха.

Но и вне тяжёлых состояний остаётся большая область жизни, в которой мы постепенно
перестаём слышать себя. Мы соглашаемся раньше, чем успеваем понять вопрос. Извиняемся за
потребности, ещё не высказав их. Продолжаем спор, хотя давно хотим не победить, а закончить
его. Стараемся оказаться хорошими для всех участников собственной жизни и удивляемся,
почему внутри всё меньше места.

Возможно, освобождение начинается не с ответа. Сначала нужно позволить вопросу про-
звучать без привычного наказания.

Что со мной происходит?
Чего я больше не могу делать прежним способом?
Что в моей жизни действительно моё — не по праву владения, а по внутреннему согла-

сию?
Не спеши отвечать так, чтобы ответ понравился. Здесь можно говорить неубедительно,

менять мнение и останавливаться на полуслове. Некоторые вещи мы впервые произносим
именно так.
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Часть первая. Услышать себя

 
 

Глава 1. Кого мы ищем, когда ищем себя
 

В желании найти себя есть надежда: где-то существует правильный вариант нашей жизни.
Нужно лишь достаточно глубоко разобраться, отбросить лишнее, принять одно смелое реше-
ние — и всё наконец совпадёт. Работа перестанет истощать, отношения станут понятными,
утро не будет начинаться с внутреннего сопротивления.

Эта надежда поддерживает. Но она же может незаметно превратить поиск в ещё одно
требование.

До сих пор от тебя ожидали успеха, терпения, надёжности. Теперь к этому прибавляется
обязанность быть подлинным. Ты уже не просто устаёшь на работе — ты недостаточно верен
себе. Не просто сомневаешься в выборе — опять не сумел услышать внутренний голос. Даже
растерянность становится доказательством личной несостоятельности.

С такого поиска стоит снять хотя бы часть строгости.
У человека не обязательно существует одна спрятанная сущность, которую можно

извлечь, как вещь из глубины шкафа. В нас соседствуют разные потребности. Нам могут быть
одновременно нужны близость и уединение, перемены и предсказуемость, признание и право
остаться незамеченными. Противоречие между ними не всегда означает, что одна сторона
настоящая, а другая навязана.

Иногда обе настоящие. Трудность в том, чтобы дать каждой подходящее место.
Ты можешь любить своё дело и нуждаться в меньшем количестве работы. Ценить семью

и уставать от постоянной доступности. Хотеть самостоятельности и бояться остаться без под-
держки. Если объявить половину этих переживаний неправильной, решение не станет яснее.
Оно лишь будет принято без учёта части тебя.

Поиск себя начинается с готовности узнать не только то, что приятно о себе думать.
Например, обнаружить, что занятие, которое ты называешь призванием, держится пре-

имущественно на страхе потерять уважение. Или что нелюбимое дело всё же даёт тебе важную
опору и ты пока не готов с ней расстаться. Или что давняя мечта перестала привлекать, хотя в
неё уже вложено столько ожиданий, что отказаться кажется почти предательством.

Для таких открытий нужна не особая смелость характера, а достаточно бережные усло-
вия. Если за каждую неприятную правду следует внутренний приговор, психике выгоднее про-
должать путаться. Непонимание себя порой защищает от жестокости, с которой мы привыкли
встречать понимание.

Поэтому прежде, чем спрашивать «чего я на самом деле хочу», полезно заметить: что
случится, если ответ окажется неудобным?

Придётся ли немедленно всё менять? Отчитываться перед близкими? Признавать
напрасными прожитые годы? Обвинять себя в трусости, если не удастся действовать сразу?

Если да, неудивительно, что ответ не приходит.
Между признанием и поступком нужно пространство. Можно понять, что отношения

причиняют боль, и ещё не знать, как безопасно изменить их. Можно заметить недовольство
работой и пока продолжать зарабатывать ею на жизнь. Можно признать усталость от заботы,
не переставая любить того, о ком заботишься.

Честность не обязывает к немедленному разрушению привычного порядка. Она позво-
ляет хотя бы перестать объяснять себе происходящее заведомо ложным способом.

Вместо «мне всё подходит, просто я ленивый» появляется более точное: «мне тяжело
выдерживать этот темп, но сейчас я не вижу возможности его изменить». Во втором высказы-
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вании нет готового выхода. Зато в нём уже есть реальная задача. Можно исследовать темп, воз-
можности, ограничения. С леностью, которой объяснили вообще всё, обычно остаётся только
воевать.

Точность не избавляет от боли, но уменьшает количество лишних обвинений.
 

Чужие ответы внутри нас
 

Ни один человек не создаёт представление о себе в одиночестве. До того как мы научи-
лись спрашивать, кто мы, нам уже многое сообщили. Ты спокойный. Ты трудный. Тебе легко
даётся учёба. Из тебя ничего не выйдет, если не постараешься. На тебя можно положиться. С
тобой одни хлопоты.

Даже ласковые определения способны стать тесными, когда превращаются в обязанность.
Если тебя знают как сильного, где разместить растерянность? Если как доброго — что

делать с раздражением? Если как разумного — можно ли выбрать то, что не выглядит выгод-
ным, но почему-то важно?

Сначала чужая характеристика помогает ориентироваться. Потом человек иногда начи-
нает обслуживать её. Не замечать переживания, которые с ней не согласуются, избегать поступ-
ков, способных удивить окружающих. Он уже не столько выбирает, сколько сохраняет узнава-
емость.

Плата за это обнаруживается не сразу. Быть понятным другим удобно. Тебя реже рас-
спрашивают, от тебя знают, чего ожидать. Есть место, которое не приходится каждый раз отста-
ивать. Но если принадлежность сохраняется только при условии неизменности, любая внут-
ренняя перемена начинает переживаться как угроза отношениям.

Тогда даже простое «сегодня я не хочу» требует долгих оправданий.
Здесь важно не впасть в другую крайность и не объявить всё полученное от людей чуж-

дым. Язык, ценности, способы заботиться, представления о справедливости — многое из того,
что мы считаем своим, возникло в общении. Заимствованное не обязательно ложно. Вопрос в
том, можем ли мы теперь рассмотреть его и согласиться с ним заново.

Одно дело — помогать, потому что чужая нужда действительно касается тебя. Другое
— потому что отказ немедленно делает тебя в собственных глазах плохим человеком. Внешне
поступок бывает одинаковым. Внутренние последствия различаются.

После свободно выбранной помощи тоже можно устать. Но к усталости не обязательно
присоединяется горькое чувство, что тебя снова использовали, хотя согласие произнёс ты сам.

Разумеется, свобода выбора не бывает полной. Есть обязательства, зависимость от
дохода, состояние здоровья, необходимость заботиться о других. Было бы нечестно говорить,
будто человек всегда может просто отказаться. Иногда не может — по крайней мере без цены,
которую сейчас не способен заплатить.

Но даже в ограниченных обстоятельствах полезно различать: здесь я выбираю, здесь
соглашаюсь из страха, здесь выполняю необходимое, а здесь у меня пока нет безопасной аль-
тернативы. Такое различение не делает трудное лёгким. Оно возвращает реальное описание
собственной жизни.

Без него мы часто называем характером то, что сложилось из обстоятельств. «Я такой
человек, мне ничего не нужно». Возможно. А возможно, когда-то просить было бесполезно
или опасно, и отказ от потребностей помогал пережить зависимость. То, что однажды стало
разумной защитой, не обязано оставаться пожизненным определением личности.

При этом не стоит поспешно объяснять каждую привычку прошлой травмой. Сдержан-
ность бывает темпераментом, вежливостью, культурной нормой, осознанной позицией. Значе-
ние имеет не готовая версия происхождения, а то, насколько свободно ты можешь действовать
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сейчас. Можешь ли промолчать по выбору и заговорить при необходимости? Или молчание
включается даже тогда, когда последствия становятся для тебя тяжёлыми?

Узнавать себя — значит в том числе замечать, где привычный способ перестал быть един-
ственно возможным.

 
Желание, которому нужен перевод

 
На вопрос о желаниях мы нередко отвечаем словами о результатах. Хочу другую работу.

Хочу переехать. Хочу больше денег. Хочу, чтобы меня оставили в покое.
Нет причины считать такие ответы поверхностными. Деньги действительно решают часть

проблем, переезд способен улучшить условия жизни, а прекращение изматывающего общения
бывает необходимым. Опасность возникает лишь тогда, когда от одного изменения ожидают
решения всех внутренних трудностей сразу.

Полезно спросить: что именно должно стать возможным после того, как желаемое слу-
чится?

Другая работа может означать интерес, больший доход, менее унизительное обращение,
право на выходные. Это разные потребности, и проверять возможное решение нужно по-раз-
ному. Место с красивым названием не обязательно даст уважение. Работа по душе не отменяет
необходимости оплачивать жильё. Высокая зарплата может оказаться слишком дорогой, если
за неё приходится постоянно жить в режиме недоступного восстановления.

Чем точнее названа потребность, тем меньше вероятность потребовать от мечты того,
чего она не может дать.

Иногда за словами «хочу всё бросить» обнаруживается не желание другой жизни, а
потребность выспаться и хотя бы на время перестать отвечать за всё. Иногда, напротив, дли-
тельный отдых не меняет главного: человек возвращается в условия, в которых снова вынуж-
ден отказываться от важных для себя вещей. Тогда объяснять всё переутомлением тоже было
бы неточно.

Различить это не всегда удаётся быстро. Можно наблюдать: что меняется после отдыха,
после спокойного разговора, после нескольких дней без постоянных сообщений? Какая часть
тяжести уходит, а какая остаётся? В какие моменты желание перемен становится яснее, а в
какие — лишь отчаяннее?

Здесь не требуется ставить себе диагноз. Речь о том, чтобы собрать сведения до вынесе-
ния приговора.

Мы часто поступаем наоборот. По одному тяжёлому вечеру заключаем, что вся жизнь
прожита неправильно. По одному удачному дню решаем, что прежняя боль была выдумкой.
Но состояние меняет угол зрения. Ни отчаяние, ни облегчение сами по себе не дают полной
картины.

Для важных решений полезно знать себя в нескольких состояниях.
Что ты думаешь об этом, когда не спешишь? Когда не нужно никому ничего доказывать?

Когда достаточно поел, немного отдохнул, не находишься под впечатлением только что слу-
чившейся ссоры? Эти условия не обесценивают пережитое в трудную минуту. Они помогают
понять, какая часть вывода сохраняется за её пределами.

И всё же не нужно ждать совершенного спокойствия. Его можно ждать годами. Доста-
точно чуть больше опоры, чем было прежде, и готовности при необходимости пересмотреть
решение.
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Право не знать

 
Есть особая неловкость в том, чтобы взрослым человеком произнести: я пока не пони-

маю, чего хочу.
Кажется, к определённому возрасту полагается иметь ответ. Не только профессию, но и

отношение ко всем важным вопросам. Не только отношения, но и ясную картину будущего.
Чем больше вокруг уверенных высказываний, тем легче принять собственное сомнение за
отставание.

Однако уверенность бывает разного происхождения. Иногда она выросла из опыта. Ино-
гда — из привычки не рассматривать альтернативы. Иногда это всего лишь способ говорить.

Сравнивая свою растерянность с чужой определённостью, мы редко знаем, что именно
сравниваем.

Сомнение может затягиваться и мешать жить. Но само по себе оно не порок. Когда преж-
ние ответы перестают соответствовать опыту, некоторое время без ответа бывает необходи-
мым. Новое понимание ещё не сложилось, старое уже не убеждает. Очень хочется заполнить
промежуток первым попавшимся объяснением, только бы перестать чувствовать неопределён-
ность.

В этот момент особенно привлекательны чужие категорические советы. Они обещают не
столько знание, сколько облегчение: наконец кто-то уверен за тебя.

Прислушиваться к другим полезно. Передавать им право определять твоё внутреннее
устройство — рискованнее. Ни близость, ни образование, ни убедительная речь не дают чело-
веку безошибочного доступа к твоим переживаниям. Хорошая помощь оставляет возможность
не согласиться, уточнить, проверить сказанное на собственном опыте.

То же относится и к этой книге. Если какая-то мысль не подходит, её не нужно принимать
из уважения к напечатанным словам. Возможно, она неточна. Возможно, относится к другим
обстоятельствам. Возможно, к ней стоит вернуться позднее. Читатель не обязан узнавать себя
на каждой странице.

Право не знать не означает обязательства ничего не делать. Можно не понимать, какой
должна стать вся жизнь, и при этом достаточно ясно видеть ближайшую необходимость. Запи-
саться к врачу. Пересмотреть одно обязательство. Выделить время, которое больше не будет
автоматически отдано чужим просьбам. Узнать условия обучения, не обещая себе немедленно
менять профессию.

Малое действие иногда приносит больше сведений, чем очередной месяц внутреннего
спора.

Не потому, что размышлять бесполезно, а потому, что часть знания о себе существует
только в опыте. Невозможно окончательно выяснить отношение к занятию, ни разу не попро-
бовав заниматься им без зрителей и обещаний добиться успеха. Трудно понять, приносит ли
уединение облегчение, если всякое свободное время сразу заполняется разговорами и экраном.

Проба отличается от экзамена тем, что после неё допустим любой результат. Не понра-
вилось — тоже сведения. Оказалось сложнее, чем ожидалось, — ещё не доказательство неспо-
собности. Захотелось повторить — повод уделить этому внимание, а не немедленно превра-
щать интерес в новый жизненный проект.

Иногда мы не узнаём себя именно потому, что не разрешаем опыту остаться небольшим.
 

Как разговаривать с собой без допроса
 

Самонаблюдение легко становится утомительным. Человек замечает раздражение и тут
же требует объяснить его происхождение. Обнаруживает зависть — начинает проверять нрав-
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ственные качества. Не получает радости от выходного — выносит заключение о неспособно-
сти быть счастливым.

Внимание, при котором за каждым наблюдением следует обвинение, трудно выдерживать
долго. Возникает естественное желание отвлечься и больше ничего о себе не знать.

Попробуй на некоторое время заменить вопрос «почему я опять такой?» вопросом «что
сейчас произошло?».

Разница не только в мягкости. Второй вопрос точнее направляет внимание. Можно
восстановить последовательность: поступила просьба; я заметил усталость; представил чужое
разочарование; согласился; разозлился. В этой последовательности уже видны места, где мог
бы появиться другой выбор. Например, пауза перед ответом. Уточнение сроков. Согласие
только на часть просьбы.

Если же объяснение с самого начала звучит как «я бесхарактерный», исследовать больше
нечего. Остаётся презирать себя и надеяться, что презрение однажды придаст сил.

Обычно оно лишь делает следующую попытку тяжелее.
Бережность к себе иногда ошибочно понимают как отказ от ответственности. Но при-

знать поступок и объявить ничтожным всего человека — разные действия. Можно сказать: я
обещал то, чего не мог выполнить; мне нужно предупредить, извиниться и пересмотреть при-
вычку соглашаться. Для этого необязательно добавлять: на меня никогда нельзя положиться.

Общее обвинение даже мешает исправлению. Оно слишком велико и не содержит ука-
зания, что именно менять.

Ответственность становится посильнее, когда у неё есть границы. За сказанное слово, за
конкретное решение, за ущерб, который можно по возможности возместить. Не за все чувства
окружающих. Не за то, чтобы никто никогда не разочаровался. Не за невозможность безоши-
бочно предвидеть последствия.

В поиске себя особенно важно это различие. Иначе любое открытие превращается в
новый список обязанностей. Узнал, что нуждаешься в отдыхе, — теперь виноват, что не уме-
ешь отдыхать. Заметил трудность с отказом — виноват за каждое согласие. Понял значение
границ — начал требовать от себя мгновенной твёрдости.

Но понимание опережает навык. Между ними обычно лежат повторения, неудачные фор-
мулировки, возвращение к старому в минуту усталости. Это не обнуляет сделанное.

Полезно оценивать не только результат, но и то, что стало заметным. Прежде согласие
происходило автоматически. Теперь ты иногда успеваешь услышать собственное нежелание,
пусть пока и после разговора. Это ещё не свобода действия, но уже материал для неё.

Следующий шаг может быть скромным: не отказать, а сказать, что ответишь позже. Не
объяснить всю свою жизнь, а назвать одно ограничение. Не добиться полного понимания, а
выдержать, что твоё решение кому-то не понравилось.

Так постепенно меняется не образ себя, а способ участия в собственной жизни.
 

Небольшая остановка
 

Не пытайся сейчас составить полный портрет своей личности. Выбери одну повторяю-
щуюся ситуацию, после которой остаётся неприятное чувство. Желательно не самую болезнен-
ную: для начала достаточно той, которую можно рассмотреть без сильного напряжения.

Запиши, что произошло, отделяя наблюдаемое от предположений. «Мне предложили
дополнительную задачу» — наблюдаемое. «Решили, что моё время ничего не стоит» — воз-
можное толкование, которое ещё нужно проверить.

Затем попробуй назвать собственную реакцию. Не ту, которая кажется взрослой и пра-
вильной, а ту, которую удалось заметить. Раздражение, страх, растерянность, желание понра-
виться, облегчение от того, что оказался нужен. Чувств может быть несколько.
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После этого спроси, чего тебе хотелось в той ситуации. Не обязательно глобального.
Возможно, пяти минут на решение. Уважительного тона. Возможности отказать без длинной
защиты. Ясности, действительно ли просьба срочная.

И наконец: что было бы одним небольшим изменением при повторении похожего разго-
вора?

Не обещай себе, что теперь всегда поступишь иначе. Лучше выбери действие, которое
сможешь вспомнить. Например: «Сначала уточню срок». Или: «Не стану отвечать на такую
просьбу сразу». Если даже это сейчас трудно, можно ограничиться наблюдением за моментом,
когда возникает спешка согласиться.

Смысл этой остановки не в том, чтобы найти виноватого. Она нужна, чтобы общая
тяжесть обрела очертания. С тем, что имеет очертания, легче обходиться: что-то обсудить, что-
то изменить, что-то признать пока неподвластным.

Если размышление усиливает тревогу или заставляет снова и снова переживать тяжёлое
событие, его можно прекратить. Сделать паузу, вернуться к окружающему, обратиться за под-
держкой. Самопознание не требует преодолевать себя любой ценой.

 
В конце первого разговора

 
Возможно, ты ищешь себя не потому, что потерял нечто цельное и готовое. Возможно,

до сих пор у тебя было мало возможности выяснять собственное отношение к происходящему.
Приходилось приспосабливаться, удерживать необходимое, справляться с тем, что нельзя отло-
жить.

Не нужно презирать эту часть жизни. Приспособление могло требовать ума, выдержки и
немалых сил. Оно помогло дойти до места, из которого теперь можно задавать другие вопросы.

Но прошлые заслуги привычки не делают её обязательной навсегда.
Ты можешь постепенно проверять, что ещё служит тебе, а что поддерживается только

страхом перемен. Можешь оставить то, что по-прежнему ценно, даже если это не выглядит
необычным или смелым. Можешь отказаться от мечты, которая давно превратилась в долг
перед прежней версией себя. Можешь пока не знать, что выбрать, и собирать для выбора доста-
точно сведений.

Никто не обязан выйти из такого поиска совершенно другим человеком. Иногда важнее
обнаружить, что перемены нужны не в характере, а в нагрузке. Не в способности любить, а в
условиях отношений. Не в количестве силы воли, а в том, сколько требований ты пытаешься
выполнить одновременно.

А иногда действительно приходится пересматривать многое. И тогда особенно нужна
возможность не торопить себя красивыми обещаниями.

Для начала достаточно одного различения: вот то, что я чувствую, а вот то, что привык
об этом говорить. Между ними может оказаться расстояние. Не обязательно немедленно его
преодолевать. Попробуй сначала не отворачиваться.

Сегодня можно заметить хотя бы один момент, в котором ты присутствовал в собствен-
ной жизни, а не только соответствовал её требованиям. Не обязательно радостный. Может
быть, ты признался себе, что обижен. Попросил уточнить непонятное. Не стал изображать
интерес. Или, наоборот, позволил себе увлечься тем, что прежде считал несерьёзным.

В таких моментах редко бывает что-то торжественное. Зато появляется опыт: моё отно-
шение существует. С ним можно считаться.
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Глава 2. Чужие ожидания: как мы

привыкаем заслуживать право быть собой
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Чужое ожидание не всегда произносится вслух. Иногда достаточно паузы, изменивше-
гося выражения лица, короткого ответа вместо привычного тёплого. Ты ещё не успел понять,
что сделал, а уже ищешь способ вернуть расположение.
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Такая чувствительность может помогать в отношениях. Мы замечаем усталость близкого,
выбираем подходящее время для разговора, понимаем, что шутка задела. Без внимания к реак-
ции другого совместная жизнь была бы гораздо грубее. Трудность начинается, когда любая
перемена чужого настроения становится твоей работой.

Кто-то нахмурился — нужно развеселить. Замолчал — выяснить, не обиделся ли. Выра-
зил недовольство — немедленно пересмотреть своё решение. Постепенно исчезает различие
между тем, что ты действительно сделал, и тем, что другой человек переживает по причинам,
к которым ты можешь не иметь отношения.

В таком режиме невозможно окончательно справиться. Всегда останется чьё-нибудь
неудобство, чей-нибудь иной вкус, несовпадение темпа или желаний. Можно провести день
в безупречной предупредительности и вечером всё равно почувствовать, что кого-то подвёл.
Ведь задача была поставлена невыполнимая: устроить собственное существование так, чтобы
оно ни разу не потревожило чужих ожиданий.

Вежливость требует учитывать людей. Зависимость от одобрения требует исчезать при
первом признаке несовпадения. В повседневности граница между ними бывает почти незамет-
ной.

Её легче увидеть по тому, что происходит после выбора. Можешь ли ты выслушать недо-
вольство, не отменяя решение автоматически? Можешь ли уточнить, что именно расстроило
другого, вместо того чтобы сразу признать себя виноватым? Остаётся ли у тебя возможность
сказать: я понимаю, что ты рассчитывал на другое, но сейчас могу только так?

Это не обещание лёгкого разговора. Иногда человек действительно обидится. Иногда
откажется обсуждать и потребует прежнего удобства. Нельзя учиться самостоятельности под
условием, что окружающие сначала одобрят каждое её проявление. Но и превращать всякое
возражение в доказательство чужой жестокости было бы нечестно. Людям тоже нужно время,
чтобы приспособиться к переменам в отношениях.

Стоит наблюдать не только за первой реакцией, но и за тем, что происходит дальше.
Есть ли место твоему объяснению? Можно ли договориться? Признаётся ли за тобой право
на отдельные интересы? Или любое отличие встречается наказанием, угрозами, унижением,
лишением необходимой поддержки?

Во втором случае разговор о личных границах требует осторожности. Если несогласие
может вызвать насилие или поставить под угрозу безопасность, первым шагом должна быть
не демонстрация твёрдости, а поиск помощи и продуманного способа защитить себя. Советы
«просто скажи нет» не учитывают цену, которую некоторым приходится платить за это слово.

 
За что нас хвалили

 
Услышать собственное желание особенно трудно, когда вся система внутреннего поощ-

рения настроена на другое.
Ты можешь не замечать удовольствия от работы, но хорошо замечать похвалу. Не чув-

ствовать, насколько устал, зато мгновенно оживать от слов о твоей незаменимости. Считать
выходной пустым, если за него никто не поблагодарил. Здесь нет повода стыдиться потребно-
сти в признании. Она человеческая. Нам важно, чтобы усилия были увидены, а присутствие
имело значение для других.

Но признание не может сообщить всё, что нужно знать о собственной жизни.
Другие видят результат чаще, чем его стоимость. Они получают готовую работу, помощь,

внимание. Не всегда знают, сколько сна ты потерял, какие собственные планы отменил, сколько
раз подавил раздражение. Их благодарность может быть совершенно искренней и при этом не
служить надёжным показателем того, стоит ли продолжать в прежнем темпе.

Можно быть полезным и истощённым одновременно.
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Особенно трудно заметить это тем, чьё представление о собственной ценности тесно свя-
зано с полезностью. Тогда отдых приносит не восстановление, а тревогу: пока я ничего не даю,
зачем я нужен? Если кто-то справился без меня, вместо облегчения возникает обида. Если
помощь отвергли, это переживается почти как отвержение самого человека.

Так забота начинает нести скрытую нагрузку. Она должна не только облегчать чужую
жизнь, но и постоянно подтверждать право заботящегося на любовь.

Отказаться от этой нагрузки непросто. В ней может быть много страха. Что останется
между нами, если я перестану угадывать, спасать, опережать просьбы? О чём мы будем гово-
рить, если я не занят решением твоих трудностей? Интересен ли я без своей функции?

Такие вопросы больно задавать. Но ещё больнее годами не замечать, что близость под-
держивается только работой одного человека.

Проверять это лучше не резким исчезновением и не тайным экзаменом для окружаю-
щих. Можно начать с небольшого изменения: не предлагать помощь автоматически, попро-
сить о чём-то для себя, прямо сказать об усталости. Потом смотреть, появляется ли в отноше-
ниях взаимное движение. Способен ли другой не только принимать, но и замечать? Может ли
выдержать твою нужду, не объявляя её неудобной особенностью характера?

Один неудачный ответ ещё не описывает отношения целиком. Люди бывают рассеянны,
неумелы в поддержке, заняты собственной болью. Но повторяемость многое проясняет. Если
твои потребности всякий раз оказываются несвоевременными, стоит исследовать не только
способ, которым ты о них говоришь.

 
Одобрение, которое не насыщает

 
Иногда достижение приносит короткое облегчение, после которого почти сразу требуется

следующее. Хорошая оценка, удачный проект, заработанная сумма — всё становится прошлым
быстрее, чем успевает превратиться в удовлетворение.

Причин у этого бывает много. Привычка к интенсивной работе, тревога за будущее, про-
фессиональная среда, где план постоянно повышается. Но полезно проверить и более личный
смысл достижения. Что оно должно доказать?

Если задача состоит в том, чтобы выполнить работу хорошо, у неё есть хотя бы прибли-
зительный конец. Если задача — окончательно опровергнуть собственную недостаточность,
конца не будет. Любой результат можно обесценить: повезло, было не так трудно, другие сде-
лали лучше, в следующий раз не получится.

Тогда человек несёт доказательства туда, где их заранее не собираются принимать.
Внутренний судья умеет менять условия после каждого успеха. Ещё вчера требовалось

справиться. Сегодня выясняется, что нужно было справиться быстрее и не устать. Завтра ока-
жется, что настоящий талант вообще не испытывал бы затруднений.

Попробуй заметить, существует ли результат, который ты заранее согласен признать
достаточным. Не выдающимся, не окончательным, а достаточным для конкретной задачи. Если
такого результата нет, возможно, ты имеешь дело уже не с высокой планкой качества, а с запре-
том на завершение.

Завершение означает, что можно остановиться без нового оправдания. Для человека,
привыкшего заслуживать, это бывает тревожнее самой работы.

Он умеет трудиться, но не умеет оставаться с собой после труда. В покое слышнее
вопросы, которые занятность позволяла откладывать. Что мне нравится? Как со мной разго-
варивают? Хочу ли я продолжать? Есть ли в моём дне что-нибудь, кроме подготовки к следу-
ющей проверке?

Не нужно отбирать у себя все достижения, объявляя их следствием страха. В одном
деле могут сочетаться интерес, честолюбие, необходимость зарабатывать и желание получить
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любовь. Важно не добиться совершенно чистого мотива. Важно, чтобы хотя бы часть выбора
принадлежала тебе, а потребность в одобрении не распоряжалась всем остальным.

 
Чем заменить постоянную проверку

 
Пытаться больше никогда не зависеть от чужого мнения — ещё одна крайняя задача. Мы

социальны, и мнение важных людей будет нас затрагивать. Вопрос в том, остаются ли рядом
с ним другие источники оценки.

Можно заранее определить критерии работы: соблюдены ли договорённости, достаточно
ли проверены данные, соответствует ли результат задаче. Можно различать профессиональную
обратную связь и чужое раздражение. Можно спросить человека, чьему суждению доверяешь,
о конкретном аспекте вместо общего «скажи, со мной всё нормально?».

В личной жизни критерии менее точны, но тоже существуют. Говорил ли я честно? Ува-
жал ли достоинство другого? Взял ли обязательство, которое действительно могу выполнить?
Не обещал ли близость из страха потерять расположение? Признал ли свою ошибку, если она
была?

Ответы не всегда будут приятными. Их ценность в другом: они относятся к действиям,
а не к общему праву считаться хорошим.

Полезно также учиться принимать похвалу без обязательства повторять её причину бес-
конечно. Поблагодарили за помощь — можно услышать благодарность за этот поступок. Не
заключать негласный договор, что теперь ты всегда доступен. Назвали сильным — это ещё не
означает, что нельзя обратиться за поддержкой.

Чужие тёплые слова могут согревать, не становясь инструкцией на оставшуюся жизнь.
Перед следующим привычным согласием попробуй спросить себя: если бы никто не

узнал о моём решении, чего бы я хотел? Ответ не обязан немедленно определять поступок.
Есть обязательства, о которых нельзя забыть. Но он поможет увидеть ту часть выбора, которая
обычно остаётся без голоса.

Пусть сначала она будет тихой. Её не нужно делать убедительной для всех, чтобы при-
знать существующей.
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Глава 3. Вина, которая помогает

исправить, и вина, которая не отпускает
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Вина бывает необходимой. Благодаря ей мы способны остановиться, увидеть причинён-
ную боль, пересмотреть поведение. Без этой способности близость быстро стала бы небезопас-
ной: каждый сохранял бы хорошее мнение о себе ценой чужого ущерба.

Но переживание вины не всегда точно указывает на проступок.
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Человек может чувствовать её, когда отказывает в непосильной просьбе, становится
успешнее близких, отдыхает рядом с тем, кто продолжает работать, уезжает из родного дома.
Сила чувства сама по себе не доказывает нарушение. Иногда она говорит о столкновении с
давно усвоенным правилом: не огорчай, не выделяйся, не живи легче, не оставляй.

Чтобы разобраться, полезно замедлиться. Что именно произошло? Какое обязательство
было нарушено? Было ли оно принято свободно и ясно или лишь предполагалось другой сто-
роной? Какой ущерб действительно возник? Можно ли его исправить? Чего от тебя требуют
теперь?

Это не способ оправдать любой поступок. Напротив, конкретность делает настоящую
ответственность заметнее. Если ты сорвал договорённость, разумно признать это и обсудить
последствия. Если же человеку не понравилось твоё самостоятельное решение, речь может
идти о его разочаровании, а не о твоём проступке.

Разочарование бывает болезненным и заслуживает сочувствия. Оно всё же не всегда
создаёт долг.

 
Когда страдание кажется оплатой

 
После ошибки иногда возникает желание долго наказывать себя. Внутренне повторять

случившееся, отказываться от приятного, запрещать себе покой. Кажется, если перестать
мучиться, это будет означать, что вред забыт и совесть ничего не стоит.

Но страдание и исправление — разные процессы.
Можно годами переживать вину, не меняя привычки. Можно искренне сожалеть, выдер-

жать неприятный разговор, возместить то, что возможно, и постепенно вернуться к жизни.
Второе не обязательно менее нравственно. Иногда оно требует большей выдержки, потому что
предполагает действия, а не только повторение приговора.

Самонаказание бывает привлекательно своей определённостью. В нём уже распределены
роли: есть плохой ты и строгая инстанция, которая не даст тебе забыться. Настоящее исправ-
ление сложнее. Нужно услышать чужое переживание, не управляя им. Признать, что извине-
ние могут не принять. Изменить поведение без гарантии немедленного прощения.

И ещё — выдержать предел собственных возможностей. Некоторые последствия необ-
ратимы. Слова нельзя сделать несказанными, время — непрожитым. Здесь возникает тяжёлая
работа: не отрицать прошлое и при этом не превращать всю дальнейшую жизнь в его повтор-
ное наказание.

Память об ошибке может стать ограничением, которое ты учитываешь: так я больше не
хочу обращаться с людьми. Для этого ей не обязательно каждый день доказывать свою значи-
мость одинаковой болью.

Если чувство вины навязчиво, не соразмеряется с фактами, заставляет бесконечно про-
верять себя или искать заверения, что ты не сделал ничего плохого, полезно обсудить это со
специалистом. В таком состоянии очередное размышление о нравственности иногда лишь про-
длевает мучительный круг.

 
Вина за отдельную жизнь

 
Особенно запутанной бывает вина перед близкими. В ней смешиваются любовь, благо-

дарность, реальные обязательства и представление, что принадлежность нужно подтверждать
отказом от собственной самостоятельности.

Мы многим обязаны людям, которые о нас заботились. Но благодарность трудно сохра-
нять живой, если она превращается в безразмерный долг. Тогда каждое самостоятельное реше-
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ние требует доказать, что ты не забыл сделанного для тебя. Работа, место жительства, отноше-
ния, время отдыха становятся предметами морального расчёта.

В таком расчёте редко бывает последняя выплата.
Признать ценность полученного можно по-разному. Помогать в доступной мере, поддер-

живать связь, уважительно говорить, участвовать в решении реальных трудностей. Но воспро-
изводить все ожидания близкого — не единственный способ быть благодарным.

Более того, постоянное самоотречение часто портит именно те отношения, которые
должно было сохранить. За внешним послушанием накапливается обида. Обычная просьба
начинает восприниматься как очередное посягательство. Человек соглашается, но внутренне
отдаляется, потому что не видит возможности остаться рядом иначе.

Иногда честный предел приносит отношениям больше пользы, чем ещё одно согласие с
последующим раздражением.

Предел можно назвать без обвинительного рассказа обо всей общей истории. «В этот день
я не смогу». «Эту сумму могу выделить, больше сейчас нет». «Я готов обсудить решение, но
не готов его отменить». Объяснение допустимо; бесконечное доказательство права на решение
обычно истощает обе стороны.

Если другой не принимает предел, это ещё не означает, что ты назвал его неправильно.
Хорошая формулировка не гарантирует согласия. Она лишь помогает тебе выразить своё поло-
жение без лишнего унижения и нападения.

Дальше приходится наблюдать за отношениями уже в новых условиях. Где-то обнару-
жится возможность договориться. Где-то потребуется больше расстояния. Где-то сначала ста-
нет труднее. Самостоятельность не всегда сопровождается чувством свободы; порой её первые
переживания — вина, тревога и желание немедленно вернуть привычный порядок.

Эти чувства важно выдерживать постепенно, с поддержкой и вниманием к безопасности.
Они не доказывают, что выбранный предел ошибочен.

 
Прощение без приказа

 
Слово «простить» иногда произносят так, будто оно обозначает простой поступок, кото-

рый человек из упрямства отказывается совершить. Достаточно решить — и прошлое пере-
станет влиять.

У переживаний другой темп.
Можно понимать, почему кто-то поступил жестоко, и продолжать испытывать боль.

Можно отказаться от мести, но не захотеть возобновлять отношения. Можно помнить хорошее
и не считать это основанием снова допустить к себе человека, который причинял вред.

Объяснение не отменяет последствий. Сочувствие к чужой истории не требует добро-
вольно становиться местом, где эта история будет повторяться.

Для некоторых прощение оказывается важной частью восстановления. Для других полез-
нее слова «я больше не хочу строить жизнь вокруг этого». Не обязательно выбирать термин,
который вызывает внутреннее сопротивление. Важнее, что постепенно становится доступным:
меньше вынужденного возвращения к событию, больше безопасности, способность доверять
с учётом опыта, а не вопреки ему.

Иногда хочется простить быстрее, чтобы не чувствовать себя плохим. Но тогда и про-
щение становится очередной услугой чужому удобству. Пострадавший должен не только пере-
жить случившееся, но и устранить неприятные последствия из общего пространства.

Ты не обязан объявлять завершённым то, что ещё требует внимания. И не обязан сохра-
нять боль как доказательство серьёзности произошедшего, если однажды она начинает отсту-
пать.

Обе свободы важны.
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Что можно сделать с виной сегодня

 
Если чувство вины возвращается, попробуй сформулировать обвинение одним конкрет-

ным предложением. Не «я ужасный человек», а «я не выполнил обещание» или «я отказался
приехать, хотя меня ждали».

Потом отдели факт от вывода. Обещание действительно было? Отказ действительно оста-
вил другого без необходимой помощи или нарушил его планы, но не сделал беспомощным?
Какие возможности у тебя имелись в тот момент? Чего ты не знал?

Контекст не стирает ответственности. Он позволяет оценивать поступок человека в
реальных обстоятельствах, а не воображаемого существа с бесконечными силами и полным
знанием будущего.

Если есть что исправить, выбери действие. Если исправить невозможно, подумай, какой
вывод будет связан с будущим поведением. Если выясняется, что вина возникла за допустимый
отказ, возможно, работа состоит не в извинении, а в том, чтобы пережить непривычное чувство
и не отменить себя автоматически.

В любом случае полезно установить предел размышлению. После определённого момента
повторение уже не приносит новых сведений. Тогда можно сказать себе: я рассмотрел это
настолько, насколько сейчас способен; вернусь к вопросу, если появится что-то новое.

Это не равнодушие. Это отказ превращать нравственную жизнь в непрерывное заседание,
на котором обвиняемому никогда не разрешают выйти.
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Глава 4. Страх перемен и жизнь, которую мы откладываем
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Страх не обязан уходить после того, как решение стало разумным.
Ты можешь подробно разобраться, составить план, получить поддержку — и всё равно

тревожиться. В перемене есть неизвестность, а доводы не способны превратить неизвестное
в уже прожитое. Иногда мы слишком долго ждём чувства, которое должно подтвердить готов-
ность: спокойного, уверенного согласия без остатка сомнений.

Но такого чувства может не появиться до первого действия.
Это не означает, что всякий страх нужно преодолевать. Он способен указывать на реаль-

ные риски: недостаток денег, угрозу безопасности, неподходящие условия, отсутствие необ-
ходимых навыков. Было бы неразумно объявлять осторожность врагом только потому, что
хочется нового.

Полезнее спросить, какой информации не хватает и какую подготовку можно провести.
Страх перед собеседованием требует одного. Страх остаться без средств на жизнь — другого.
Страх разочаровать знакомых — третьего. Пока всё называется одним словом, невозможно
подобрать соразмерный ответ.

Иногда вместо общего «я боюсь перемен» обнаруживается: мне страшно потерять доход
на три месяца; я не понимаю, где буду жить; я не знаю, как сообщить решение; мне трудно
выдержать вероятность неудачи. У каждой из этих задач свой масштаб.

Не все они решатся. Но некоторые допускают вполне земные шаги: расчёт расходов,
поиск временной поддержки, консультацию, пробный формат, запасной вариант.

Освобождение от страха не всегда означает его исчезновение. Иногда оно состоит в том,
что страх перестаёт быть единственным участником решения.

 
Осторожность и отсрочка

 
Подготовка может стать убежищем от действия. Сначала действительно нужны сведения.

Потом появляется привычка собирать их ещё и ещё, хотя новые почти ничего не меняют.
Можно бесконечно изучать способы начать и ни разу не оказаться начинающим. В чте-

нии о переменах есть приятное предвкушение: будущее ещё не столкнулось с повседневной
неловкостью. Ты видишь себя уже умеющим, уже устроившимся, уже объяснившим всем свой
выбор. Первый реальный шаг возвращает ограничения: получается медленно, непонятно, при-
ходится спрашивать, возможен отказ.

Иногда мы откладываем не труд, а встречу с собственной неопытностью.
Особенно если привыкли уважать себя за компетентность. Стать учеником означает вре-

менно потерять преимущество. Другие будут знать больше. Простая задача займёт слишком
много времени. Придётся показать работу, которая пока не соответствует вкусу.

Выход здесь не обязательно в том, чтобы убедить себя в таланте. Полезнее разрешить
ограниченный период неумения и определить, как ты будешь учиться. Какую ошибку можно
исправить? У кого спросить? Сколько попыток разумно сделать, прежде чем оценивать резуль-
тат?

Начинающий нуждается не в постоянном восторге от себя, а в условиях, где несовершен-
ство не прекращает процесс.

Можно заранее отделить пробу от судьбоносного выбора. Не «теперь я обязан стать этим
человеком», а «в течение месяца проверю, подходит ли мне такой режим». Не «я должен дока-
зать, что способен на новую жизнь», а «соберу достаточно опыта для следующего решения».

Так уменьшается не важность желания, а избыточный вес одного шага.
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Что мы защищаем, оставаясь

 
Привычная жизнь удерживает не только страхом. В ней могут быть реальные ценности,

которые не хочется потерять. Коллектив, дорога домой, возможность помогать близким, зна-
комый порядок. Даже тяжёлые обстоятельства редко состоят исключительно из плохого.

Когда человек заставляет себя признать всё прежнее ошибкой, перемены становятся
внутренней войной. Одна часть должна победить другую и доказать, что ей нечего жалеть. Но
сожаление не опровергает правильность ухода. Можно скучать по людям с работы, которую
больше не готов выполнять. Можно испытывать нежность к дому, в котором не получается
оставаться. Можно помнить хорошее в отношениях, не желая продолжения.

Сложный выбор не обязан сопровождаться простыми чувствами.
Стоит спросить, что именно ты боишься утратить, и проверить, всё ли это неразрывно

связано с прежними условиями. Возможно, часть удастся сохранить. Дружбу — отдельно от
работы. Семейную связь — при другом расстоянии. Интерес к делу — вне режима, который
тебя истощал.

А с чем-то придётся расстаться. Тогда нужна не дополнительная аргументация, а время
для печали.

Мы часто пытаемся решить потерю логикой. Перечислить недостатки прежнего, дока-
зать, что новое лучше, приказать себе радоваться. Но даже необходимая перемена может содер-
жать утрату. Её признание не делает решение слабым. Оно позволяет перестать искать в себе
неправильность всякий раз, когда наряду с облегчением приходит тоска.

 
Цена оставаться

 
О риске перемен обычно думают подробно. О риске сохранения привычного — значи-

тельно реже. Он кажется отсутствием решения, хотя тоже имеет последствия.
Продолжать работать в прежнем темпе, не обсуждать болезненную тему, годами откла-

дывать обследование, не проверять возможность учиться — всё это влияет на жизнь. Иногда
оставаться действительно разумнее. Но полезно выбирать это с открытыми глазами, а не счи-
тать единственным вариантом, не требующим ответственности.

Можно спросить: если ничего не менять ещё год, что, вероятно, произойдёт? Не в самом
страшном воображаемом сценарии, а исходя из уже заметной повторяемости. Как изменятся
силы, отношения, интерес к делу? Какие возможности сохранятся, какие могут сузиться?

И затем: какой минимальный шаг способен изменить направление, не разрушая опор?
Минимальный не значит символический. Прочитать ещё одну статью иногда ничего не

меняет, а записаться на консультацию или отправить один запрос уже даёт новую информацию.
Важно, чтобы шаг вступал в контакт с реальностью, а не только поддерживал представление
о будущем действии.

Если ресурсов мало, шаг может быть направлен не на перемену как таковую, а на увели-
чение возможностей: восстановить сон, разобраться с документами, узнать о помощи, начать
откладывать небольшую сумму. Подготовка отличается от бесконечной отсрочки тем, что у
неё есть назначение и проверяемый результат.

При этом жизнь не должна полностью превращаться в преддверие будущего. Если всё
хорошее разрешено только после переезда, новой работы, изменения внешности или оконча-
тельного понимания себя, настоящее остаётся без заботы. Оно обслуживает проект, в котором
самому человеку обещано место когда-нибудь потом.
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Стоит оставлять небольшие доступные вещи уже сейчас: разговор, прогулку, интерес,
удобство, своевременную помощь. Не в награду за прогресс. Как часть жизни, которую ты
пытаешься улучшить.

 
Если решение оказалось неудачным

 
Есть страх, о котором редко говорят прямо: что, если я наконец выберу сам и ошибусь?

Пока выбор определяют обстоятельства или чужие требования, остаётся объяснение. Самосто-
ятельный шаг кажется обещанием, что теперь всё должно получиться.

Но самостоятельность не даёт безошибочности. Она даёт участие в решении и возмож-
ность его пересматривать.

Можно проверить риск настолько, насколько позволяют сведения, и всё же столкнуться
с непредвиденным. Работа окажется другой, отношения не выдержат перемен, обучение не
подойдёт. Разочарование будет настоящим. Но из него не следует, что твоим желаниям больше
нельзя доверять вообще.

Желание сообщает о направлении интереса или потребности, а не гарантирует свойства
всех способов её удовлетворения. Если выбранная работа не дала свободы, это ещё не означает,
что свобода тебе не нужна. Возможно, не подошли условия, темп, конкретная организация или
сам способ искать её через профессию.

После неудачи полезно разбирать решение по частям. Что ты знал? Чего не мог знать?
На какие признаки не обратил внимания? Что всё-таки оказалось ценным? Какой следующий
выбор теперь можно сделать точнее?

Не всякий опыт нужно немедленно превращать в урок. Сначала иногда требуется пере-
жить обиду и потерю сил. Но позже такая разборка помогает сохранить способность действо-
вать, не изображая случившееся ни катастрофой всей личности, ни обязательно полезным
подарком.

Что-то действительно было неудачно. Ты всё ещё имеешь право на следующий выбор.
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Глава 5. Одиночество: место встречи или способ исчезнуть

 
Тишина не всегда приносит покой. Иногда в ней становится слышно то, от чего весь

день удавалось отвлекаться. Неотвеченное сообщение, недавняя обида, ощущение ненужно-
сти. Возникает желание немедленно включить что-нибудь, кому-нибудь написать, заняться
полезным.

Не стоит из этого заключать, что ты не умеешь быть с собой. Для некоторых уединение
действительно непривычно. Для других оно связано с тяжёлым опытом. Кому-то сейчас просто
не хватает человеческого контакта, и дополнительная тишина не лечит его отсутствие.

Одиночество и уединение не совпадают. Можно быть одному и чувствовать связь с
людьми. Можно находиться среди знакомых и остро переживать, что никому некуда рассказать
о главном. Важно не количество присутствующих, а качество доступного контакта и отноше-
ние к собственному состоянию.

Романтизировать одиночество так же несправедливо, как стыдить за него. Человеку
могут быть необходимы спокойные часы без чужих запросов. Ему также могут быть нужны
разговор, совместная работа, прикосновение, возможность разделить обычный ужин. Не всё
внутреннее можно восстановить исключительно внутренними средствами.

 
Когда никто не смотрит

 
Уединение иногда обнаруживает, насколько сильно наша деятельность зависит от сви-

детеля. Без возможности показать результат исчезает мотивация. Нет желания готовить для
одного, приводить комнату в порядок, идти в интересное место. Кажется, без чужого участия
событие не вполне произошло.

В совместной радости нет ничего неправильного. Люди действительно обогащают опыт
друг друга. Но если всё лишённое зрителя перестаёт иметь ценность, собственное восприятие
оказывается как будто недостаточным удостоверением жизни.

Здесь полезно не заставлять себя наслаждаться одиночеством, а осторожно проверить,
что ты замечаешь без необходимости сообщать об этом. Какую музыку выбираешь, когда не
нужно демонстрировать вкус? На какой улице хочется задержаться? Как готовишь, когда не
собираешься заслужить похвалу?

Поначалу ответы могут показаться ничтожными. Мы привыкли считать самопознанием
крупные открытия о предназначении, а не предпочтение определённого света или темпа про-
гулки. Но отношение к собственному опыту складывается и из таких вещей. Если малое жела-
ние постоянно объявляется недостаточно важным, большое тоже рискует остаться неуслышан-
ным.

Уединение даёт возможность заметить предпочтение до его обсуждения. Не для того,
чтобы навсегда освободиться от влияния людей. Чтобы в общем разговоре было кому участ-
вовать с твоей стороны.

 
Защитное исчезновение

 
Бывает и другая тишина. Человек перестаёт отвечать, откладывает встречи, не хочет

никому объяснять состояние. Сначала это приносит облегчение: больше не нужно соответство-
вать, поддерживать разговор, быть понятным. Потом возвращаться становится всё труднее. К
усталости добавляется стыд за долгое молчание.

Не всякое отдаление вредно. Иногда сокращение контактов необходимо для восстанов-
ления. Важно посмотреть на последствия. После одиночества появляется чуть больше сил и
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желания соприкасаться с миром? Или жизнь сужается, нужные дела откладываются, а любой
контакт кажется всё опаснее?

Во втором случае полезно искать поддержку, не дожидаясь, пока возникнет желание
подробно всё объяснить. Можно начать с короткого сообщения: «Мне сейчас трудно общаться,
но я не хочу совсем терять связь». Или попросить о конкретной форме контакта: небольшой
прогулке, разговоре без расспросов, помощи с одним делом.

Не всякий близкий поймёт с первого раза. Иногда потребуется более ясная просьба. Ино-
гда нужно обратиться к другому человеку или специалисту. Но не обязательно сначала приве-
сти себя в хорошее состояние, чтобы получить право быть рядом с людьми.

При этом возвращение не должно означать обязанность снова стать прежним удобным
собеседником. Можно встречаться реже, говорить меньше, заранее обозначать время. Контакт
не становится ненастоящим оттого, что учитывает ограниченные силы.

 
Страх не быть выбранным

 
За болезненным одиночеством иногда стоит вопрос: если я не проявлю инициативу,

вспомнит ли кто-нибудь обо мне? Возникает соблазн провести проверку — исчезнуть и
посмотреть, кто заметит.

В ней есть понятная потребность убедиться в собственной значимости. Но результаты
такой проверки трудно толковать. Люди могут считать, что тебе нужно пространство, быть
погружёнными в дела, бояться помешать. Их молчание причинит боль, но не обязательно даст
точное знание об отношении.

Прямой разговор уязвимее. «Мне важно, чтобы ты иногда сам писал». «Я скучаю и хочу
чаще видеться». В этих словах есть риск отказа, зато есть и возможность быть услышанным
без угадывания.

Просьба не гарантирует близости. Некоторые отношения действительно держались пре-
имущественно на твоём усилии, и это может стать очевидным. Тогда появляется утрата, кото-
рую придётся пережить. Но хотя бы исчезает необходимость годами толковать неопределён-
ность как окончательный ответ о собственной ценности.

Один человек может не захотеть близости. Несколько отношений могут не сложиться.
Это говорит о конкретных встречах, совместимости, обстоятельствах, возможностях участни-
ков. Боль делает вывод шире: я никому не нужен. К этому расширению стоит относиться осто-
рожно. Оно звучит убедительно, особенно в одиночестве, но охватывает гораздо больше, чем
позволяют факты.

 
Не требовать от каждого разговора спасения

 
Когда потребность в контакте долго не удовлетворена, любая новая встреча может полу-

чать слишком большую нагрузку. Хочется сразу быть понятым глубоко, найти полное сов-
падение, убедиться, что теперь одиночество закончится. Обычный разговор разочаровывает,
потому что не выполняет задачу, с которой редко справляются и давние отношения.

Близость обычно требует повторяемости. Общих дел, времени, небольших проявлений
надёжности. Возможности постепенно узнать, как человек обращается с твоим несогласием,
умеет ли хранить доверенное, что делает после ошибки.

Для этого нужны и незначительные разговоры. Они не обязательно пустые. Иногда
именно в них возникает безопасная привычка присутствовать рядом, из которой позже вырас-
тает что-то большее.

Не стоит требовать от себя немедленно стать общительным. Можно искать формы кон-
такта, где не нужно каждый раз начинать с рассказа о себе: обучение, совместное занятие,
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регулярная встреча по интересу. Повторяющееся присутствие иногда делает то, чего не удаётся
добиться усилием «найти близкого человека».

Важна и возможность разных связей. Один человек не обязан удовлетворять всю потреб-
ность в понимании, интеллектуальном разговоре, повседневной помощи и совместной радо-
сти. Распределённость поддержки не обесценивает особенной близости. Она уменьшает страх,
что одна ссора оставит тебя совсем без человеческого мира.

 
Сколько тишины тебе нужно

 
Попробуй не давать себе общего определения: люблю одиночество или не переношу его.

Посмотри точнее. После каких контактов хочется тишины? Какие встречи, наоборот, придают
сил? В какое время суток уединение приятно, а когда становится тяжёлым? Чем отличается
выбранный свободный вечер от вечера, в который никто не позвал?

В этих различиях может обнаружиться, что тебе нужна не изоляция, а другой способ
общаться. Не отказ от людей, а отсутствие необходимости постоянно выступать. Не бесконеч-
ная компания, а один надёжный контакт среди недели.

Можно проверить небольшое изменение и посмотреть на результат. Час без входящих
сообщений. Заранее назначенный разговор. Прогулка без задачи развлекать собеседника. Спо-
койный завтрак без экрана. Не как универсальное лекарство, а как опыт, из которого станет
понятнее собственная потребность.

Если в тишине поднимаются тяжёлые воспоминания, паника или сильное отчаяние, не
нужно доказывать независимость, оставаясь одному. Поддержка в таком случае важнее краси-
вой идеи внутренней самодостаточности.

Зрелость не измеряется количеством часов, которые человек способен провести без
помощи. Иногда она проявляется в том, что он замечает свою нужду достаточно рано и не
оставляет себя с ней без свидетеля.
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Глава 6. Злость, которую мы слишком

долго переводили в усталость
 

Есть усталость после работы. Есть усталость от недостатка сна. А есть состояние, в кото-
ром отдых немного помогает телу, но не снимает внутреннего напряжения. Возвращаешься к
обычным делам — и снова всё раздражает, хотя объяснить причину трудно.

Иногда здесь стоит искать не только перегрузку, но и невысказанное несогласие. Не обя-
зательно большую скрытую обиду. Возможно, в повседневности слишком много мелких ситу-
аций, где ты не позволяешь себе остановить неприятное: чужую грубость, бесконечные уточ-
нения после рабочего дня, шутки, от которых не смешно, решения, принятые за тебя.

Каждая кажется недостаточно серьёзной для разговора. Вместе они занимают заметную
часть жизни.

Злость не доказывает правоту. Она может возникать из усталости, неверного толкования,
задетого самолюбия, страха потерять контроль. Но она сообщает, что происходящее требует
внимания. Если немедленно запретить чувство как некрасивое, важная часть сведений будет
потеряна.

При этом признать злость не означает разрешить себе причинять вред. Между чувством и
действием есть работа: понять, на что ты реагируешь, проверить факты, выбрать способ выра-
жения, который не унижает и не подвергает опасности.

 
Добрый человек тоже сердится

 
Тому, кого ценят за мягкость, бывает особенно трудно назвать раздражение. Кажется,

что чувство разоблачает притворство: все думали, что я хороший, а я на самом деле злой.
Но доброта не требует отсутствия негативных переживаний. Скорее, она проявляется в

том, как мы с ними обходимся. Человек может испытывать сильное раздражение и не оскорб-
лять. Может хотеть помочь и одновременно нуждаться в прекращении разговора. Может
любить и быть недовольным конкретным поступком.

Когда эти сочетания запрещены, остаются два неудачных выхода. Либо подавлять несо-
гласие, пока оно не прорвётся, либо отдаляться без объяснения, чтобы не обнаружить свою
«плохую» сторону.

Открытый разговор требует большего различения. Не «ты невыносимый», а «мне трудно
продолжать, когда меня перебивают». Не «тебе всегда всё равно», а «мы договорились на это
время, и я хочу, чтобы об изменениях предупреждали».

Конкретность не гарантирует, что тебя услышат. Но она даёт разговору предмет. Общий
приговор личности почти неизбежно переводит его в защиту и ответные обвинения.

Если чувство слишком сильное, полезно сначала остановиться. Не для того, чтобы отме-
нить его, а чтобы не поручать ему выбирать слова в самый острый момент. Можно сказать, что
вернёшься к разговору позже, обозначить срок и действительно вернуться. Пауза отличается
от наказания молчанием тем, что не используется для управления чужой тревогой.

 
Чья это злость

 
Бывает, раздражает тот, с кем безопаснее спорить, а не тот, к кому относится недоволь-

ство. После унизительного разговора на работе человек срывается дома. После трудного обще-
ния с близким становится резким с незнакомыми. Там, где нельзя было ответить, напряжение
осталось; там, где риск меньше, оно нашло выход.
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Это объяснение не снимает ответственности за срыв. Оно помогает заметить источник
и не ограничиваться обещанием «больше не буду». Если условия, в которых ты постоянно
бессилен, не меняются и даже не названы, напряжение может возвращаться.

Нужно отдельно разбираться с последствиями своего поведения и отдельно — с тем, что
его питает. Извиниться перед тем, кого задел. Подумать о паузе после тяжёлого дня. Обсудить
рабочее обращение, если это возможно. Найти поддержку, если прямой разговор небезопасен
или бесполезен.

Иногда злость вообще трудно направить на конкретного человека. Она связана с огра-
ничениями, болезнью, потерей, несправедливостью, которую нельзя быстро устранить. Тогда
поиск виноватого среди доступных людей не решает главного. Требуется место, где можно
признать собственное бессилие и боль, не превращая их в нападение.

Не всякое напряжение удаётся снять действием. Некоторое приходится переживать вме-
сте с тем, кому можно рассказать правду без необходимости немедленно найти положительную
сторону.

 
Граница, сказанная слишком поздно

 
Когда человек долго терпел, первое заявление о пределе иногда звучит как обвинение за

все прошлые годы. Собеседник слышит огромную накопленную историю, о которой раньше
почти ничего не знал. Начинается спор не только о текущей просьбе, но и о том, почему ты
раньше молчал и кто должен был догадаться.

Здесь важно не использовать позднее понимание как доказательство, что говорить уже
бесполезно. Можно признать собственную часть: я долго соглашался и не объяснял, насколько
мне трудно. А затем назвать настоящее: теперь я не готов продолжать так же.

Признание прежнего молчания не обязывает терпеть дальше. Оно лишь убирает требо-
вание, чтобы другой задним числом знал всё невысказанное.

Иногда человек действительно замечал твоё напряжение и предпочитал пользоваться
удобством. Иногда не замечал. Часто всё сложнее: видел часть, спрашивал неудачно, полу-
чал привычное «нормально», делал вывод, что проблема не настолько серьёзна. Без разговора
невозможно точно установить всю внутреннюю историю обоих.

Но для изменения конкретной договорённости не всегда требуется окончательное реше-
ние, кто сколько лет был виноват. Можно начать с того, как будет дальше. Какие обязанности
распределяются иначе? В какое время ты недоступен? Как нужно просить, чтобы ты мог поду-
мать? Что произойдёт, если условие снова будет нарушено?

Последний вопрос особенно важен. Граница — не только просьба к другому. Иногда это
и твой план действий: завершить разговор при оскорблении, не брать дополнительную задачу
без пересмотра сроков, не предоставлять доступ к личной информации. План должен быть
реальным, безопасным и соразмерным, а не произнесённой в гневе угрозой.

 
Что остаётся под раздражением

 
Если злость немного стихает, под ней иногда обнаруживается печаль. Хотелось, чтобы

заметили без просьбы. Чтобы поберегли. Чтобы не приходилось объяснять очевидное. Чтобы
рядом можно было хоть иногда не быть самым собранным.

Эта печаль не делает требование менее обоснованным. Но она меняет разговор. Вместо
попытки доказать чужую испорченность появляется возможность сказать, чего не хватает.

Важно, однако, не превращать поиски более нежного чувства в способ снова запретить
злость. Не под каждым раздражением скрывается готовая к примирению ранимость. Иногда
ты просто не согласен, и этого достаточно для обсуждения.
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Чувствам не нужно выстраиваться в иерархию, где одни считаются возвышенными, а
другие заслуживают места лишь как оболочка. Каждое полезно рассмотреть в контексте. Что
произошло? Что оно побуждает сделать? Какие действия будут соответствовать твоим ценно-
стям и реальным условиям?

Для начала можно в течение нескольких дней замечать мелкие раздражения до того, как
они сливаются в общее «всё надоело». Не составлять обвинительный список людей. Отмечать
ситуации, время, степень усталости, собственную реакцию. Возможно, обнаружится простая
закономерность: разговоры в конце дня, отсутствие ясных сроков, постоянные прерывания.

Иногда облегчение начинается не с большой внутренней работы, а с изменения одного
повторяющегося условия.
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Глава 7. Тело, которое не обязано

молча поддерживать все наши решения
 

Мы часто обращаемся с телом как с исполнителем, который должен обеспечить задуман-
ное. Не спать, когда нужно закончить. Не хотеть есть, когда неудобно остановиться. Не болеть,
когда уже договорились. Не стареть так заметно, не уставать так быстро, не реагировать на
тревогу.

Когда исполнитель перестаёт справляться, возникает раздражение. Будто тело нарушило
обещание, которого никогда не давало.

При этом прислушиваться к нему бывает непросто. Ощущения неоднозначны. Усталость
может быть связана с нагрузкой, недостатком сна, заболеванием и множеством других причин.
Сердцебиение не объясняет само по себе, что именно происходит. Напряжение в животе не
сообщает безошибочно, что решение неверно.

Поэтому уважение к телу не равно вере в любой телесный сигнал как в окончатель-
ную истину. Оно предполагает внимание, проверку, при необходимости медицинскую помощь.
Новые, сильные, повторяющиеся или тревожащие симптомы стоит обсуждать с врачом, а не
объяснять исключительно переживаниями.

Психологический смысл не должен становиться универсальным ответом, который закры-
вает другие вопросы.

 
Отдых без оправдания

 
Право на отдых часто признают только после явного истощения. Пока можешь продол-

жать, будто бы не положено останавливаться. В итоге человек учится замечать потребность
слишком поздно, когда обычного перерыва уже недостаточно.

Есть и более тонкая трудность. Отдых разрешён, но должен быть полезным: восстановить
продуктивность, улучшить здоровье, дать впечатления, которые не стыдно предъявить. Даже
свободное время получает показатели эффективности.

Иногда это помогает организовать жизнь. Но если каждый час обязан себя оправдывать,
отдыха как отсутствия требования не остаётся.

Можно попробовать оставить небольшой промежуток без задачи стать лучше. Не для
развития, не для красивого воспоминания, не для доказательства заботы о себе. Просто не
выполнять ничего сверх необходимого. Если в таком промежутке возникает тревога, это не
значит, что опыт не удался. Возможно, впервые становится заметен механизм, который обычно
скрыт занятостью.

Не нужно сразу выдерживать много пустого времени. Для некоторых оно слишком непри-
вычно или тяжело. Можно начать с короткого перерыва и опоры на простое ощущаемое дей-
ствие: чай, спокойная прогулка, тёплая вода, взгляд в окно. При этом нет необходимости
заставлять себя получать удовольствие. Иногда первым результатом будет лишь понимание,
насколько трудно не предъявлять к себе требований.

Отдых не всегда устраняет усталость полностью. Он не исправит несправедливую
нагрузку, не заменит лечение, не отменит ночные обязанности по уходу. Когда человеку объек-
тивно не хватает возможности восстанавливаться, совет «научись расслабляться» может зву-
чать как обвинение. Здесь нужен разговор и об условиях, распределении труда, доступной
помощи.

Внутреннее разрешение важно. Одного его бывает недостаточно.
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Внешность и право присутствовать

 
Отношение к телу часто устроено так, будто нынешнее — временная неудачная версия,

а полноценная жизнь начнётся после исправления. Потом можно будет фотографироваться,
знакомиться, носить нравящееся, спокойно занимать место.

Забота о здоровье и желание изменить внешность сами по себе не враги. Но стоит заме-
тить, не сделалось ли изменение условием человеческого достоинства. Можно ли уважительно
обращаться с собой уже сейчас? Покупать удобную одежду по нынешнему размеру? Не участ-
вовать в разговоре, где тело рассматривают как повод для унижения? Обращаться за медицин-
ской помощью без убеждения, что сначала нужно заслужить доброжелательное отношение?

Любить каждую свою особенность необязательно. Для многих это требование слишком
далеко от реального опыта. Начать можно с нейтральности: это моё тело сегодня; ему нужна
еда, сон, безопасность, движение в доступной мере; неприязнь к отражению не отменяет этих
потребностей.

Даже забота бывает заражена наказанием. Движение выбирается не потому, что поддер-
живает, а чтобы расплатиться за еду. Питание становится проверкой нравственности. Измене-
ние веса — общим суждением о силе характера. В такой системе тело получает внимание, но
мало уважения.

Если мысли о еде, весе и внешности занимают большую часть дня, ведут к опасным
ограничениям, перееданию с сильным стыдом, компенсаторным действиям или нарушают
повседневную жизнь, важно искать квалифицированную помощь. Здесь недостаточно призыва
полюбить себя.

 
Присутствие вместо постоянного контроля

 
Внимание к ощущениям полезно не каждому в любой момент. Иногда попытка непре-

рывно наблюдать дыхание или сердцебиение усиливает тревогу. Не нужно считать это непра-
вильным выполнением заботы о себе. Можно выбрать другой способ опоры: посмотреть
вокруг, назвать предметы, почувствовать контакт стоп с полом, поговорить с человеком,
заняться спокойным знакомым делом.

Вообще забота не должна становиться новым набором обязательных ритуалов. Если на
выполнение всех рекомендаций требуется ещё одна полноценная жизнь, система перестала
помогать. Иногда достаточно базового: регулярно есть, по возможности спать, не откладывать
нужное обследование, менять положение после долгого сидения, замечать боль до того, как
она вынуждает остановиться.

Эти действия не выглядят как духовное открытие. Но трудно искать внутреннюю сво-
боду, постоянно обращаясь с собственной уязвимостью как с досадной помехой.

Тело не обязано стать совершенным, чтобы ты мог быть к нему внимательным. И забота о
нём не гарантирует полного контроля над здоровьем. Болезнь не является доказательством, что
человек недостаточно любил себя, а хорошее самочувствие — наградой за правильные мысли.

Есть случайность, наследственность, условия среды, доступность лечения, возраст, мно-
жество факторов вне личной воли. Признать это важно не для отказа от заботы, а для отказа
от несправедливого обвинения.

Мы можем участвовать в собственной жизни, не распоряжаясь всем, что с нами случа-
ется.
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Глава 8. Близость, в которой

не нужно отказываться от себя
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В начале близости совпадение может казаться главным доказательством её подлинно-
сти. Похожий юмор, одинаковые желания, способность закончить фразу друг друга. Несогла-
сие приходит позднее и иногда воспринимается как поломка: если мы действительно близки,
почему не понимаем без объяснений?
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Но понимание не отменяет отдельности. Даже любящие люди не знают всего, что про-
исходит внутри друг друга. Одинаковые слова могут означать для них разное. Просьба о под-
держке одному представляется поиском решения, другому — желанием быть выслушанным.
Молчание для одного означает покой, для другого — приближение разрыва.

Часть близости состоит в возможности уточнять, а не угадывать правильно всегда.
Трудно спросить прямо, если просьбы прежде встречали насмешкой или раздражением.

Тогда появляется надежда, что наконец найдётся человек, который сам всё заметит. В этой
надежде есть понятное желание отдохнуть от объяснений. Но ни один человек не способен
постоянно угадывать без ошибок. Если угадывание становится условием любви, оба оказыва-
ются в заведомо неустойчивом положении.

Одному всё время недостаточно доказательств. Другой всё время не знает правил про-
верки.

Просьба не унижает потребность. Она делает её доступной для общего разговора.
 

Можно ли просить, не требуя
 

У просьбы должна оставаться возможность другого ответа. Иначе это требование, замас-
кированное вежливым тоном. «Я просто попросил» мало что объясняет, если за отказом сле-
дуют унижение, угроза разрыва или длительное наказание.

При этом возможность отказа не обязывает тебя считать любое положение подходящим.
Можно принять, что другой не готов дать желаемое, и решить, что без этого отношения не
отвечают твоим важным потребностям. Свобода обоих включает и несовпадение.

Различие проходит не между «нуждаться» и «быть независимым», а между ясным уча-
стием и попыткой управлять. Можно сказать: «Для меня важна регулярная связь. Если ты не
хочешь такого формата, мне нужно будет пересмотреть наши отношения». Это отличается от
попытки вызвать вину, чтобы человек отвечал из страха оказаться плохим.

Однако даже ясные слова могут использоваться для давления, если не оставляют вре-
мени, игнорируют обстоятельства и предъявляются как ультиматум по любому поводу. Важен
не только словарь, но и способ отношения к свободе другого.
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