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Аннотация
«Что освободит твою душу?» — 45 психологических

размышлений о поиске себя: о чужих ожиданиях, за которые
мы привыкли заслуживать право быть собой; о вине, которая
помогает исправить, и вине, которая не отпускает; о стыде
и зависти, которые мы прячем; об усталости от постоянных
объяснений; о пустоте после тяжёлого, которая оказывается не
дырой, а местом для новой жизни.

В пяти частях книги ты пройдёшь путь от «услышать себя» до
простого и главного: перестать быть собственным противником и
наконец присутствовать в собственной жизни — не как помеха,
а как участник.

Для тех, кто устал справляться и хочет разрешить себе быть
живым.
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Вступление

 

Иногда труднее всего ответить на вопрос, что именно с
тобой происходит.

Ничего непоправимого не случилось. Есть дела, на кото-
рые хватает сил, есть люди, которым можно позвонить. Ты
умеешь поддерживать разговор, выполнять обещания, поку-
пать нужное и откладывать ненужное. Если спросить, как
ты живёшь, найдутся вполне убедительные слова. Но остаёт-
ся ощущение, которое не удаётся объяснить ни усталостью,
ни плохой погодой: будто собственная жизнь требует твоего
присутствия, а ты всё время занят чем-то другим.

Это ощущение легко пристыдить. Достаточно вспомнить,
кому тяжелее, перечислить то хорошее, что у тебя есть, и по-
требовать от себя благодарности. На некоторое время стано-
вится тише. Потом, в неподходящую минуту, вопрос возвра-
щается. Неужели всё, что мне осталось, — лучше справлять-
ся с тем, что я однажды согласился считать своей жизнью?

В таком вопросе не обязательно скрывается неблагодар-
ность. Иногда в нём впервые слышно внимание к себе.



 
 
 

Мы привыкли замечать боль, когда она мешает действо-
вать. Пока можно встать, собраться и сделать необходимое,
кажется, что разбираться не с чем. Однако возможность про-
должать ещё не означает, что происходящее нам подходит.
Человек способен долго жить в тесноте, особенно если его с
детства хвалили за способность не жаловаться.

Эта книга начинается там, где привычное объяснение
«просто надо собраться» перестаёт помогать. Не потому, что
усилие бесполезно. Без него невозможно ни вырастить ре-
бёнка, ни освоить ремесло, ни сохранить отношения в труд-
ный период. Но усилие бывает направлено на жизнь, а быва-
ет — на то, чтобы не замечать её отсутствие в собственных
решениях. Со стороны эти две работы иногда выглядят оди-
наково.

У внутренней жизни нет обязанности быть красивой. В
ней находятся и зависть, и нежность, и обида, которой мы
стыдимся, и любовь, которую не умеем выразить. Попытка
оставить только достойное обычно заканчивается тем, что
мы перестаём понимать собственные поступки. Ведь отверг-
нутое чувство не всегда исчезает. Иногда оно продолжает
влиять на нас, только уже без возможности быть названным.

Поэтому речь пойдёт не о том, как стать безупречным.
Безупречность слишком часто оказывается чужим взглядом,
который мы поселили внутри и заставили работать без вы-
ходных.

Нас будет занимать другое: можно ли перестать обращать-



 
 
 

ся с собой так, будто право на существование ещё предстоит
заслужить.

У этой задачи нет одного торжественного решения. Вряд
ли однажды наступит утро, когда ты окончательно поймёшь
себя и больше никогда не собьёшься. Мы меняемся, ошиба-
емся в своих желаниях, устаём от того, что прежде любили,
обнаруживаем привязанности там, где ожидали равнодушия.
Знать себя — не значит прекратить эти перемены. Скорее,
это значит не терять с собой связь, пока они происходят.

В книге будут вопросы, на которые не требуется отвечать
немедленно. Некоторые из них полезнее отложить и заме-
тить, как они отзываются в обычном дне. Не всякое понима-
ние приходит в тот момент, когда мы специально усажива-
ем себя думать. Иногда оно возникает во время неприятного
разговора, после слишком быстрого согласия или среди вы-
ходного, который почему-то не принёс отдыха.

Но и вне тяжёлых состояний остаётся большая область
жизни, в которой мы постепенно перестаём слышать себя.
Мы соглашаемся раньше, чем успеваем понять вопрос. Из-
виняемся за потребности, ещё не высказав их. Продолжаем
спор, хотя давно хотим не победить, а закончить его. Стара-
емся оказаться хорошими для всех участников собственной
жизни и удивляемся, почему внутри всё меньше места.

Возможно, освобождение начинается не с ответа. Снача-
ла нужно позволить вопросу прозвучать без привычного на-
казания.



 
 
 

Что со мной происходит?
Чего я больше не могу делать прежним способом?
Что в моей жизни действительно моё — не по праву вла-

дения, а по внутреннему согласию?
Не спеши отвечать так, чтобы ответ понравился. Здесь

можно говорить неубедительно, менять мнение и останавли-
ваться на полуслове. Некоторые вещи мы впервые произно-
сим именно так.



 
 
 

 
Часть первая. Услышать себя

 
 

Глава 1. Кого мы
ищем, когда ищем себя

 
В желании найти себя есть надежда: где-то существует

правильный вариант нашей жизни. Нужно лишь достаточно
глубоко разобраться, отбросить лишнее, принять одно сме-
лое решение — и всё наконец совпадёт. Работа перестанет
истощать, отношения станут понятными, утро не будет на-
чинаться с внутреннего сопротивления.

Эта надежда поддерживает. Но она же может незаметно
превратить поиск в ещё одно требование.

До сих пор от тебя ожидали успеха, терпения, надёжно-
сти. Теперь к этому прибавляется обязанность быть подлин-
ным. Ты уже не просто устаёшь на работе — ты недостаточно
верен себе. Не просто сомневаешься в выборе — опять не
сумел услышать внутренний голос. Даже растерянность ста-
новится доказательством личной несостоятельности.

С такого поиска стоит снять хотя бы часть строгости.
У человека не обязательно существует одна спрятанная

сущность, которую можно извлечь, как вещь из глубины
шкафа. В нас соседствуют разные потребности. Нам могут



 
 
 

быть одновременно нужны близость и уединение, перемены
и предсказуемость, признание и право остаться незамечен-
ными. Противоречие между ними не всегда означает, что од-
на сторона настоящая, а другая навязана.

Иногда обе настоящие. Трудность в том, чтобы дать каж-
дой подходящее место.

Ты можешь любить своё дело и нуждаться в меньшем ко-
личестве работы. Ценить семью и уставать от постоянной
доступности. Хотеть самостоятельности и бояться остаться
без поддержки. Если объявить половину этих переживаний
неправильной, решение не станет яснее. Оно лишь будет
принято без учёта части тебя.

Поиск себя начинается с готовности узнать не только то,
что приятно о себе думать.

Например, обнаружить, что занятие, которое ты называ-
ешь призванием, держится преимущественно на страхе по-
терять уважение. Или что нелюбимое дело всё же даёт тебе
важную опору и ты пока не готов с ней расстаться. Или что
давняя мечта перестала привлекать, хотя в неё уже вложено
столько ожиданий, что отказаться кажется почти предатель-
ством.

Для таких открытий нужна не особая смелость характера,
а достаточно бережные условия. Если за каждую неприят-
ную правду следует внутренний приговор, психике выгоднее
продолжать путаться. Непонимание себя порой защищает от
жестокости, с которой мы привыкли встречать понимание.



 
 
 

Поэтому прежде, чем спрашивать «чего я на самом деле
хочу», полезно заметить: что случится, если ответ окажется
неудобным?

Придётся ли немедленно всё менять? Отчитываться перед
близкими? Признавать напрасными прожитые годы? Обви-
нять себя в трусости, если не удастся действовать сразу?

Если да, неудивительно, что ответ не приходит.
Между признанием и поступком нужно пространство.

Можно понять, что отношения причиняют боль, и ещё не
знать, как безопасно изменить их. Можно заметить недо-
вольство работой и пока продолжать зарабатывать ею на
жизнь. Можно признать усталость от заботы, не переставая
любить того, о ком заботишься.

Честность не обязывает к немедленному разрушению
привычного порядка. Она позволяет хотя бы перестать объ-
яснять себе происходящее заведомо ложным способом.

Вместо «мне всё подходит, просто я ленивый» появляется
более точное: «мне тяжело выдерживать этот темп, но сейчас
я не вижу возможности его изменить». Во втором высказы-
вании нет готового выхода. Зато в нём уже есть реальная за-
дача. Можно исследовать темп, возможности, ограничения.
С леностью, которой объяснили вообще всё, обычно остаёт-
ся только воевать.

Точность не избавляет от боли, но уменьшает количество
лишних обвинений.



 
 
 

 
Чужие ответы внутри нас

 
Ни один человек не создаёт представление о себе в оди-

ночестве. До того как мы научились спрашивать, кто мы, нам
уже многое сообщили. Ты спокойный. Ты трудный. Тебе лег-
ко даётся учёба. Из тебя ничего не выйдет, если не постара-
ешься. На тебя можно положиться. С тобой одни хлопоты.

Даже ласковые определения способны стать тесными, ко-
гда превращаются в обязанность.

Если тебя знают как сильного, где разместить растерян-
ность? Если как доброго — что делать с раздражением? Ес-
ли как разумного — можно ли выбрать то, что не выглядит
выгодным, но почему-то важно?

Сначала чужая характеристика помогает ориентировать-
ся. Потом человек иногда начинает обслуживать её. Не за-
мечать переживания, которые с ней не согласуются, избе-
гать поступков, способных удивить окружающих. Он уже не
столько выбирает, сколько сохраняет узнаваемость.

Плата за это обнаруживается не сразу. Быть понятным
другим удобно. Тебя реже расспрашивают, от тебя знают, че-
го ожидать. Есть место, которое не приходится каждый раз
отстаивать. Но если принадлежность сохраняется только при
условии неизменности, любая внутренняя перемена начина-
ет переживаться как угроза отношениям.

Тогда даже простое «сегодня я не хочу» требует долгих



 
 
 

оправданий.
Здесь важно не впасть в другую крайность и не объявить

всё полученное от людей чуждым. Язык, ценности, способы
заботиться, представления о справедливости — многое из
того, что мы считаем своим, возникло в общении. Заимство-
ванное не обязательно ложно. Вопрос в том, можем ли мы
теперь рассмотреть его и согласиться с ним заново.

Одно дело — помогать, потому что чужая нужда действи-
тельно касается тебя. Другое — потому что отказ немед-
ленно делает тебя в собственных глазах плохим человеком.
Внешне поступок бывает одинаковым. Внутренние послед-
ствия различаются.

После свободно выбранной помощи тоже можно устать.
Но к усталости не обязательно присоединяется горькое чув-
ство, что тебя снова использовали, хотя согласие произнёс
ты сам.

Разумеется, свобода выбора не бывает полной. Есть
обязательства, зависимость от дохода, состояние здоровья,
необходимость заботиться о других. Было бы нечестно гово-
рить, будто человек всегда может просто отказаться. Иногда
не может — по крайней мере без цены, которую сейчас не
способен заплатить.

Но даже в ограниченных обстоятельствах полезно разли-
чать: здесь я выбираю, здесь соглашаюсь из страха, здесь вы-
полняю необходимое, а здесь у меня пока нет безопасной
альтернативы. Такое различение не делает трудное лёгким.



 
 
 

Оно возвращает реальное описание собственной жизни.
Без него мы часто называем характером то, что сложилось

из обстоятельств. «Я такой человек, мне ничего не нужно».
Возможно. А возможно, когда-то просить было бесполезно
или опасно, и отказ от потребностей помогал пережить зави-
симость. То, что однажды стало разумной защитой, не обя-
зано оставаться пожизненным определением личности.

При этом не стоит поспешно объяснять каждую при-
вычку прошлой травмой. Сдержанность бывает темперамен-
том, вежливостью, культурной нормой, осознанной позици-
ей. Значение имеет не готовая версия происхождения, а то,
насколько свободно ты можешь действовать сейчас. Можешь
ли промолчать по выбору и заговорить при необходимости?
Или молчание включается даже тогда, когда последствия
становятся для тебя тяжёлыми?

Узнавать себя — значит в том числе замечать, где при-
вычный способ перестал быть единственно возможным.

 
Желание, которому нужен перевод

 
На вопрос о желаниях мы нередко отвечаем словами о ре-

зультатах. Хочу другую работу. Хочу переехать. Хочу боль-
ше денег. Хочу, чтобы меня оставили в покое.

Нет причины считать такие ответы поверхностными.
Деньги действительно решают часть проблем, переезд спо-
собен улучшить условия жизни, а прекращение изматываю-



 
 
 

щего общения бывает необходимым. Опасность возникает
лишь тогда, когда от одного изменения ожидают решения
всех внутренних трудностей сразу.

Полезно спросить: что именно должно стать возможным
после того, как желаемое случится?

Другая работа может означать интерес, больший доход,
менее унизительное обращение, право на выходные. Это раз-
ные потребности, и проверять возможное решение нужно
по-разному. Место с красивым названием не обязательно
даст уважение. Работа по душе не отменяет необходимости
оплачивать жильё. Высокая зарплата может оказаться слиш-
ком дорогой, если за неё приходится постоянно жить в ре-
жиме недоступного восстановления.

Чем точнее названа потребность, тем меньше вероятность
потребовать от мечты того, чего она не может дать.

Иногда за словами «хочу всё бросить» обнаруживается не
желание другой жизни, а потребность выспаться и хотя бы
на время перестать отвечать за всё. Иногда, напротив, дли-
тельный отдых не меняет главного: человек возвращается в
условия, в которых снова вынужден отказываться от важных
для себя вещей. Тогда объяснять всё переутомлением тоже
было бы неточно.

Различить это не всегда удаётся быстро. Можно наблю-
дать: что меняется после отдыха, после спокойного разгово-
ра, после нескольких дней без постоянных сообщений? Ка-
кая часть тяжести уходит, а какая остаётся? В какие момен-



 
 
 

ты желание перемен становится яснее, а в какие — лишь от-
чаяннее?

Здесь не требуется ставить себе диагноз. Речь о том, чтобы
собрать сведения до вынесения приговора.

Мы часто поступаем наоборот. По одному тяжёлому вече-
ру заключаем, что вся жизнь прожита неправильно. По од-
ному удачному дню решаем, что прежняя боль была выдум-
кой. Но состояние меняет угол зрения. Ни отчаяние, ни об-
легчение сами по себе не дают полной картины.

Для важных решений полезно знать себя в нескольких со-
стояниях.

Что ты думаешь об этом, когда не спешишь? Когда не
нужно никому ничего доказывать? Когда достаточно поел,
немного отдохнул, не находишься под впечатлением только
что случившейся ссоры? Эти условия не обесценивают пере-
житое в трудную минуту. Они помогают понять, какая часть
вывода сохраняется за её пределами.

И всё же не нужно ждать совершенного спокойствия. Его
можно ждать годами. Достаточно чуть больше опоры, чем
было прежде, и готовности при необходимости пересмотреть
решение.

 
Право не знать

 
Есть особая неловкость в том, чтобы взрослым человеком

произнести: я пока не понимаю, чего хочу.



 
 
 

Кажется, к определённому возрасту полагается иметь от-
вет. Не только профессию, но и отношение ко всем важным
вопросам. Не только отношения, но и ясную картину буду-
щего. Чем больше вокруг уверенных высказываний, тем лег-
че принять собственное сомнение за отставание.

Однако уверенность бывает разного происхождения. Ино-
гда она выросла из опыта. Иногда — из привычки не рас-
сматривать альтернативы. Иногда это всего лишь способ го-
ворить.

Сравнивая свою растерянность с чужой определённостью,
мы редко знаем, что именно сравниваем.

Сомнение может затягиваться и мешать жить. Но само по
себе оно не порок. Когда прежние ответы перестают соот-
ветствовать опыту, некоторое время без ответа бывает необ-
ходимым. Новое понимание ещё не сложилось, старое уже
не убеждает. Очень хочется заполнить промежуток первым
попавшимся объяснением, только бы перестать чувствовать
неопределённость.

В этот момент особенно привлекательны чужие категори-
ческие советы. Они обещают не столько знание, сколько об-
легчение: наконец кто-то уверен за тебя.

Прислушиваться к другим полезно. Передавать им право
определять твоё внутреннее устройство — рискованнее. Ни
близость, ни образование, ни убедительная речь не дают че-
ловеку безошибочного доступа к твоим переживаниям. Хо-
рошая помощь оставляет возможность не согласиться, уточ-



 
 
 

нить, проверить сказанное на собственном опыте.
То же относится и к этой книге. Если какая-то мысль не

подходит, её не нужно принимать из уважения к напечатан-
ным словам. Возможно, она неточна. Возможно, относится
к другим обстоятельствам. Возможно, к ней стоит вернуться
позднее. Читатель не обязан узнавать себя на каждой стра-
нице.

Право не знать не означает обязательства ничего не де-
лать. Можно не понимать, какой должна стать вся жизнь,
и при этом достаточно ясно видеть ближайшую необходи-
мость. Записаться к врачу. Пересмотреть одно обязатель-
ство. Выделить время, которое больше не будет автоматиче-
ски отдано чужим просьбам. Узнать условия обучения, не
обещая себе немедленно менять профессию.

Малое действие иногда приносит больше сведений, чем
очередной месяц внутреннего спора.

Не потому, что размышлять бесполезно, а потому, что
часть знания о себе существует только в опыте. Невозможно
окончательно выяснить отношение к занятию, ни разу не по-
пробовав заниматься им без зрителей и обещаний добиться
успеха. Трудно понять, приносит ли уединение облегчение,
если всякое свободное время сразу заполняется разговорами
и экраном.

Проба отличается от экзамена тем, что после неё допу-
стим любой результат. Не понравилось — тоже сведения.
Оказалось сложнее, чем ожидалось, — ещё не доказатель-



 
 
 

ство неспособности. Захотелось повторить — повод уделить
этому внимание, а не немедленно превращать интерес в но-
вый жизненный проект.

Иногда мы не узнаём себя именно потому, что не разре-
шаем опыту остаться небольшим.

 
Как разговаривать с собой без допроса

 
Самонаблюдение легко становится утомительным. Чело-

век замечает раздражение и тут же требует объяснить его
происхождение. Обнаруживает зависть — начинает прове-
рять нравственные качества. Не получает радости от выход-
ного — выносит заключение о неспособности быть счастли-
вым.

Внимание, при котором за каждым наблюдением следует
обвинение, трудно выдерживать долго. Возникает естествен-
ное желание отвлечься и больше ничего о себе не знать.

Попробуй на некоторое время заменить вопрос «почему
я опять такой?» вопросом «что сейчас произошло?».

Разница не только в мягкости. Второй вопрос точнее
направляет внимание. Можно восстановить последователь-
ность: поступила просьба; я заметил усталость; представил
чужое разочарование; согласился; разозлился. В этой после-
довательности уже видны места, где мог бы появиться дру-
гой выбор. Например, пауза перед ответом. Уточнение сро-
ков. Согласие только на часть просьбы.



 
 
 

Если же объяснение с самого начала звучит как «я бесха-
рактерный», исследовать больше нечего. Остаётся презирать
себя и надеяться, что презрение однажды придаст сил.

Обычно оно лишь делает следующую попытку тяжелее.
Бережность к себе иногда ошибочно понимают как отказ

от ответственности. Но признать поступок и объявить ни-
чтожным всего человека — разные действия. Можно ска-
зать: я обещал то, чего не мог выполнить; мне нужно преду-
предить, извиниться и пересмотреть привычку соглашаться.
Для этого необязательно добавлять: на меня никогда нельзя
положиться.

Общее обвинение даже мешает исправлению. Оно слиш-
ком велико и не содержит указания, что именно менять.

Ответственность становится посильнее, когда у неё есть
границы. За сказанное слово, за конкретное решение, за
ущерб, который можно по возможности возместить. Не за
все чувства окружающих. Не за то, чтобы никто никогда не
разочаровался. Не за невозможность безошибочно предви-
деть последствия.

В поиске себя особенно важно это различие. Иначе лю-
бое открытие превращается в новый список обязанностей.
Узнал, что нуждаешься в отдыхе, — теперь виноват, что не
умеешь отдыхать. Заметил трудность с отказом — виноват
за каждое согласие. Понял значение границ — начал требо-
вать от себя мгновенной твёрдости.

Но понимание опережает навык. Между ними обычно ле-



 
 
 

жат повторения, неудачные формулировки, возвращение к
старому в минуту усталости. Это не обнуляет сделанное.

Полезно оценивать не только результат, но и то, что ста-
ло заметным. Прежде согласие происходило автоматически.
Теперь ты иногда успеваешь услышать собственное нежела-
ние, пусть пока и после разговора. Это ещё не свобода дей-
ствия, но уже материал для неё.

Следующий шаг может быть скромным: не отказать, а ска-
зать, что ответишь позже. Не объяснить всю свою жизнь, а
назвать одно ограничение. Не добиться полного понимания,
а выдержать, что твоё решение кому-то не понравилось.

Так постепенно меняется не образ себя, а способ участия
в собственной жизни.

 
Небольшая остановка

 
Не пытайся сейчас составить полный портрет своей лич-

ности. Выбери одну повторяющуюся ситуацию, после кото-
рой остаётся неприятное чувство. Желательно не самую бо-
лезненную: для начала достаточно той, которую можно рас-
смотреть без сильного напряжения.

Запиши, что произошло, отделяя наблюдаемое от пред-
положений. «Мне предложили дополнительную задачу» —
наблюдаемое. «Решили, что моё время ничего не стоит» —
возможное толкование, которое ещё нужно проверить.

Затем попробуй назвать собственную реакцию. Не ту, ко-



 
 
 

торая кажется взрослой и правильной, а ту, которую удалось
заметить. Раздражение, страх, растерянность, желание по-
нравиться, облегчение от того, что оказался нужен. Чувств
может быть несколько.

После этого спроси, чего тебе хотелось в той ситуации. Не
обязательно глобального. Возможно, пяти минут на реше-
ние. Уважительного тона. Возможности отказать без длин-
ной защиты. Ясности, действительно ли просьба срочная.

И наконец: что было бы одним небольшим изменением
при повторении похожего разговора?

Не обещай себе, что теперь всегда поступишь иначе. Луч-
ше выбери действие, которое сможешь вспомнить. Напри-
мер: «Сначала уточню срок». Или: «Не стану отвечать на
такую просьбу сразу». Если даже это сейчас трудно, мож-
но ограничиться наблюдением за моментом, когда возника-
ет спешка согласиться.

Смысл этой остановки не в том, чтобы найти виновато-
го. Она нужна, чтобы общая тяжесть обрела очертания. С
тем, что имеет очертания, легче обходиться: что-то обсу-
дить, что-то изменить, что-то признать пока неподвластным.

Если размышление усиливает тревогу или заставляет сно-
ва и снова переживать тяжёлое событие, его можно прекра-
тить. Сделать паузу, вернуться к окружающему, обратиться
за поддержкой. Самопознание не требует преодолевать себя
любой ценой.



 
 
 

 
В конце первого разговора

 
Возможно, ты ищешь себя не потому, что потерял нечто

цельное и готовое. Возможно, до сих пор у тебя было мало
возможности выяснять собственное отношение к происхо-
дящему. Приходилось приспосабливаться, удерживать необ-
ходимое, справляться с тем, что нельзя отложить.

Не нужно презирать эту часть жизни. Приспособление
могло требовать ума, выдержки и немалых сил. Оно помогло
дойти до места, из которого теперь можно задавать другие
вопросы.

Но прошлые заслуги привычки не делают её обязательной
навсегда.

Ты можешь постепенно проверять, что ещё служит тебе, а
что поддерживается только страхом перемен. Можешь оста-
вить то, что по-прежнему ценно, даже если это не выглядит
необычным или смелым. Можешь отказаться от мечты, ко-
торая давно превратилась в долг перед прежней версией се-
бя. Можешь пока не знать, что выбрать, и собирать для вы-
бора достаточно сведений.

Никто не обязан выйти из такого поиска совершенно дру-
гим человеком. Иногда важнее обнаружить, что перемены
нужны не в характере, а в нагрузке. Не в способности лю-
бить, а в условиях отношений. Не в количестве силы воли,
а в том, сколько требований ты пытаешься выполнить одно-



 
 
 

временно.
А иногда действительно приходится пересматривать мно-

гое. И тогда особенно нужна возможность не торопить себя
красивыми обещаниями.

Для начала достаточно одного различения: вот то, что я
чувствую, а вот то, что привык об этом говорить. Между ни-
ми может оказаться расстояние. Не обязательно немедленно
его преодолевать. Попробуй сначала не отворачиваться.

Сегодня можно заметить хотя бы один момент, в котором
ты присутствовал в собственной жизни, а не только соот-
ветствовал её требованиям. Не обязательно радостный. Мо-
жет быть, ты признался себе, что обижен. Попросил уточ-
нить непонятное. Не стал изображать интерес. Или, наобо-
рот, позволил себе увлечься тем, что прежде считал несе-
рьёзным.

В таких моментах редко бывает что-то торжественное. За-
то появляется опыт: моё отношение существует. С ним мож-
но считаться.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие ожидания:

как мы привыкаем
заслуживать право быть собой

 



 
 
 



 
 
 

Чужое ожидание не всегда произносится вслух. Иногда
достаточно паузы, изменившегося выражения лица, корот-
кого ответа вместо привычного тёплого. Ты ещё не успел по-
нять, что сделал, а уже ищешь способ вернуть расположение.

Такая чувствительность может помогать в отношениях.
Мы замечаем усталость близкого, выбираем подходящее
время для разговора, понимаем, что шутка задела. Без вни-
мания к реакции другого совместная жизнь была бы гораздо
грубее. Трудность начинается, когда любая перемена чужого
настроения становится твоей работой.

Кто-то нахмурился — нужно развеселить. Замолчал —
выяснить, не обиделся ли. Выразил недовольство — немед-
ленно пересмотреть своё решение. Постепенно исчезает раз-
личие между тем, что ты действительно сделал, и тем, что
другой человек переживает по причинам, к которым ты мо-
жешь не иметь отношения.

В таком режиме невозможно окончательно справиться.
Всегда останется чьё-нибудь неудобство, чей-нибудь иной
вкус, несовпадение темпа или желаний. Можно провести
день в безупречной предупредительности и вечером всё рав-
но почувствовать, что кого-то подвёл. Ведь задача была по-
ставлена невыполнимая: устроить собственное существова-
ние так, чтобы оно ни разу не потревожило чужих ожиданий.

Вежливость требует учитывать людей. Зависимость от
одобрения требует исчезать при первом признаке несовпа-



 
 
 

дения. В повседневности граница между ними бывает почти
незаметной.

Её легче увидеть по тому, что происходит после выбора.
Можешь ли ты выслушать недовольство, не отменяя реше-
ние автоматически? Можешь ли уточнить, что именно рас-
строило другого, вместо того чтобы сразу признать себя ви-
новатым? Остаётся ли у тебя возможность сказать: я пони-
маю, что ты рассчитывал на другое, но сейчас могу только
так?

Это не обещание лёгкого разговора. Иногда человек дей-
ствительно обидится. Иногда откажется обсуждать и потре-
бует прежнего удобства. Нельзя учиться самостоятельности
под условием, что окружающие сначала одобрят каждое её
проявление. Но и превращать всякое возражение в доказа-
тельство чужой жестокости было бы нечестно. Людям тоже
нужно время, чтобы приспособиться к переменам в отноше-
ниях.

Стоит наблюдать не только за первой реакцией, но и за
тем, что происходит дальше. Есть ли место твоему объясне-
нию? Можно ли договориться? Признаётся ли за тобой пра-
во на отдельные интересы? Или любое отличие встречается
наказанием, угрозами, унижением, лишением необходимой
поддержки?

Во втором случае разговор о личных границах требует
осторожности. Если несогласие может вызвать насилие или
поставить под угрозу безопасность, первым шагом должна



 
 
 

быть не демонстрация твёрдости, а поиск помощи и проду-
манного способа защитить себя. Советы «просто скажи нет»
не учитывают цену, которую некоторым приходится платить
за это слово.

 
За что нас хвалили

 
Услышать собственное желание особенно трудно, когда

вся система внутреннего поощрения настроена на другое.
Ты можешь не замечать удовольствия от работы, но хоро-

шо замечать похвалу. Не чувствовать, насколько устал, зато
мгновенно оживать от слов о твоей незаменимости. Считать
выходной пустым, если за него никто не поблагодарил. Здесь
нет повода стыдиться потребности в признании. Она чело-
веческая. Нам важно, чтобы усилия были увидены, а присут-
ствие имело значение для других.

Но признание не может сообщить всё, что нужно знать о
собственной жизни.

Другие видят результат чаще, чем его стоимость. Они по-
лучают готовую работу, помощь, внимание. Не всегда знают,
сколько сна ты потерял, какие собственные планы отменил,
сколько раз подавил раздражение. Их благодарность может
быть совершенно искренней и при этом не служить надёж-
ным показателем того, стоит ли продолжать в прежнем тем-
пе.

Можно быть полезным и истощённым одновременно.



 
 
 

Особенно трудно заметить это тем, чьё представление о
собственной ценности тесно связано с полезностью. Тогда
отдых приносит не восстановление, а тревогу: пока я ниче-
го не даю, зачем я нужен? Если кто-то справился без меня,
вместо облегчения возникает обида. Если помощь отвергли,
это переживается почти как отвержение самого человека.

Так забота начинает нести скрытую нагрузку. Она должна
не только облегчать чужую жизнь, но и постоянно подтвер-
ждать право заботящегося на любовь.

Отказаться от этой нагрузки непросто. В ней может быть
много страха. Что останется между нами, если я перестану
угадывать, спасать, опережать просьбы? О чём мы будем го-
ворить, если я не занят решением твоих трудностей? Инте-
ресен ли я без своей функции?

Такие вопросы больно задавать. Но ещё больнее годами не
замечать, что близость поддерживается только работой од-
ного человека.

Проверять это лучше не резким исчезновением и не тай-
ным экзаменом для окружающих. Можно начать с неболь-
шого изменения: не предлагать помощь автоматически, по-
просить о чём-то для себя, прямо сказать об усталости. По-
том смотреть, появляется ли в отношениях взаимное дви-
жение. Способен ли другой не только принимать, но и за-
мечать? Может ли выдержать твою нужду, не объявляя её
неудобной особенностью характера?

Один неудачный ответ ещё не описывает отношения це-



 
 
 

ликом. Люди бывают рассеянны, неумелы в поддержке, заня-
ты собственной болью. Но повторяемость многое проясняет.
Если твои потребности всякий раз оказываются несвоевре-
менными, стоит исследовать не только способ, которым ты
о них говоришь.

 
Одобрение, которое не насыщает

 
Иногда достижение приносит короткое облегчение, после

которого почти сразу требуется следующее. Хорошая оцен-
ка, удачный проект, заработанная сумма — всё становится
прошлым быстрее, чем успевает превратиться в удовлетво-
рение.

Причин у этого бывает много. Привычка к интенсивной
работе, тревога за будущее, профессиональная среда, где
план постоянно повышается. Но полезно проверить и более
личный смысл достижения. Что оно должно доказать?

Если задача состоит в том, чтобы выполнить работу хоро-
шо, у неё есть хотя бы приблизительный конец. Если зада-
ча — окончательно опровергнуть собственную недостаточ-
ность, конца не будет. Любой результат можно обесценить:
повезло, было не так трудно, другие сделали лучше, в следу-
ющий раз не получится.

Тогда человек несёт доказательства туда, где их заранее
не собираются принимать.

Внутренний судья умеет менять условия после каждого



 
 
 

успеха. Ещё вчера требовалось справиться. Сегодня выясня-
ется, что нужно было справиться быстрее и не устать. Зав-
тра окажется, что настоящий талант вообще не испытывал
бы затруднений.

Попробуй заметить, существует ли результат, который ты
заранее согласен признать достаточным. Не выдающимся, не
окончательным, а достаточным для конкретной задачи. Если
такого результата нет, возможно, ты имеешь дело уже не с
высокой планкой качества, а с запретом на завершение.

Завершение означает, что можно остановиться без ново-
го оправдания. Для человека, привыкшего заслуживать, это
бывает тревожнее самой работы.

Он умеет трудиться, но не умеет оставаться с собой после
труда. В покое слышнее вопросы, которые занятность поз-
воляла откладывать. Что мне нравится? Как со мной разго-
варивают? Хочу ли я продолжать? Есть ли в моём дне что-
нибудь, кроме подготовки к следующей проверке?

Не нужно отбирать у себя все достижения, объявляя их
следствием страха. В одном деле могут сочетаться интерес,
честолюбие, необходимость зарабатывать и желание полу-
чить любовь. Важно не добиться совершенно чистого моти-
ва. Важно, чтобы хотя бы часть выбора принадлежала тебе, а
потребность в одобрении не распоряжалась всем остальным.



 
 
 

 
Чем заменить постоянную проверку

 
Пытаться больше никогда не зависеть от чужого мнения

— ещё одна крайняя задача. Мы социальны, и мнение важ-
ных людей будет нас затрагивать. Вопрос в том, остаются ли
рядом с ним другие источники оценки.

Можно заранее определить критерии работы: соблюдены
ли договорённости, достаточно ли проверены данные, соот-
ветствует ли результат задаче. Можно различать профессио-
нальную обратную связь и чужое раздражение. Можно спро-
сить человека, чьему суждению доверяешь, о конкретном ас-
пекте вместо общего «скажи, со мной всё нормально?».

В личной жизни критерии менее точны, но тоже суще-
ствуют. Говорил ли я честно? Уважал ли достоинство друго-
го? Взял ли обязательство, которое действительно могу вы-
полнить? Не обещал ли близость из страха потерять распо-
ложение? Признал ли свою ошибку, если она была?

Ответы не всегда будут приятными. Их ценность в дру-
гом: они относятся к действиям, а не к общему праву счи-
таться хорошим.

Полезно также учиться принимать похвалу без обязатель-
ства повторять её причину бесконечно. Поблагодарили за
помощь — можно услышать благодарность за этот поступок.
Не заключать негласный договор, что теперь ты всегда до-
ступен. Назвали сильным — это ещё не означает, что нельзя



 
 
 

обратиться за поддержкой.
Чужие тёплые слова могут согревать, не становясь ин-

струкцией на оставшуюся жизнь.
Перед следующим привычным согласием попробуй спро-

сить себя: если бы никто не узнал о моём решении, чего бы
я хотел? Ответ не обязан немедленно определять поступок.
Есть обязательства, о которых нельзя забыть. Но он поможет
увидеть ту часть выбора, которая обычно остаётся без голо-
са.

Пусть сначала она будет тихой. Её не нужно делать убеди-
тельной для всех, чтобы признать существующей.



 
 
 

 
Глава 3. Вина, которая
помогает исправить, и

вина, которая не отпускает
 



 
 
 



 
 
 

Вина бывает необходимой. Благодаря ей мы способны
остановиться, увидеть причинённую боль, пересмотреть по-
ведение. Без этой способности близость быстро стала бы
небезопасной: каждый сохранял бы хорошее мнение о себе
ценой чужого ущерба.

Но переживание вины не всегда точно указывает на про-
ступок.

Человек может чувствовать её, когда отказывает в непо-
сильной просьбе, становится успешнее близких, отдыхает
рядом с тем, кто продолжает работать, уезжает из родного
дома. Сила чувства сама по себе не доказывает нарушение.
Иногда она говорит о столкновении с давно усвоенным пра-
вилом: не огорчай, не выделяйся, не живи легче, не оставляй.

Чтобы разобраться, полезно замедлиться. Что именно
произошло? Какое обязательство было нарушено? Было ли
оно принято свободно и ясно или лишь предполагалось дру-
гой стороной? Какой ущерб действительно возник? Можно
ли его исправить? Чего от тебя требуют теперь?

Это не способ оправдать любой поступок. Напротив, кон-
кретность делает настоящую ответственность заметнее. Ес-
ли ты сорвал договорённость, разумно признать это и обсу-
дить последствия. Если же человеку не понравилось твоё са-
мостоятельное решение, речь может идти о его разочарова-
нии, а не о твоём проступке.

Разочарование бывает болезненным и заслуживает сочув-



 
 
 

ствия. Оно всё же не всегда создаёт долг.
 

Когда страдание кажется оплатой
 

После ошибки иногда возникает желание долго наказы-
вать себя. Внутренне повторять случившееся, отказывать-
ся от приятного, запрещать себе покой. Кажется, если пере-
стать мучиться, это будет означать, что вред забыт и совесть
ничего не стоит.

Но страдание и исправление — разные процессы.
Можно годами переживать вину, не меняя привычки.

Можно искренне сожалеть, выдержать неприятный разго-
вор, возместить то, что возможно, и постепенно вернуться
к жизни. Второе не обязательно менее нравственно. Ино-
гда оно требует большей выдержки, потому что предполага-
ет действия, а не только повторение приговора.

Самонаказание бывает привлекательно своей определён-
ностью. В нём уже распределены роли: есть плохой ты и стро-
гая инстанция, которая не даст тебе забыться. Настоящее ис-
правление сложнее. Нужно услышать чужое переживание, не
управляя им. Признать, что извинение могут не принять. Из-
менить поведение без гарантии немедленного прощения.

И ещё — выдержать предел собственных возможностей.
Некоторые последствия необратимы. Слова нельзя сделать
несказанными, время — непрожитым. Здесь возникает тя-
жёлая работа: не отрицать прошлое и при этом не превра-



 
 
 

щать всю дальнейшую жизнь в его повторное наказание.
Память об ошибке может стать ограничением, которое ты

учитываешь: так я больше не хочу обращаться с людьми. Для
этого ей не обязательно каждый день доказывать свою зна-
чимость одинаковой болью.

Если чувство вины навязчиво, не соразмеряется с факта-
ми, заставляет бесконечно проверять себя или искать заве-
рения, что ты не сделал ничего плохого, полезно обсудить
это со специалистом. В таком состоянии очередное размыш-
ление о нравственности иногда лишь продлевает мучитель-
ный круг.

 
Вина за отдельную жизнь

 
Особенно запутанной бывает вина перед близкими. В ней

смешиваются любовь, благодарность, реальные обязатель-
ства и представление, что принадлежность нужно подтвер-
ждать отказом от собственной самостоятельности.

Мы многим обязаны людям, которые о нас заботились. Но
благодарность трудно сохранять живой, если она превраща-
ется в безразмерный долг. Тогда каждое самостоятельное ре-
шение требует доказать, что ты не забыл сделанного для те-
бя. Работа, место жительства, отношения, время отдыха ста-
новятся предметами морального расчёта.

В таком расчёте редко бывает последняя выплата.
Признать ценность полученного можно по-разному. По-



 
 
 

могать в доступной мере, поддерживать связь, уважительно
говорить, участвовать в решении реальных трудностей. Но
воспроизводить все ожидания близкого — не единственный
способ быть благодарным.

Более того, постоянное самоотречение часто портит
именно те отношения, которые должно было сохранить.
За внешним послушанием накапливается обида. Обычная
просьба начинает восприниматься как очередное посяга-
тельство. Человек соглашается, но внутренне отдаляется, по-
тому что не видит возможности остаться рядом иначе.

Иногда честный предел приносит отношениям больше
пользы, чем ещё одно согласие с последующим раздражени-
ем.

Предел можно назвать без обвинительного рассказа обо
всей общей истории. «В этот день я не смогу». «Эту сумму
могу выделить, больше сейчас нет». «Я готов обсудить ре-
шение, но не готов его отменить». Объяснение допустимо;
бесконечное доказательство права на решение обычно исто-
щает обе стороны.

Если другой не принимает предел, это ещё не означа-
ет, что ты назвал его неправильно. Хорошая формулировка
не гарантирует согласия. Она лишь помогает тебе выразить
своё положение без лишнего унижения и нападения.

Дальше приходится наблюдать за отношениями уже в но-
вых условиях. Где-то обнаружится возможность договорить-
ся. Где-то потребуется больше расстояния. Где-то сначала



 
 
 

станет труднее. Самостоятельность не всегда сопровождает-
ся чувством свободы; порой её первые переживания — вина,
тревога и желание немедленно вернуть привычный порядок.

Эти чувства важно выдерживать постепенно, с поддерж-
кой и вниманием к безопасности. Они не доказывают, что
выбранный предел ошибочен.

 
Прощение без приказа

 
Слово «простить» иногда произносят так, будто оно обо-

значает простой поступок, который человек из упрямства от-
казывается совершить. Достаточно решить — и прошлое пе-
рестанет влиять.

У переживаний другой темп.
Можно понимать, почему кто-то поступил жестоко, и про-

должать испытывать боль. Можно отказаться от мести, но не
захотеть возобновлять отношения. Можно помнить хорошее
и не считать это основанием снова допустить к себе челове-
ка, который причинял вред.

Объяснение не отменяет последствий. Сочувствие к чу-
жой истории не требует добровольно становиться местом,
где эта история будет повторяться.

Для некоторых прощение оказывается важной частью
восстановления. Для других полезнее слова «я больше не хо-
чу строить жизнь вокруг этого». Не обязательно выбирать
термин, который вызывает внутреннее сопротивление. Важ-



 
 
 

нее, что постепенно становится доступным: меньше вынуж-
денного возвращения к событию, больше безопасности, спо-
собность доверять с учётом опыта, а не вопреки ему.

Иногда хочется простить быстрее, чтобы не чувствовать
себя плохим. Но тогда и прощение становится очередной
услугой чужому удобству. Пострадавший должен не только
пережить случившееся, но и устранить неприятные послед-
ствия из общего пространства.

Ты не обязан объявлять завершённым то, что ещё требует
внимания. И не обязан сохранять боль как доказательство
серьёзности произошедшего, если однажды она начинает от-
ступать.

Обе свободы важны.
 

Что можно сделать с виной сегодня
 

Если чувство вины возвращается, попробуй сформули-
ровать обвинение одним конкретным предложением. Не «я
ужасный человек», а «я не выполнил обещание» или «я от-
казался приехать, хотя меня ждали».

Потом отдели факт от вывода. Обещание действительно
было? Отказ действительно оставил другого без необходи-
мой помощи или нарушил его планы, но не сделал беспо-
мощным? Какие возможности у тебя имелись в тот момент?
Чего ты не знал?

Контекст не стирает ответственности. Он позволяет оце-



 
 
 

нивать поступок человека в реальных обстоятельствах, а не
воображаемого существа с бесконечными силами и полным
знанием будущего.

Если есть что исправить, выбери действие. Если испра-
вить невозможно, подумай, какой вывод будет связан с буду-
щим поведением. Если выясняется, что вина возникла за до-
пустимый отказ, возможно, работа состоит не в извинении, а
в том, чтобы пережить непривычное чувство и не отменить
себя автоматически.

В любом случае полезно установить предел размышле-
нию. После определённого момента повторение уже не при-
носит новых сведений. Тогда можно сказать себе: я рассмот-
рел это настолько, насколько сейчас способен; вернусь к во-
просу, если появится что-то новое.

Это не равнодушие. Это отказ превращать нравственную
жизнь в непрерывное заседание, на котором обвиняемому
никогда не разрешают выйти.



 
 
 

 
Глава 4. Страх перемен и жизнь,

которую мы откладываем
 



 
 
 



 
 
 

Страх не обязан уходить после того, как решение стало
разумным.

Ты можешь подробно разобраться, составить план, полу-
чить поддержку — и всё равно тревожиться. В перемене есть
неизвестность, а доводы не способны превратить неизвест-
ное в уже прожитое. Иногда мы слишком долго ждём чув-
ства, которое должно подтвердить готовность: спокойного,
уверенного согласия без остатка сомнений.

Но такого чувства может не появиться до первого дей-
ствия.

Это не означает, что всякий страх нужно преодолевать.
Он способен указывать на реальные риски: недостаток де-
нег, угрозу безопасности, неподходящие условия, отсутствие
необходимых навыков. Было бы неразумно объявлять осто-
рожность врагом только потому, что хочется нового.

Полезнее спросить, какой информации не хватает и ка-
кую подготовку можно провести. Страх перед собеседовани-
ем требует одного. Страх остаться без средств на жизнь —
другого. Страх разочаровать знакомых — третьего. Пока всё
называется одним словом, невозможно подобрать соразмер-
ный ответ.

Иногда вместо общего «я боюсь перемен» обнаруживает-
ся: мне страшно потерять доход на три месяца; я не понимаю,
где буду жить; я не знаю, как сообщить решение; мне труд-
но выдержать вероятность неудачи. У каждой из этих задач



 
 
 

свой масштаб.
Не все они решатся. Но некоторые допускают вполне зем-

ные шаги: расчёт расходов, поиск временной поддержки,
консультацию, пробный формат, запасной вариант.

Освобождение от страха не всегда означает его исчезно-
вение. Иногда оно состоит в том, что страх перестаёт быть
единственным участником решения.

 
Осторожность и отсрочка

 
Подготовка может стать убежищем от действия. Сначала

действительно нужны сведения. Потом появляется привыч-
ка собирать их ещё и ещё, хотя новые почти ничего не ме-
няют.

Можно бесконечно изучать способы начать и ни разу не
оказаться начинающим. В чтении о переменах есть прият-
ное предвкушение: будущее ещё не столкнулось с повседнев-
ной неловкостью. Ты видишь себя уже умеющим, уже устро-
ившимся, уже объяснившим всем свой выбор. Первый ре-
альный шаг возвращает ограничения: получается медленно,
непонятно, приходится спрашивать, возможен отказ.

Иногда мы откладываем не труд, а встречу с собственной
неопытностью.

Особенно если привыкли уважать себя за компетент-
ность. Стать учеником означает временно потерять преиму-
щество. Другие будут знать больше. Простая задача займёт



 
 
 

слишком много времени. Придётся показать работу, которая
пока не соответствует вкусу.

Выход здесь не обязательно в том, чтобы убедить себя в
таланте. Полезнее разрешить ограниченный период неуме-
ния и определить, как ты будешь учиться. Какую ошибку
можно исправить? У кого спросить? Сколько попыток ра-
зумно сделать, прежде чем оценивать результат?

Начинающий нуждается не в постоянном восторге от се-
бя, а в условиях, где несовершенство не прекращает процесс.

Можно заранее отделить пробу от судьбоносного выбора.
Не «теперь я обязан стать этим человеком», а «в течение ме-
сяца проверю, подходит ли мне такой режим». Не «я должен
доказать, что способен на новую жизнь», а «соберу достаточ-
но опыта для следующего решения».

Так уменьшается не важность желания, а избыточный вес
одного шага.

 
Что мы защищаем, оставаясь

 
Привычная жизнь удерживает не только страхом. В ней

могут быть реальные ценности, которые не хочется потерять.
Коллектив, дорога домой, возможность помогать близким,
знакомый порядок. Даже тяжёлые обстоятельства редко со-
стоят исключительно из плохого.

Когда человек заставляет себя признать всё прежнее
ошибкой, перемены становятся внутренней войной. Одна



 
 
 

часть должна победить другую и доказать, что ей нечего
жалеть. Но сожаление не опровергает правильность ухода.
Можно скучать по людям с работы, которую больше не готов
выполнять. Можно испытывать нежность к дому, в котором
не получается оставаться. Можно помнить хорошее в отно-
шениях, не желая продолжения.

Сложный выбор не обязан сопровождаться простыми чув-
ствами.

Стоит спросить, что именно ты боишься утратить, и про-
верить, всё ли это неразрывно связано с прежними условия-
ми. Возможно, часть удастся сохранить. Дружбу — отдельно
от работы. Семейную связь — при другом расстоянии. Ин-
терес к делу — вне режима, который тебя истощал.

А с чем-то придётся расстаться. Тогда нужна не дополни-
тельная аргументация, а время для печали.

Мы часто пытаемся решить потерю логикой. Перечислить
недостатки прежнего, доказать, что новое лучше, приказать
себе радоваться. Но даже необходимая перемена может со-
держать утрату. Её признание не делает решение слабым.
Оно позволяет перестать искать в себе неправильность вся-
кий раз, когда наряду с облегчением приходит тоска.

 
Цена оставаться

 
О риске перемен обычно думают подробно. О риске со-

хранения привычного — значительно реже. Он кажется от-



 
 
 

сутствием решения, хотя тоже имеет последствия.
Продолжать работать в прежнем темпе, не обсуждать бо-

лезненную тему, годами откладывать обследование, не про-
верять возможность учиться — всё это влияет на жизнь.
Иногда оставаться действительно разумнее. Но полезно вы-
бирать это с открытыми глазами, а не считать единственным
вариантом, не требующим ответственности.

Можно спросить: если ничего не менять ещё год, что, ве-
роятно, произойдёт? Не в самом страшном воображаемом
сценарии, а исходя из уже заметной повторяемости. Как из-
менятся силы, отношения, интерес к делу? Какие возможно-
сти сохранятся, какие могут сузиться?

И затем: какой минимальный шаг способен изменить на-
правление, не разрушая опор?

Минимальный не значит символический. Прочитать ещё
одну статью иногда ничего не меняет, а записаться на кон-
сультацию или отправить один запрос уже даёт новую ин-
формацию. Важно, чтобы шаг вступал в контакт с реаль-
ностью, а не только поддерживал представление о будущем
действии.

Если ресурсов мало, шаг может быть направлен не на пе-
ремену как таковую, а на увеличение возможностей: восста-
новить сон, разобраться с документами, узнать о помощи,
начать откладывать небольшую сумму. Подготовка отлича-
ется от бесконечной отсрочки тем, что у неё есть назначение
и проверяемый результат.



 
 
 

При этом жизнь не должна полностью превращаться в
преддверие будущего. Если всё хорошее разрешено только
после переезда, новой работы, изменения внешности или
окончательного понимания себя, настоящее остаётся без за-
боты. Оно обслуживает проект, в котором самому человеку
обещано место когда-нибудь потом.

Стоит оставлять небольшие доступные вещи уже сейчас:
разговор, прогулку, интерес, удобство, своевременную по-
мощь. Не в награду за прогресс. Как часть жизни, которую
ты пытаешься улучшить.

 
Если решение оказалось неудачным

 
Есть страх, о котором редко говорят прямо: что, если я

наконец выберу сам и ошибусь? Пока выбор определяют об-
стоятельства или чужие требования, остаётся объяснение.
Самостоятельный шаг кажется обещанием, что теперь всё
должно получиться.

Но самостоятельность не даёт безошибочности. Она даёт
участие в решении и возможность его пересматривать.

Можно проверить риск настолько, насколько позволяют
сведения, и всё же столкнуться с непредвиденным. Работа
окажется другой, отношения не выдержат перемен, обучение
не подойдёт. Разочарование будет настоящим. Но из него не
следует, что твоим желаниям больше нельзя доверять вооб-
ще.



 
 
 

Желание сообщает о направлении интереса или потреб-
ности, а не гарантирует свойства всех способов её удовле-
творения. Если выбранная работа не дала свободы, это ещё
не означает, что свобода тебе не нужна. Возможно, не подо-
шли условия, темп, конкретная организация или сам способ
искать её через профессию.

После неудачи полезно разбирать решение по частям. Что
ты знал? Чего не мог знать? На какие признаки не обратил
внимания? Что всё-таки оказалось ценным? Какой следую-
щий выбор теперь можно сделать точнее?

Не всякий опыт нужно немедленно превращать в урок.
Сначала иногда требуется пережить обиду и потерю сил. Но
позже такая разборка помогает сохранить способность дей-
ствовать, не изображая случившееся ни катастрофой всей
личности, ни обязательно полезным подарком.

Что-то действительно было неудачно. Ты всё ещё имеешь
право на следующий выбор.



 
 
 

 
Глава 5. Одиночество: место

встречи или способ исчезнуть
 

Тишина не всегда приносит покой. Иногда в ней становит-
ся слышно то, от чего весь день удавалось отвлекаться. Неот-
веченное сообщение, недавняя обида, ощущение ненужно-
сти. Возникает желание немедленно включить что-нибудь,
кому-нибудь написать, заняться полезным.

Не стоит из этого заключать, что ты не умеешь быть с со-
бой. Для некоторых уединение действительно непривычно.
Для других оно связано с тяжёлым опытом. Кому-то сейчас
просто не хватает человеческого контакта, и дополнительная
тишина не лечит его отсутствие.

Одиночество и уединение не совпадают. Можно быть од-
ному и чувствовать связь с людьми. Можно находиться сре-
ди знакомых и остро переживать, что никому некуда расска-
зать о главном. Важно не количество присутствующих, а ка-
чество доступного контакта и отношение к собственному со-
стоянию.

Романтизировать одиночество так же несправедливо, как
стыдить за него. Человеку могут быть необходимы спокой-
ные часы без чужих запросов. Ему также могут быть нужны
разговор, совместная работа, прикосновение, возможность
разделить обычный ужин. Не всё внутреннее можно восста-
новить исключительно внутренними средствами.



 
 
 

 
Когда никто не смотрит

 
Уединение иногда обнаруживает, насколько сильно наша

деятельность зависит от свидетеля. Без возможности пока-
зать результат исчезает мотивация. Нет желания готовить
для одного, приводить комнату в порядок, идти в интерес-
ное место. Кажется, без чужого участия событие не вполне
произошло.

В совместной радости нет ничего неправильного. Люди
действительно обогащают опыт друг друга. Но если всё ли-
шённое зрителя перестаёт иметь ценность, собственное вос-
приятие оказывается как будто недостаточным удостовере-
нием жизни.

Здесь полезно не заставлять себя наслаждаться одиноче-
ством, а осторожно проверить, что ты замечаешь без необ-
ходимости сообщать об этом. Какую музыку выбираешь, ко-
гда не нужно демонстрировать вкус? На какой улице хочет-
ся задержаться? Как готовишь, когда не собираешься заслу-
жить похвалу?

Поначалу ответы могут показаться ничтожными. Мы при-
выкли считать самопознанием крупные открытия о предна-
значении, а не предпочтение определённого света или темпа
прогулки. Но отношение к собственному опыту складывает-
ся и из таких вещей. Если малое желание постоянно объяв-
ляется недостаточно важным, большое тоже рискует остать-



 
 
 

ся неуслышанным.
Уединение даёт возможность заметить предпочтение до

его обсуждения. Не для того, чтобы навсегда освободить-
ся от влияния людей. Чтобы в общем разговоре было кому
участвовать с твоей стороны.

 
Защитное исчезновение

 
Бывает и другая тишина. Человек перестаёт отвечать, от-

кладывает встречи, не хочет никому объяснять состояние.
Сначала это приносит облегчение: больше не нужно соот-
ветствовать, поддерживать разговор, быть понятным. Потом
возвращаться становится всё труднее. К усталости добавля-
ется стыд за долгое молчание.

Не всякое отдаление вредно. Иногда сокращение контак-
тов необходимо для восстановления. Важно посмотреть на
последствия. После одиночества появляется чуть больше сил
и желания соприкасаться с миром? Или жизнь сужается,
нужные дела откладываются, а любой контакт кажется всё
опаснее?

Во втором случае полезно искать поддержку, не дожида-
ясь, пока возникнет желание подробно всё объяснить. Мож-
но начать с короткого сообщения: «Мне сейчас трудно об-
щаться, но я не хочу совсем терять связь». Или попросить о
конкретной форме контакта: небольшой прогулке, разгово-
ре без расспросов, помощи с одним делом.



 
 
 

Не всякий близкий поймёт с первого раза. Иногда потре-
буется более ясная просьба. Иногда нужно обратиться к дру-
гому человеку или специалисту. Но не обязательно сначала
привести себя в хорошее состояние, чтобы получить право
быть рядом с людьми.

При этом возвращение не должно означать обязанность
снова стать прежним удобным собеседником. Можно встре-
чаться реже, говорить меньше, заранее обозначать время.
Контакт не становится ненастоящим оттого, что учитывает
ограниченные силы.

 
Страх не быть выбранным

 
За болезненным одиночеством иногда стоит вопрос: ес-

ли я не проявлю инициативу, вспомнит ли кто-нибудь обо
мне? Возникает соблазн провести проверку — исчезнуть и
посмотреть, кто заметит.

В ней есть понятная потребность убедиться в собствен-
ной значимости. Но результаты такой проверки трудно тол-
ковать. Люди могут считать, что тебе нужно пространство,
быть погружёнными в дела, бояться помешать. Их молчание
причинит боль, но не обязательно даст точное знание об от-
ношении.

Прямой разговор уязвимее. «Мне важно, чтобы ты иногда
сам писал». «Я скучаю и хочу чаще видеться». В этих словах
есть риск отказа, зато есть и возможность быть услышанным



 
 
 

без угадывания.
Просьба не гарантирует близости. Некоторые отношения

действительно держались преимущественно на твоём уси-
лии, и это может стать очевидным. Тогда появляется утра-
та, которую придётся пережить. Но хотя бы исчезает необ-
ходимость годами толковать неопределённость как оконча-
тельный ответ о собственной ценности.

Один человек может не захотеть близости. Несколько
отношений могут не сложиться. Это говорит о конкрет-
ных встречах, совместимости, обстоятельствах, возможно-
стях участников. Боль делает вывод шире: я никому не ну-
жен. К этому расширению стоит относиться осторожно. Оно
звучит убедительно, особенно в одиночестве, но охватывает
гораздо больше, чем позволяют факты.

 
Не требовать от каждого

разговора спасения
 

Когда потребность в контакте долго не удовлетворена, лю-
бая новая встреча может получать слишком большую на-
грузку. Хочется сразу быть понятым глубоко, найти полное
совпадение, убедиться, что теперь одиночество закончится.
Обычный разговор разочаровывает, потому что не выполня-
ет задачу, с которой редко справляются и давние отношения.

Близость обычно требует повторяемости. Общих дел, вре-
мени, небольших проявлений надёжности. Возможности по-



 
 
 

степенно узнать, как человек обращается с твоим несогласи-
ем, умеет ли хранить доверенное, что делает после ошибки.

Для этого нужны и незначительные разговоры. Они не
обязательно пустые. Иногда именно в них возникает без-
опасная привычка присутствовать рядом, из которой позже
вырастает что-то большее.

Не стоит требовать от себя немедленно стать общитель-
ным. Можно искать формы контакта, где не нужно каждый
раз начинать с рассказа о себе: обучение, совместное заня-
тие, регулярная встреча по интересу. Повторяющееся при-
сутствие иногда делает то, чего не удаётся добиться усилием
«найти близкого человека».

Важна и возможность разных связей. Один человек не
обязан удовлетворять всю потребность в понимании, интел-
лектуальном разговоре, повседневной помощи и совместной
радости. Распределённость поддержки не обесценивает осо-
бенной близости. Она уменьшает страх, что одна ссора оста-
вит тебя совсем без человеческого мира.

 
Сколько тишины тебе нужно

 
Попробуй не давать себе общего определения: люблю оди-

ночество или не переношу его. Посмотри точнее. После ка-
ких контактов хочется тишины? Какие встречи, наоборот,
придают сил? В какое время суток уединение приятно, а ко-
гда становится тяжёлым? Чем отличается выбранный сво-



 
 
 

бодный вечер от вечера, в который никто не позвал?
В этих различиях может обнаружиться, что тебе нужна не

изоляция, а другой способ общаться. Не отказ от людей, а
отсутствие необходимости постоянно выступать. Не беско-
нечная компания, а один надёжный контакт среди недели.

Можно проверить небольшое изменение и посмотреть на
результат. Час без входящих сообщений. Заранее назначен-
ный разговор. Прогулка без задачи развлекать собеседника.
Спокойный завтрак без экрана. Не как универсальное лекар-
ство, а как опыт, из которого станет понятнее собственная
потребность.

Если в тишине поднимаются тяжёлые воспоминания, па-
ника или сильное отчаяние, не нужно доказывать независи-
мость, оставаясь одному. Поддержка в таком случае важнее
красивой идеи внутренней самодостаточности.

Зрелость не измеряется количеством часов, которые че-
ловек способен провести без помощи. Иногда она проявля-
ется в том, что он замечает свою нужду достаточно рано и не
оставляет себя с ней без свидетеля.



 
 
 

 
Глава 6. Злость, которую мы слишком

долго переводили в усталость
 

Есть усталость после работы. Есть усталость от недостатка
сна. А есть состояние, в котором отдых немного помогает те-
лу, но не снимает внутреннего напряжения. Возвращаешься
к обычным делам — и снова всё раздражает, хотя объяснить
причину трудно.

Иногда здесь стоит искать не только перегрузку, но и
невысказанное несогласие. Не обязательно большую скры-
тую обиду. Возможно, в повседневности слишком много
мелких ситуаций, где ты не позволяешь себе остановить
неприятное: чужую грубость, бесконечные уточнения после
рабочего дня, шутки, от которых не смешно, решения, при-
нятые за тебя.

Каждая кажется недостаточно серьёзной для разговора.
Вместе они занимают заметную часть жизни.

Злость не доказывает правоту. Она может возникать из
усталости, неверного толкования, задетого самолюбия, стра-
ха потерять контроль. Но она сообщает, что происходящее
требует внимания. Если немедленно запретить чувство как
некрасивое, важная часть сведений будет потеряна.

При этом признать злость не означает разрешить себе
причинять вред. Между чувством и действием есть рабо-
та: понять, на что ты реагируешь, проверить факты, вы-



 
 
 

брать способ выражения, который не унижает и не подвер-
гает опасности.

 
Добрый человек тоже сердится

 
Тому, кого ценят за мягкость, бывает особенно трудно на-

звать раздражение. Кажется, что чувство разоблачает при-
творство: все думали, что я хороший, а я на самом деле злой.

Но доброта не требует отсутствия негативных пережива-
ний. Скорее, она проявляется в том, как мы с ними обхо-
димся. Человек может испытывать сильное раздражение и не
оскорблять. Может хотеть помочь и одновременно нуждать-
ся в прекращении разговора. Может любить и быть недо-
вольным конкретным поступком.

Когда эти сочетания запрещены, остаются два неудачных
выхода. Либо подавлять несогласие, пока оно не прорвётся,
либо отдаляться без объяснения, чтобы не обнаружить свою
«плохую» сторону.

Открытый разговор требует большего различения. Не «ты
невыносимый», а «мне трудно продолжать, когда меня пере-
бивают». Не «тебе всегда всё равно», а «мы договорились на
это время, и я хочу, чтобы об изменениях предупреждали».

Конкретность не гарантирует, что тебя услышат. Но она
даёт разговору предмет. Общий приговор личности почти
неизбежно переводит его в защиту и ответные обвинения.

Если чувство слишком сильное, полезно сначала остано-



 
 
 

виться. Не для того, чтобы отменить его, а чтобы не поручать
ему выбирать слова в самый острый момент. Можно сказать,
что вернёшься к разговору позже, обозначить срок и дей-
ствительно вернуться. Пауза отличается от наказания мол-
чанием тем, что не используется для управления чужой тре-
вогой.

 
Чья это злость

 
Бывает, раздражает тот, с кем безопаснее спорить, а не

тот, к кому относится недовольство. После унизительного
разговора на работе человек срывается дома. После трудно-
го общения с близким становится резким с незнакомыми.
Там, где нельзя было ответить, напряжение осталось; там, где
риск меньше, оно нашло выход.

Это объяснение не снимает ответственности за срыв. Оно
помогает заметить источник и не ограничиваться обещани-
ем «больше не буду». Если условия, в которых ты постоянно
бессилен, не меняются и даже не названы, напряжение мо-
жет возвращаться.

Нужно отдельно разбираться с последствиями своего по-
ведения и отдельно — с тем, что его питает. Извиниться пе-
ред тем, кого задел. Подумать о паузе после тяжёлого дня.
Обсудить рабочее обращение, если это возможно. Найти
поддержку, если прямой разговор небезопасен или бесполе-
зен.



 
 
 

Иногда злость вообще трудно направить на конкретно-
го человека. Она связана с ограничениями, болезнью, поте-
рей, несправедливостью, которую нельзя быстро устранить.
Тогда поиск виноватого среди доступных людей не решает
главного. Требуется место, где можно признать собственное
бессилие и боль, не превращая их в нападение.

Не всякое напряжение удаётся снять действием. Некото-
рое приходится переживать вместе с тем, кому можно рас-
сказать правду без необходимости немедленно найти поло-
жительную сторону.

 
Граница, сказанная слишком поздно

 
Когда человек долго терпел, первое заявление о пределе

иногда звучит как обвинение за все прошлые годы. Собе-
седник слышит огромную накопленную историю, о которой
раньше почти ничего не знал. Начинается спор не только о
текущей просьбе, но и о том, почему ты раньше молчал и кто
должен был догадаться.

Здесь важно не использовать позднее понимание как до-
казательство, что говорить уже бесполезно. Можно признать
собственную часть: я долго соглашался и не объяснял, на-
сколько мне трудно. А затем назвать настоящее: теперь я не
готов продолжать так же.

Признание прежнего молчания не обязывает терпеть
дальше. Оно лишь убирает требование, чтобы другой задним



 
 
 

числом знал всё невысказанное.
Иногда человек действительно замечал твоё напряжение

и предпочитал пользоваться удобством. Иногда не замечал.
Часто всё сложнее: видел часть, спрашивал неудачно, полу-
чал привычное «нормально», делал вывод, что проблема не
настолько серьёзна. Без разговора невозможно точно устано-
вить всю внутреннюю историю обоих.

Но для изменения конкретной договорённости не всегда
требуется окончательное решение, кто сколько лет был ви-
новат. Можно начать с того, как будет дальше. Какие обязан-
ности распределяются иначе? В какое время ты недоступен?
Как нужно просить, чтобы ты мог подумать? Что произой-
дёт, если условие снова будет нарушено?

Последний вопрос особенно важен. Граница — не только
просьба к другому. Иногда это и твой план действий: завер-
шить разговор при оскорблении, не брать дополнительную
задачу без пересмотра сроков, не предоставлять доступ к
личной информации. План должен быть реальным, безопас-
ным и соразмерным, а не произнесённой в гневе угрозой.

 
Что остаётся под раздражением

 
Если злость немного стихает, под ней иногда обнаружи-

вается печаль. Хотелось, чтобы заметили без просьбы. Что-
бы поберегли. Чтобы не приходилось объяснять очевидное.
Чтобы рядом можно было хоть иногда не быть самым со-



 
 
 

бранным.
Эта печаль не делает требование менее обоснованным. Но

она меняет разговор. Вместо попытки доказать чужую ис-
порченность появляется возможность сказать, чего не хва-
тает.

Важно, однако, не превращать поиски более нежного чув-
ства в способ снова запретить злость. Не под каждым раздра-
жением скрывается готовая к примирению ранимость. Ино-
гда ты просто не согласен, и этого достаточно для обсужде-
ния.

Чувствам не нужно выстраиваться в иерархию, где од-
ни считаются возвышенными, а другие заслуживают места
лишь как оболочка. Каждое полезно рассмотреть в контек-
сте. Что произошло? Что оно побуждает сделать? Какие дей-
ствия будут соответствовать твоим ценностям и реальным
условиям?

Для начала можно в течение нескольких дней замечать
мелкие раздражения до того, как они сливаются в общее
«всё надоело». Не составлять обвинительный список людей.
Отмечать ситуации, время, степень усталости, собственную
реакцию. Возможно, обнаружится простая закономерность:
разговоры в конце дня, отсутствие ясных сроков, постоян-
ные прерывания.

Иногда облегчение начинается не с большой внутренней
работы, а с изменения одного повторяющегося условия.



 
 
 

 
Глава 7. Тело, которое не

обязано молча поддерживать
все наши решения

 
Мы часто обращаемся с телом как с исполнителем, кото-

рый должен обеспечить задуманное. Не спать, когда нужно
закончить. Не хотеть есть, когда неудобно остановиться. Не
болеть, когда уже договорились. Не стареть так заметно, не
уставать так быстро, не реагировать на тревогу.

Когда исполнитель перестаёт справляться, возникает раз-
дражение. Будто тело нарушило обещание, которого никогда
не давало.

При этом прислушиваться к нему бывает непросто. Ощу-
щения неоднозначны. Усталость может быть связана с на-
грузкой, недостатком сна, заболеванием и множеством дру-
гих причин. Сердцебиение не объясняет само по себе, что
именно происходит. Напряжение в животе не сообщает без-
ошибочно, что решение неверно.

Поэтому уважение к телу не равно вере в любой телесный
сигнал как в окончательную истину. Оно предполагает вни-
мание, проверку, при необходимости медицинскую помощь.
Новые, сильные, повторяющиеся или тревожащие симптомы
стоит обсуждать с врачом, а не объяснять исключительно пе-
реживаниями.



 
 
 

Психологический смысл не должен становиться универ-
сальным ответом, который закрывает другие вопросы.

 
Отдых без оправдания

 
Право на отдых часто признают только после явного ис-

тощения. Пока можешь продолжать, будто бы не положено
останавливаться. В итоге человек учится замечать потреб-
ность слишком поздно, когда обычного перерыва уже недо-
статочно.

Есть и более тонкая трудность. Отдых разрешён, но дол-
жен быть полезным: восстановить продуктивность, улуч-
шить здоровье, дать впечатления, которые не стыдно предъ-
явить. Даже свободное время получает показатели эффек-
тивности.

Иногда это помогает организовать жизнь. Но если каждый
час обязан себя оправдывать, отдыха как отсутствия требо-
вания не остаётся.

Можно попробовать оставить небольшой промежуток без
задачи стать лучше. Не для развития, не для красивого вос-
поминания, не для доказательства заботы о себе. Просто не
выполнять ничего сверх необходимого. Если в таком проме-
жутке возникает тревога, это не значит, что опыт не удался.
Возможно, впервые становится заметен механизм, который
обычно скрыт занятостью.

Не нужно сразу выдерживать много пустого времени. Для



 
 
 

некоторых оно слишком непривычно или тяжело. Можно на-
чать с короткого перерыва и опоры на простое ощущаемое
действие: чай, спокойная прогулка, тёплая вода, взгляд в ок-
но. При этом нет необходимости заставлять себя получать
удовольствие. Иногда первым результатом будет лишь пони-
мание, насколько трудно не предъявлять к себе требований.

Отдых не всегда устраняет усталость полностью. Он не ис-
правит несправедливую нагрузку, не заменит лечение, не от-
менит ночные обязанности по уходу. Когда человеку объек-
тивно не хватает возможности восстанавливаться, совет «на-
учись расслабляться» может звучать как обвинение. Здесь
нужен разговор и об условиях, распределении труда, доступ-
ной помощи.

Внутреннее разрешение важно. Одного его бывает недо-
статочно.

 
Внешность и право присутствовать

 
Отношение к телу часто устроено так, будто нынешнее —

временная неудачная версия, а полноценная жизнь начнётся
после исправления. Потом можно будет фотографироваться,
знакомиться, носить нравящееся, спокойно занимать место.

Забота о здоровье и желание изменить внешность сами по
себе не враги. Но стоит заметить, не сделалось ли изменение
условием человеческого достоинства. Можно ли уважитель-
но обращаться с собой уже сейчас? Покупать удобную одеж-



 
 
 

ду по нынешнему размеру? Не участвовать в разговоре, где
тело рассматривают как повод для унижения? Обращаться
за медицинской помощью без убеждения, что сначала нужно
заслужить доброжелательное отношение?

Любить каждую свою особенность необязательно. Для
многих это требование слишком далеко от реального опыта.
Начать можно с нейтральности: это моё тело сегодня; ему
нужна еда, сон, безопасность, движение в доступной мере;
неприязнь к отражению не отменяет этих потребностей.

Даже забота бывает заражена наказанием. Движение вы-
бирается не потому, что поддерживает, а чтобы расплатиться
за еду. Питание становится проверкой нравственности. Из-
менение веса — общим суждением о силе характера. В такой
системе тело получает внимание, но мало уважения.

Если мысли о еде, весе и внешности занимают большую
часть дня, ведут к опасным ограничениям, перееданию с
сильным стыдом, компенсаторным действиям или наруша-
ют повседневную жизнь, важно искать квалифицированную
помощь. Здесь недостаточно призыва полюбить себя.

 
Присутствие вместо

постоянного контроля
 

Внимание к ощущениям полезно не каждому в любой
момент. Иногда попытка непрерывно наблюдать дыхание
или сердцебиение усиливает тревогу. Не нужно считать это



 
 
 

неправильным выполнением заботы о себе. Можно выбрать
другой способ опоры: посмотреть вокруг, назвать предметы,
почувствовать контакт стоп с полом, поговорить с челове-
ком, заняться спокойным знакомым делом.

Вообще забота не должна становиться новым набором
обязательных ритуалов. Если на выполнение всех рекомен-
даций требуется ещё одна полноценная жизнь, система пере-
стала помогать. Иногда достаточно базового: регулярно есть,
по возможности спать, не откладывать нужное обследова-
ние, менять положение после долгого сидения, замечать боль
до того, как она вынуждает остановиться.

Эти действия не выглядят как духовное открытие. Но
трудно искать внутреннюю свободу, постоянно обращаясь с
собственной уязвимостью как с досадной помехой.

Тело не обязано стать совершенным, чтобы ты мог быть
к нему внимательным. И забота о нём не гарантирует полно-
го контроля над здоровьем. Болезнь не является доказатель-
ством, что человек недостаточно любил себя, а хорошее са-
мочувствие — наградой за правильные мысли.

Есть случайность, наследственность, условия среды, до-
ступность лечения, возраст, множество факторов вне лич-
ной воли. Признать это важно не для отказа от заботы, а для
отказа от несправедливого обвинения.

Мы можем участвовать в собственной жизни, не распоря-
жаясь всем, что с нами случается.



 
 
 

 
Глава 8. Близость, в которой

не нужно отказываться от себя
 



 
 
 



 
 
 

В начале близости совпадение может казаться главным
доказательством её подлинности. Похожий юмор, одинако-
вые желания, способность закончить фразу друг друга. Несо-
гласие приходит позднее и иногда воспринимается как по-
ломка: если мы действительно близки, почему не понимаем
без объяснений?

Но понимание не отменяет отдельности. Даже любящие
люди не знают всего, что происходит внутри друг друга. Оди-
наковые слова могут означать для них разное. Просьба о
поддержке одному представляется поиском решения, друго-
му — желанием быть выслушанным. Молчание для одного
означает покой, для другого — приближение разрыва.

Часть близости состоит в возможности уточнять, а не уга-
дывать правильно всегда.

Трудно спросить прямо, если просьбы прежде встречали
насмешкой или раздражением. Тогда появляется надежда,
что наконец найдётся человек, который сам всё заметит. В
этой надежде есть понятное желание отдохнуть от объясне-
ний. Но ни один человек не способен постоянно угадывать
без ошибок. Если угадывание становится условием любви,
оба оказываются в заведомо неустойчивом положении.

Одному всё время недостаточно доказательств. Другой
всё время не знает правил проверки.

Просьба не унижает потребность. Она делает её доступ-
ной для общего разговора.



 
 
 

 
Можно ли просить, не требуя

 
У просьбы должна оставаться возможность другого отве-

та. Иначе это требование, замаскированное вежливым то-
ном. «Я просто попросил» мало что объясняет, если за отка-
зом следуют унижение, угроза разрыва или длительное на-
казание.

При этом возможность отказа не обязывает тебя считать
любое положение подходящим. Можно принять, что другой
не готов дать желаемое, и решить, что без этого отношения
не отвечают твоим важным потребностям. Свобода обоих
включает и несовпадение.

Различие проходит не между «нуждаться» и «быть неза-
висимым», а между ясным участием и попыткой управлять.
Можно сказать: «Для меня важна регулярная связь. Если ты
не хочешь такого формата, мне нужно будет пересмотреть
наши отношения». Это отличается от попытки вызвать вину,
чтобы человек отвечал из страха оказаться плохим.

Однако даже ясные слова могут использоваться для давле-
ния, если не оставляют времени, игнорируют обстоятельства
и предъявляются как ультиматум по любому поводу. Важен
не только словарь, но и способ отношения к свободе другого.
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