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Аннотация
Книга рассказывает о возникновении и становлении

«Шэньтун» (STO Express), «Чжунтун» (ZTO Express),
«Юаньтун» (YTO Express) и  «Юньда» (Yunda Express)  –
ведущих логистических компаний в  Китае. Суммарный объем
их операций составляет больше половины объема операций
всех китайских логистических компаний. Все основатели этих
компаний родом из одной местности – волости Гэу уезда Тунлу
провинции Чжэцзян. Все они из низов, начинали свой бизнес
с нуля, с разноски на руках, доставки на велосипедах и  т.
п. Сегодня у всех этих компаний отделения во множестве
городов Китая, грузовики, микроавтобусы и даже свои самолеты.
Типично китайская история успеха в эпоху политики реформ и
открытости.
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Предисловие

 
В 2014 году количество операций китайских логистиче-

ских служб составило 13,96 млрд посылок, превысив анало-
гичный показатель в США. Китай стал государством с самы-
ми развитыми в мире услугами экспресс-доставки.

В 2015 году количество операций китайских логистиче-
ских компаний достигло 20,67 млрд посылок. Таким обра-
зом, Китай стал рекордсменом в данной области.

В 2016 году количество операций китайских служб экс-
пресс-доставки равнялось 31,35 млрд. А ежегодный темп ро-
ста объема операций – 10 млрд, и в области развития экс-
пресс-логистики Китай оставил другие страны далеко поза-
ди…

«Шэньтун» (“STO Express”), «Чжунтун» (“ZTO Express”),
«Юаньтун» (“YTO Express”) и «Юньда» (“Yunda Express”) –
ведущие логистические компании в Китае. Суммарный объ-
ем их операций составляет больше половины объема опе-
раций всех китайских логистических компаний. Основатели
этих компаний родом из одного района – волости Гэу уезда
Тунлу провинции Чжэцзян1.

1 В мае 2004 г. Гэу вошла в состав волости Чжуншань. Поэтому сейчас в состав
уезда Тунлу входят только волости Синьхэ, Хэцунь, Чжуншань, национальная
волость Эшань-Шэ, а также семь поселков и два уличных комитета. – Примеч.
ред.



 
 
 

Вдоль и поперек изрезанный горными хребтами и сетью
рек, древний уезд Тунлу был создан в эпоху Троецарствия,
в 225 году, и издавна славился своим богатым культурным
наследием. Он расположен на северо-западе провинции Чж-
эцзян на тридцати градусах северной широты. Тридцать гра-
дусов северной широты – место мистическое, в котором со-
крыто множество непостижимых тайн. Ему посвящен цикл
передач «Тридцать градусов северной широты: Путешествие
по Китаю» объемом в сотню выпусков, выходивший на Цен-
тральном телевидении Китая, а также книга американско-
го автора Джеймса Боста «Тайны тридцатой параллели». На
тридцатой параллели северной широты находятся египет-
ские пирамиды, Бермудский треугольник, Гималайские го-
ры, каньон Ярлунг-Цангпо, природный парк Шэньнунцзя и
археологический комплекс Саньсиндуй.

В начале 1990-х годов волость Гэу, расположенную на
тридцатой параллели северной широты, еще не соединяли с
внешним миром никакие шоссе, это была захолустная сель-
ская местность, малопригодная для жизни. Чтобы добрать-
ся до уездного центра, крестьяне со своим товаром на коро-
мыслах шли пешком семь-восемь часов.

На рубеже ХХ–XXI  веков Не Тэнфэй, Чэнь Дэцзюнь
и  Лай Мэйсун – уроженцы волости Гэу – покинули гор-
ную глушь в поисках лучшей жизни. В Шанхае они основа-
ли компании «Шэньтун» (1993), «Юньда» (1999) и «Чжун-
тун» (2002). Примерно в то  же время компанию «Юань-



 
 
 

тун» (2000) основал Юй Вэйцзяо, простой крестьянин из де-
ревни Фэнляньцунь поселка Хэнцуньчжэнь уезда Тунлу. Ис-
тория «Юаньтун» неразрывно связана с волостью Гэу. Чжан
Сяоцзюань, супруга Юй Вэйцзяо, – уроженка Гэу, она учи-
лась в одной школе с Не Тэнфэем, а Чэнь Дэцзюнь и Лай
Мэйсун были ее одноклассниками. Если бы Чжан Сяоцзю-
ань в свое время не подтолкнула Юй Вэйцзяо к действию,
может быть, он до сих пор работал бы в сфере строительства
и ремонта. Чжан Сяоцзюань стала для него не только спут-
ницей, но и партнером по бизнесу: она и ее дядя заняли в
компании должности заместителей генерального директора.
«Юаньтун» – логистическое предприятие, в жилах которого
течет кровь Гэу.

Простые крестьянские парни, окончившие лишь началь-
ную школу (а кто-то не окончил и ее), Не Тэнфэй, Чэнь Дэц-
зюнь, Лай Мэйсун и Юй Вэйцзяо приехали в город совсем
без денег. Не имея ни капитала, ни полезных связей, они с
группой односельчан сумели создать корпорации, ставшие
гигантами китайской экспресс-логистики. Они совершили
огромный скачок в развитии индустрии экспресс-доставки
в Китае и препятствовали экспансии на китайском рынке за-
рубежных логистических гигантов за счет дешевизны сво-
их услуг. Средняя стоимость одного отправления в «Шэнь-
тун», «Чжунтун», «Юаньтун» и «Юньда» составляет всего
15,6 юаня, это всегда очень удивляет глав международных
логистических корпораций.



 
 
 

Экспресс-доставка преобразила Китай. Сейчас у каждой
из компаний насчитывается около десятка тысяч офисов и
двести-триста тысяч сотрудников. Помимо осуществления
удобной и быстрой доставки, эти компании поспособствова-
ли развитию онлайн-коммерции Китая, превратив ее в на-
стоящее чудо.

Не Тэнфэй, Чэнь Дэцзюнь, Лай Мэйсун и  Юй Вэйцзяо
сотворили чудо в истории мировой индустрии экспресс-до-
ставки.

Как эти «деревенщины» выживали в крайне суровых
условиях? Как они развивали свое дело в трудные периоды?
Как воспользовались шансом и стремительно взлетели? Как
они вошли в индустрию экспресс-доставки и сотворили чу-
до в истории мировой логистики? Насколько поучительны-
ми могут быть история их успеха и их опыт для современ-
ного предпринимательства? Какие откровения и какую по-
мощь они сулят восьмистам миллионам крестьян, стремя-
щихся к «китайской мечте»?2 Давайте вместе проследим их
путь к успеху.

2   Действующий в настоящее время социально-политический курс КНР, суть
которого заключается в «возрождении китайской нации».



 
 
 

 
Глава 1. Босоногие Гермесы

 
 

1. Начиная с самых низов
 

8 мая 2002 года, Шанхай.
Возле здания таможни, на доме номер 290 по улице Пу-

шаньлу появилась вывеска с надписью «Чжунтун экспресс».
Логистическая компания выбрала удачное расположение:
пешком можно добраться до Шанхайского вокзала, до меж-
дугороднего автовокзала тоже рукой подать – всего метров
триста-четыреста. Кроме того, это довольно оживленное ме-
сто – тут все время толпы: провожающие, встречающие, тор-
говцы фруктами и напитками, хозяева местных гостиниц.

Еще несколько месяцев назад в логистических кругах
дельты реки Янцзы разнеслась новость: некий крупный тор-
говец древесиной хочет открыть свою логистическую ком-
панию, вложив в нее двадцать миллионов юаней. Это угро-
жало благополучию мелких компаний, чьи курьеры по ста-
ринке сновали по улицам на велосипедах. Для данной инду-
стрии такая сумма – это серьезное вложение, еще ни один
предприниматель не решался на такой риск.

Не было ни цветов, ни почетных гостей, перерезающих
ленточку, ни поздравлений от коллег, ни церемонии откры-



 
 
 

тия, которую освещала бы пресса, – открытие компании про-
шло в узком кругу. Было заведомо ясно, что вывеска «Чжун-
тун экспресс» не привлечет особого внимания. На шанхай-
ской набережной регулярно появлялось и разорялось мно-
жество компаний, они приходили и уходили, и никому не
было до них дела. А курьерских служб в Шанхае было хоть
пруд пруди, не говоря уже о мелких курьерских фирмах, тес-
нящихся в небольших зданиях. Даже если одна из них но-
сит название «Шэньтун» и имеет такой же вес на востоке
страны, как «Шуньфэн» (SF Express) на юге и  «Чжайцзи-
сун» (ZJS Express) на севере, какое значение это имеет на
шанхайской набережной Вайтань, где борются за место под
солнцем иностранные киты и местные хищники? Здесь она
всего лишь мелкая рыбешка, а недавно созданные компании
вроде «Чжунтун» и вовсе мальки или даже икра.

Порой события, которые кажутся эпохальными, с годами
забываются и исчезают, не оставляя и следа; и напротив – то,
на что мы в свое время не обратили внимания, становится
значимым историческим моментом.

Открытие компании «Чжунтун» стало важным событи-
ем в истории китайской индустрии экспресс-доставки. Эта
компания не только изменила структуру частных курьерских
служб, но и по скорости развития не имела себе равных
в КНР.

Лай Мэйсун был смугловатым, невысоким и коренастым
молодым человеком тридцати двух лет с короткой стрижкой.



 
 
 

Говорил негромко, но твердо и уверенно. Он родился в уез-
де Тунлу провинции Чжэцзян волости Гэу и учился вместе
с Чэнь Дэцзюнем и Не Тэнфэем в одной волостной централь-
ной школе. Более того, он учился с Чэнь Дэцзюнем и с Чжан
Сяоцзюань – будущей женой Юй Вэйцзяо – в одном клас-
се. Они родились в одной горной глубинке, по одной горной
тропе добрались до города и оказались в одной индустрии.

В то время влиятельные люди не занимались курьерским
бизнесом. Чэнь Дэцзюнь и Юй Вэйцзяо, в прошлом плотни-
ки, собирались работать в сфере ремонта и отделки, но за
долгие годы неустанного труда они не только не смогли за-
работать, но и влезли в долги. Оказавшись в безвыходной
ситуации, они, как герой «Речных заводей» Линь Чун, по-
давшийся в разбойничий стан Ляншаньбо, были вынуждены
заняться нелегальным курьерским бизнесом. Большинство
их сотрудников – крестьяне, у которых не было ничего: ни
капитала, ни специального образования, ни жизненных пер-
спектив, только надежды и стремления к светлому будуще-
му.

Часто слухи возникают не на пустом месте, хотя их порой
перекручивают кто во что горазд. Бизнесменом, который, со-
гласно слухам, собирался инвестировать в создание курьер-
ской компании двадцать миллионов юаней, был Лай Мэйсун.
В деле было и три его компаньона: бывшие одноклассники и
близкие друзья Лай Цзяньфа и Шан Сюэбин, также его дав-
ний клиент и на тот момент близкий друг Цю Фэйсян, пред-



 
 
 

седатель совета директоров чжэцзянской строительной ком-
пании «Цзюньби». Объем инвестиций был намного меньше
– не двадцать миллионов, а всего пятьсот тысяч юаней. Каж-
дый из четырех компаньонов получил по четверти акций но-
вой компании.

Для Лай Мэйсуна, состояние которого превышало семьде-
сят миллионов юаней, такая инвестиция была просто прощу-
пыванием почвы, «пробным боем». Пока не начнешь смот-
реть на других как на конкурентов, не узнаешь реальных сил
противника и не выяснишь, на что способен сам. В одном
он был уверен: если могут другие, сможет и он. Он бросил
вызов не столько своим противникам, сколько самому себе.

Из вложенных в дело пятисот тысяч несколько сотен
пошло на приобретение микроавтобуса марки «Цзиньбэй».
За восемнадцать тысяч юаней было арендовано четырехком-
натное помещение: две комнаты на нижнем этаже отвели
под кабинет администрации и под работу с клиентами; в од-
ной из комнат на втором этаже разместили офис председате-
ля совета директоров и гендиректора – здесь поставили два
письменных стола, которые днем служили Лай Мэйсуну ра-
бочим местом, а ночью в сдвинутом виде – кроватью; в остав-
шемся на втором этаже кабинете разместили финансовый
отдел. Обстановка была совсем убогая, примитивная, ни в
какие подметки не годится пяти тысячам квадратных мет-
ров, на которых он размещался на рынке древесины в Хан-
чжоу. Он не стал сжигать мосты и оставил себе путь к от-



 
 
 

ступлению на случай, если, попробовав себя в новом бизне-
се, поймет, что это не его стезя или не то, чего он хотел, – он
сможет спокойно вернуться в Ханчжоу и продолжить зани-
маться прежним бизнесом. Как в стихах у поэта Сюй Чжимо
(«Прощание с Кембриджем»)3:

Тихонько уйду, – так же тихо, как и пришел,
Взмахнув рукавом и не взяв с собой облаков.

Индустрия частной курьерской доставки возникла в Ки-
тае в 1993 году – через год после знаменитой речи Дэн Сяо-
пина4. Именно Дэн Сяопин, «главный архитектор» реформ,
придал ускорение экономическому развитию Китая, сделав
страну частью мирового рынка. Уже привыкшая к прогрес-
су китайская нация по достоинству оценила изменения и
в логистической сфере. Как свиньи на ветру в метафоре Лэй

3  Ср. перевод Д. Р.  Валеевой:Бесшумно восвояси удалюсь,Как до то-
го сумел прийти.Рукав мой вдруг мелькнет в ночи,И здешних об-
лаков я не возьму.См.: Мир науки, культуры, образования. 2023.
№ 5 (102); https://cyberleninka.ru/article/n/stihotvorenie-syuy-chzhimo-proschanie-
s-kembridzhem-v-russkih-perevodah/viewer.

4 С 18 января по 21 февраля 1992 г. Дэн Сяопин предпринял инспекционную
поездку по южным провинциям Китая (в Учан, Шэньчжэнь, Шанхай, Гуанчжоу).
Он проанализировал сложившуюся в обществе и экономике ситуацию, выдвинул
ряд новых теоретических положений и поставил задачи по дальнейшему разви-
тию страны, обозначив основные моменты текущей и долгосрочной политики.
Дэн Сяопин призвал проводить реформы и открытую политику на протяжении
100 лет, видя в этом гарантию спасения социализма в Китае и сохранения все-
народной поддержки КПК.



 
 
 

Цзюня5 взлетают одна за другой, впрочем, нет, они взлетают
даже не по одной, а целыми партиями, целыми стадами6.

Новые компании вырастали как грибы после дождя, ли-
цензии они получали в Пекине, и требовалась срочная до-
ставка десяти тысяч лицензий из Тяньцзиня. На одном из
этажей здания Международного торгового центра в Шэнь-
чжэне в двадцати пяти помещениях теснилось более двух де-
сятков компаний, и письменный стол (и то один единствен-
ный) был только у одной из них. Количество частных ком-
паний в провинции Чжэцзян уже превысило 1,5 млн, из них
подавляющее большинство – внешнеторговые компании. Та-
моженное оформление экспортных товаров из Ханчжоу7 для
внешнеторговых сделок происходит в  Шанхае. Чтобы без
проблем вывезти товар через таможню, за день до отправки
необходимо подать таможенную декларацию. Сейчас декла-
рацию можно отправить через множество доступных серви-
сов по экспресс-доставке, но раньше в Китае имелась всего
одна логистическая компания – сервис EMS (“Express Mail
Service”), предоставляемый Почтой Китая. EMS хоть и пози-
ционировался как быстрая доставка, однако это было далеко
от действительности. Корреспонденция, которую необходи-
мо было доставить из Ханчжоу в Шанхай за один день, до-

5 Лэй Цзюнь – китайский предприниматель, основатель и генеральный дирек-
тор компании “Xiaomi”. – Примеч. пер.

6 «Даже свинья может взлететь, если окажется в эпицентре урагана».
7 Ханчжоу – административный центр провинции Чжэцзян.



 
 
 

биралась до получателя лишь на третий день после отправ-
ки. Сервис был очень ненадежен, и внешнеторговые компа-
нии были вынуждены отправлять корреспонденцию со сво-
ими людьми.

Не Тэнфэй и его коллега Чжань Цзишэн увидели в этом
прекрасную возможность для бизнеса. Не Тэнфэй родился
в деревне Сятанцунь волости Чжуншань уезда Тунлу, тогда
еще волость не вошла в состав Гэу. Он был младше Лай
Мэйсуна на два года. В семнадцать лет, по окончании сред-
ней школы, Не Тэнфэй в поисках лучшей жизни отправился
в Ханчжоу, где устроился работать на ситценабивную фаб-
рику.

Когда Не Тэнфэю был двадцать один год, он подсчитал:
билет на поезд до Шанхая и обратно стоит 30 юаней, если за
доставку декларации брать сотню юаней, то получится при-
быль 70 юаней; если за раз отвозить две декларации, то за вы-
четом той же стоимости проезда прибыль составит 170 юа-
ней; а если за раз отвозить по три и более декларации? При
мысли о таких суммах юноша с месячной зарплатой 40 юа-
ней загорелся энтузиазмом и решил основать собственную
курьерскую фирму.

Чтобы учредить фирму, нужны инвестиции. Семья Не
Тэнфэя еще не рассчиталась с долгами, в которые влезла при
строительстве дома, к тому же много денег ушло на лечение
матери, младший брат Не Тэнъюнь еще учился в Чжэцзян-
ском коммерческом училище. Откуда взять деньги на созда-



 
 
 

ние собственной фирмы? Не Тэнфэй не собирался упускать
такую прекрасную возможность для бизнеса, он был готов
реализовать ее любой ценой. Выходцы из Чжэцзяна всегда
отличались смелостью, упорством и щедростью: когда кто-
то находит возможность для бизнеса, семья и друзья помо-
гают собрать необходимую сумму, чтобы он мог достичь це-
ли и добиться успехов. Вице-президент компании «Юань-
тун» Чжоу Богэнь вспоминает, что Не Тэнфэй тогда обра-
тился к нему с предложением учредить компанию на това-
рищеских началах, поскольку их семьи связывала крепкая
дружба. Чжоу Богэнь был на несколько лет старше Не Тэн-
фэя и в то время торговал древесиной, как и Лай Мэйсун.
Его годовой доход составлял двести с лишним тысяч – стал
бы он размениваться по мелочам, рискуя прибыльным биз-
несом, чтобы работать у кого-то на побегушках в ненадеж-
ной конторе? Поняв, что Чжоу Богэнь не согласится сотруд-
ничать, Не Тэнфэй просто попросил у него денег в долг, в
этом он ему не отказал.

Отец Не Тэнфэя, Не Чжанцин, – человек бывалый, в свое
время он служил в зенитной артиллерии полевой армии.
Особое внимание он уделил значениям имен своих сыновей:
Тэнфэй – «стремительный взлет», и Тэнъюнь – «оседлавший
облако»! Они с женой всячески поддерживали сыновей, по-
этому помогли Не Тэнфэю собрать нужную сумму. Не Тэн-
фэй смог вложить в бизнес тридцать тысяч юаней, а Чжань
Цзишэн – пять тысяч юаней. В августе 1993 года они арен-



 
 
 

довали в Ханчжоу крохотное помещение на улице Хушуна-
ньлу близ моста Шэньтан и учредили там фирму под назва-
нием «Шэнтун». Не Тэнфэй занял пост директора.

Бизнес Не Тэнфэя рос и непрерывно расширялся: вышел
за пределы Ханчжоу и охватил такие города, как Шанхай,
Нинбо, Цыси, Уси и Нанкин.

В том же году Ван Вэй, работник ситценабивной фабрики
в районе Шуньдэ провинции Гуандун, тоже обнаружил воз-
можность для открытия собственного бизнеса. В красиль-
но-печатной индустрии перед производством целой партии
необходимо, чтобы клиент утвердил образцы. Среди клиен-
тов было много гонконгских бизнесменов, и отправка образ-
цов была трудной из-за вопросов, связанных с таможенным
декларированием и почтовыми процедурами. На доставкуу-
ходило около недели, поэтому для экономии времени фабри-
ка стала отправлять образцы со своими посыльными. Так на
фабрике появилась отдельная должность – посыльный. По-
сыльные курсировали с чемоданами между Гонконгом и ма-
териковым Китаем. Двадцатичетырехлетний Ван Вэй, одол-
жив у отца сто тысяч юаней, учредил с друзьями компанию
ускоренной доставки «Шуньфэн».

Не Тэнфэя, Чжань Цзишэна и  Ван Вэя объединяло то,
что они родились в 1970-х годах и начали свой путь с рабо-
ты на ситценабивной фабрике. Случайное ли это совпадение
или неизбежная закономерность? Почему именно эти три
человека из нескольких миллиардов увидели возможность



 
 
 

для создания собственного курьерского бизнеса и накрепко
ухватились за нее?

Через год после создания фирмы между Не Тэнфэем
и  Чжань Цзишэном случился конфликт, и их пути разо-
шлись. Чжань Цзишэн и его младший брат Чжань Цзивэй
открыли свой бизнес, учредив курьерскую компанию «Тянь-
тянь».

В октябре 1997 года Не Тэнфэй погиб в автокатастрофе,
и главой компании «Шэнтун», переименованной в «Шэнь-
тун», стал старший брат его жены – Чэнь Дэцзюнь. Не Тэнъ-
юнь, как и родители, покинул фирму, а 8 августа 1999 года
учредил свою логистическую компанию – «Юньда». На тот
момент им принадлежали отделения в двух городах – Нинбо
и Цыси; за счет доходов этих филиалов и поддерживалось
существование компании «Юньда».

В  2000  году в  Шанхае Юй Вэйцзяо и семнадцать его
«удальцов» учредили логистическую компанию «Юаньтун».
Для учредительских расходов у  Юй Вэйцзяо было всего
пятьдесят тысяч юаней, взятых в долг.

В то время частный бизнес в сфере экспресс-доставки не
требовал больших инвестиций, из-за чего порог рентабель-
ности был низок. Местным компаниям приходилось тратить
много сил и времени, чтобы выйти на высокий уровень дохо-
да, в то время как за рубежом компании развивались гораздо
быстрее. 31 год назад выпускник Йельского университета и
отставной лейтенант морской пехоты США Фредерик Уол-



 
 
 

лас Смит учредил в Литл-Роке компанию “FedEx”, инвести-
ровав в бизнес 96 млн долларов. Для первых, пробных до-
ставок было задействовано шесть самолетов, в дальнейшем,
после официального запуска компании, стали использовать-
ся четырнадцать небольших самолетов.

Во времена создания фирмы «Шэнтун» у Не Тэнфэя не
было ни самолетов, ни автомобилей, ни даже мобильного те-
лефона. В 1993 году, когда Чжоу Богэнь приехал в Ханчжоу
повидаться с ним, Не Тэнфэй доставлял письма и посылки
на дребезжащей развалюхе с корзиной спереди – у его вело-
сипеда звенело все, кроме самого звонка. «Ты пока займи
себя чем-нибудь, – виновато сказал другу Не Тэнфэй, – у ме-
ня несколько срочных доставок, а когда я все развезу, мы с
тобой пообедаем».

Согласно воспоминаниям Чжоу Богэня, офис компании
«Шэнтун» размещался в скромном арендованном помеще-
нии, где, не считая стола и стула, имелся лишь диван. Не Тэн-
фэй жил прямо в офисе, и жизнь его была не сахар.

В распоряжении компании «Юньда» в первое время не
было автомобиля и имелся только личный телефон Не Тэнъ-
юня. Когда возникли проблемы в Чжанцзягане и Чжоу Бог-
эню пришлось срочно в ночи ехать туда, Не Тэнъюнь одол-
жил ему свой мобильник, чтобы он мог все время оставаться
на связи с головным офисом.

А в компании «Юаньтун» первое время было только два
велосипеда и два телефонных аппарата.



 
 
 

Это говорит не только о культурных, но и об экономиче-
ских различиях между Китаем и Западом. На Западе для от-
крытия бизнеса в сфере экспресс-доставки необходимы бо-
гатство и влияние, которые позволят обзавестись десятками
самолетов, как это сделал Фредерик Уоллас Смит. В Китае
же этот бизнес открывали бедные крестьяне без гроша за ду-
шой, единственным достоянием которых были неисчерпае-
мый запас сил и мечты о лучшей жизни, а также люди, по-
добно Чэнь Дэцзюню и Юй Вэйцзяо, оказавшиеся по уши
в долгах и рассчитывавшие заработать достаточно денег на
услугах экспресс-доставки, чтобы все долги вернуть.

Стали бы в  Китае люди с дипломом престижного вуза,
летной лицензией и собственным совместным предприяти-
ем, принесшим за два года 250 тысяч долларов, заниматься
экспресс-доставкой? Ответ однозначен: конечно, нет! В Ки-
тае в эту индустрию шли лишь выходцы из деревень, такие
как Не Тэнфэй, Чэнь Дэцзюнь, Юй Вэйцзяо и Лай Мэйсун.

 
2. Город, созданный человеком

 
Первым заказом компании «Чжунтун» была доставка

письма. Должно быть, кому-то по соседству понадобилось
отправить письмо, и он обнаружил прямо под боком курьер-
скую фирму.

Председатель совета директоров Лай Мэйсун собственно-
ручно принял заказ и плату за доставку – 15 юаней. Он улы-



 
 
 

бался, но в душе царили противоречивые чувства: радость и
разочарование. С одной стороны, он радовался, что сразу по-
сле открытия стали поступать заказы. С другой стороны, его
терзала мысль, что он променял крупный бизнес на мелкий
– от этого он несколько пал духом. Какой предприниматель,
держа торговую точку на ханчжоуском рынке древесины, со-
гласился бы уйти в бизнес, приносящий 15 юаней за сделку?
Это же просто смешно: случайно уронив 15 юаней, не каж-
дый стал бы себя утруждать и нагибаться за оброненными
деньгами. В продажах древесины стоимость единицы товара
составляет десятки или сотни тысяч юаней, а иногда и боль-
ше миллиона, а за одну сделку можно заработать до несколь-
ких сотен тысяч. Вот почему полный переход Лай Мэйсуна
с рынка древесины в индустрию экспресс-доставки составил
два-три года.

Как гласит поговорка, живя в горах, кормись дарами гор,
живя у моря, кормись дарами моря. Дары гор волости Гэу
– знаменитые сорта зеленого чая: «Тяньцзун гунъя» и «Сю-
эшуй юньлюй». Первый на протяжении нескольких эпох по-
давался при императорском дворе, второй – излюбленный
напиток многих ценителей чая. Помимо чая, Гэу богата
грецким орехом, съедобным бамбуком и древесиной. Еще
подростком Лай Мэйсун начал зарабатывать добычей древе-
сины в горах Баошань.

Как говорил английский поэт Уильям Купер, «Бог создал



 
 
 

природу, человек создал город»8. Города стремительно раз-
растаются, а «творение Бога» день ото дня ужимается в раз-
мерах и увядает, в деревнях остаются только старики, дети
и женщины, у которых нет возможности уехать на заработки
в город. Времена меняются: теперь созданное Богом нужда-
ется в заботе и поддержке.

В Гэу деревенские жители считают, что деньги презира-
ют бедняков и тянутся к богатым. Словно косяки рыб, они
окружили Ханчжоу, Шанхай и прочие города и ни за что не
поплывут в такую отсталую глушь, как Гэу. Ну а раз день-
ги сами не плывут в руки, крестьяне вынуждены, подобно
рыбакам, выходить в открытое море и расставлять сети. На
дворе – эпоха реформ и открытости, их уже ничто не держит
в деревне: ни прописка, ни принадлежность к конкретной
парторганизации, ни досье. Они вольны ехать куда угодно:
в Ханчжоу, в Шанхай, в Пекин – главное, чтобы предстоя-
щие трудности оказались им по плечу.

В 1992 году на рынке древесины в Ханчжоу на улице Ли-
шуйлу работало всего двадцать индивидуальных предпри-
нимателей, и деревенский глава привез шестнадцать своих
односельчан, включая Лай Мэйсуна, покорять этот рынок.
Для деревенского жителя, подавшегося в город, лучший ва-
риант – заняться бизнесом, как это сделал Лай Мэйсун. Но
одного желания мало: для этого нужны определенный капи-

8 Первая строка из знаменитого стихотворения Уильяма Купера, англ. “God
made the country, and man made the town”. – Примеч. ред.



 
 
 

тал и коммерческая хватка, а также опыт в торговле и связи.
Хоть у Чэнь Дэцзюня и Юй Вэйцзяо ничего из этого не бы-
ло, зато они владели плотницким ремеслом и обладали ха-
ризмой, которые позволили им создать ремонтную бригаду
и открыть свое дело в городе. У Не Тэнфэя же была толь-
ко возможность работать. Некоторым крестьянам и такого
шанса не выпало – им приходилось торговать на улицах. А
те, кто не смог заняться даже мелкой торговлей, подались в
рикши, как Сянцзы-верблюд9, и целыми днями крутили пе-
дали трехколесных тележек, либо же нанимались выполнять
мелкие поручения.

Крестьяне по всему Китаю, покинув сотворенную Богом
сельскую местность, хлынули в города, обосновались там,
как смогли, и принялись ловить «рыбу», каждый на свой ма-
нер. Как говорил Карл Маркс, «в науке нет широкой стол-
бовой дороги, и только тот может достигнуть ее сияющих
вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее ка-
менистым тропам»10. Для восьмисот миллионов китайских
крестьян тоже не существовало широкой столбовой дороги,
им приходилось на свой страх и риск карабкаться по каме-
нистым горным тропам. Кто-то сорвался, так и не добрав-
шись до цели, кто-то струсил, кто-то лишился последних

9 Герой романа Лао Шэ «Рикша», который в непростых условиях пытался зара-
ботать на жизнь честным трудом. В конечном счете, став жертвой обстоятельств,
Сянцзы окончательно нищает и скатывается на социальное дно.

10 Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2-е. Т. 23. М.: Госполитиздат, 1960.
С. 25. (Предисловие к французскому изданию «Капитала»).



 
 
 

сил, вернулся домой и продолжил возделывать землю. А кто-
то упрямо карабкался, но так и не достиг сияющих вершин.
Но каждый, кто до них добрался, – смельчак по определе-
нию.

Приехавшие в Ханчжоу покорять рынок древесины кре-
стьяне начали уезжать: кому-то не хватило терпения, кто-то
уже просто не мог продолжать работать, кого-то поманили
другие «сияющие вершины». Они вернулись в Тунлу, в Гэу,
в созданные Богом родные села. Но Лай Мэйсун не уехал, он
остался в Ханчжоу и продолжил свое восхождение по «ка-
менистым тропам» торговли древесиной.

С точки зрения земляков Лай Мэйсуна – уроженца де-
ревни Тяньцзинлин,  – учителей и друзей из волости Гэу,
его можно было назвать успешным человеком, опередившим
время.

Глубокими ночами Не Тэнфэй с клетчатым баулом напе-
ревес садился в поезд, и тот, стуча колесами по рельсам, вез
его и порученные ему отправления в Шанхай. Иногда ему
приходилось спать стоя в обнимку с письмами и посылка-
ми, иногда удавалось присесть. К этому времени Лай Мэй-
сун уже разбогател и не испытывал нужды ни в пище, ни в
одежде.

Нынешний председатель совета директоров компании
«Шэньтун» Чэнь Дэцзюнь начинал карьеру в сфере ремон-
та и отделки, но в итоге понес большие убытки. Поэтому
в 1994 году он решил податься в торговлю одеждой, надеясь



 
 
 

рассчитаться с долгами, но так и не смог заработать и поте-
рял еще больше денег. Сумма долгов была такой внушитель-
ной – несколько десятков тысяч юаней, – что давила на него
физически. От безысходности он пошел работать в курьер-
скую фирму к Не Тэнфэю, парню младшей сестры. Он вста-
вал в пять утра и спешил на Шанхайский вокзал, где прини-
мал посылки, сортировал и на велосипеде развозил адреса-
там. Тем временем Лай Мэйсун, попивая зеленый чай выс-
шего сорта, беззаботно обсуждал сделки на рынке древеси-
ны и получал тысячи юаней с одной продажи.

В 2000 году Юй Вэйцзяо, оказавшись в безвыходном по-
ложении из-за долгов суммой свыше двух миллионов юаней,
вместе с семнадцатью помощниками подался в индустрию
экспресс-доставки. В это время Лай Мэйсун владел на рынке
древесины в Ханчжоу сотнями квадратных метров торговой
площади, имел в подчинении более десятка сотрудников и
получал почти миллион юаней годового дохода.

В то время как Чэнь Дэцзюнь, Юй Вэйцзяо и Не Тэнфэй
с трудом строили карьеры в курьерском бизнесе, Лай Мэй-
сун продолжал триумфальное шествие, расширяя свои вла-
дения: торговая площадь увеличилась с 280 до 6000 м2, день-
ги лились рекой. Он приобрел в Ханчжоу недвижимость, же-
нился и окончательно обосновался в провинциальном цен-
тре.

Никто не ожидал, что, подобно акциям в начале 1990-х
годов и рынку недвижимости в начале XXI века, логистиче-



 
 
 

ский бизнес расцветет буйным цветом, что крестьяне, бро-
сив свой прежний промысел – будь то возделывание полей,
сбор чая, бамбуковых стеблей и листьев, столярное ремес-
ло или ремонтный бизнес, – ринутся прочь из деревень по
извилистым горным тропам и вольются в ряды курьерских
служб, а потом разъедутся по крупным городам, таким как
Ханчжоу, Нинбо, Уси, Нанкин и Гуанчжоу, чтобы открыть
собственный бизнес.

Новости об успехах в новом бизнес-направлении момен-
тально распространялись: все только и говорили о том, что
кто-то сколотил состояние на экспресс-доставке, кто-то ку-
пил себе автомобиль или дом, кто-то собрался строить дачу
в родной деревне. Крестьяне толпами устремились в города.

Лихорадка курьерского бизнеса бушующим пожаром
охватила Китай и до неузнаваемости изменила волости Гэу
и Чжуншань, загородные виллы вырастали там как грибы по-
сле дождя, а у ворот парковались автомобили всевозможных
мировых брендов.

Когда Лай Мэйсун находился на гребне успеха, рынок
древесины на улице Лишуйлу в Ханчжоу стал своего рода
ханчжоуским представительством братии из Гэу. Родня, дру-
зья и бывшие однокашники, приезжая в Ханчжоу, обраща-
лись к Лай Мэйсуну за помощью. Кто-то просил денег в долг,
и он никогда не отказывал. Кто-то занимался в Ханчжоу биз-
несом или работал, а в свободное время приходил выпить
чаю, поболтать, похвастаться или перекинуться в карты –



 
 
 

Лай Мэйсун всем оказывал гостеприимство. Все чаще в раз-
говорах стали звучать названия «Шэньтун» и  «Тяньтянь»,
имена отца и сыновей Не. О Чжань Цзишэне и Чэнь Дэцзю-
не говорили как о гоночном «Феррари», который в мгнове-
ние ока разгоняется до 300 км в час и не останавливается,
сколько ни жми на тормоз. Большинство его бывших одно-
кашников из средней школы начальной ступени волости Гэу
подались в индустрию экспресс-доставки, в компанию «Шэ-
ньтун», под начало Чэнь Дэцзюня.

Волостная средняя школа начальной ступени представля-
ла собой небольшую сельскую школу, по два класса в каждой
параллели. В каждом классе обучалось в среднем сорок де-
тей. Эту школу позже в шутку назовут «академией Вампу»,
взрастившей для китайской логистической индустрии целую
плеяду талантливых предпринимателей, таких как Лай Мэй-
сун, Лай Цзяньфа и Шан Сюэбин, а также Чэнь Дэцзюнь и
братья Не Тэнфэй и Не Тэнъюнь. Эту же школу окончила
и Чжан Сяоцзюань, жена Юй Вэйцзяо.

При встречах бывшие однокашники не только рассказы-
вали Лай Мэйсуну об индустрии экспресс-доставки и о Чэ-
нь Дэцзюне, но и уговаривали перейти в эту индустрию и
приобрести франшизу «Шэньтун». Равнодушие Лай Мэйсу-
на сменилось интересом, от простого интереса он перешел к
действиям и в конце концов на свой страх и риск погрузился
в противоречивый логистический бизнес.

Первое же отправление, принятое Лай Мэйсуном, вполне



 
 
 

могло стать для него роковым. До 2006 года монополистом
на рынке экспресс-доставки была служба EMS. Чуть боль-
ше чем за месяц до создания «Чжунтун», 17 апреля 2002 го-
да, китайская почтовая администрация ввела новое прави-
ло, запрещающее частным курьерским фирмам принимать к
отправке письма и посылки весом менее пятисот граммов,
а также потребовала, чтобы они установили тарифы выше,
чем в EMS.

Но в тот период в частные логистические компании часто
обращались предприятия электронной коммерции, их кор-
респонденция в основном представляла собой письма, боль-
шинство из которых весило меньше пятисот граммов. Из-
за этого работа логистических компаний в начале XXI века
всегда была сопряжена с риском: за нарушение нововведен-
ного правила выписывались штрафы от нескольких тысяч до
нескольких десятков тысяч юаней.

Прежде чем учреждать свою компанию, Лай Мэйсун боль-
ше года исследовал логистический рынок и выяснил, что
частным компаниям всячески вставляют палки в колеса, так
что им приходится выживать в суровых условиях. На ки-
тайский рынок уже давно проникли гиганты международ-
ной логистики. В 1984 году в Китай пришел американский
“FedEx”, предлагающий услуги воздушной экспресс-достав-
ки. Двумя годами позже на китайском рынке появился
немецкий DHL, что поспособствовало развитию китайской
корпорации внешней торговли и транспорта.



 
 
 

Волость Чжуншань в уезде Тунлу – родина китай-
ской логистики. На фото – дом одного из работников
данной индустрии. Дом самого обычного сотрудника
выглядит роскошнее, чем дача городского жителя, хо-
тя уроженцы Чжуншань не хотят жить в родных кра-
ях, когда мир вокруг так велик и там есть где развер-
нуться. Но дом есть дом, и когда они устают на чуж-



 
 
 

бине, всегда могут вернуться сюда и перевести дух

В начале проведения политики реформ и открытости Ки-
тай напоминал гигантский потрепанный цех, специализиро-
вавшийся на производстве низкосортного дешевого ширпо-
треба, и продукция экспортировалась в крайне ограничен-
ных количествах. Кто бы мог подумать, что к концу столетия
этот цех кардинально преобразится, как после капитально-
го ремонта: низкосортный ширпотреб с его конвейеров бу-
дет сходить все реже и в конце концов исчезнет вовсе, а вме-
сто него в изобилии хлынет высокотехнологичная продук-
ция. После вступления в ВТО Китай ослабил ограничения на
корпоративную собственность и позволил зарубежным ком-
паниям иметь до 75 % акций в китайских совместных пред-
приятиях. К 2002 году на территории Китая осуществляли
деятельность в различных сферах десятки тысяч иностран-
ных предприятий, и спрос на курьерские услуги становил-
ся все выше. Компания “FedEx” стала первой международ-
ной службой экспресс-доставки, которая начала предостав-
лять курьерские услуги клиентам в материковом Китае.

В  1990-х годах с появлением частных логистических
компаний, таких как «Шэньтун», «Шуньфэн» и  «Чжайц-
зисун», позиции компании EMS как монополиста пошат-
нулись. Частные фирмы обладали огромным потенциалом,
спрос на их услуги быстро рос, они стремительно развива-
лись.



 
 
 

По закону почтовые отправления – это хлеб компании
EMS, который выделяется ей самим государством и на кото-
рый никто не может посягнуть. Однако все четыре гиганта
китайской экспресс-логистики – детища обыкновенных кре-
стьян, которым чужды всякие правила.

Китайские крестьяне пережили войны, земельные рефор-
мы, коллективизацию, их захлестнула и продолжает захле-
стывать волна рыночной экономики, они уже ничего не бо-
ятся и не полагаются безропотно на волю судьбы. Они гото-
вы бороться за свое место под солнцем, зачастую даже пре-
небрегая устоявшимися в городах правилами. Многие счи-
тают, что им нечего терять, поскольку у них нет ни город-
ской прописки, ни досье, ни принадлежности к парторгани-
зации. Им кажется, что, подстроившись под правила, уста-
новленные городскими, они потеряют шанс выбиться в люди
и им придется до конца жизни мести улицы, таскать газовые
баллоны, вкалывать на стройке. Только игра не по правилам
приблизит их к победе.

В Китае крестьяне всегда составляли фундамент истори-
ческих процессов, будь то революция или строительство, и
их проблемы всегда были в центре внимания. Без крестьян
китайская социалистическая революция так и осталась бы на
бумаге в виде копии идей Маркса и Ленина. Без крестьян
политика реформ и открытости также была бы невозможна.
Дэн Сяопин был мудрым политиком и понимал, что при осу-
ществлении реформ нужно начинать с деревень. Китай на-



 
 
 

селяют восемьсот миллионов крестьян, это необъятное мо-
ре, по которому громадный корабль реформ помчится впе-
ред на всех парусах. Не будет преувеличением сказать, что
за последнее столетие крестьяне сыграли в китайской исто-
рии самую значимую роль.

Без крестьян в Китае не было бы частной логистики. На
рубеже XX и  XXI  веков городские жители не могли себе
позволить заниматься этой отраслью. Крестьяне вдохнули
жизнь в китайский логистический рынок и привнесли в него
конкуренцию, всколыхнули и взбудоражили его, сделали ди-
намичным и процветающим.

Как говорится, даже самый крепкий тигр не устоит против
своры волков, а экспресс-почта EMS на казенных харчах и
вовсе походила на избалованную домашнюю кошку, которой
лень ловить мышей. Она день ото дня сдавала позиции – ее
доля на внутреннем рынке резко упала с 97 до 40 %. В «За-
коне о почте», разработанном и принятом в 1986 году, ска-
зано: «Деятельность по доставке писем и прочих почтовых
отправлений должна осуществляться исключительно почто-
выми предприятиями». На рубеже XX и XXI веков много ли
вы насчитаете переданных на экспресс-доставку предметов,
которые не являлись бы почтовыми отправлениями? Таким
образом, у EMS имелся свой оберег – «Закон о почте», а
сверх этого привилегия на доставку «чрезвычайных отправ-
лений»: их машины могли беспрепятственно курсировать
по городу наравне с машинами Почты Китая, они обладали



 
 
 

приоритетным правом пользоваться для доставки отправле-
ний железной дорогой и гражданской авиацией. Кроме то-
го, по постановлению властей документы партийных, прави-
тельственных и судебных органов должны были доставлять-
ся только службой EMS.

И несмотря на все это EMS потерпела поражение. Истори-
ческий опыт научил нас, что нельзя баловать того, кто от те-
бя зависит: будь то ребенок или предприятие, нельзя позво-
лять им прохлаждаться в роскоши, беззаботно жить на всем
готовом. Это лишит их способности к конкуренции. Ины-
ми словами, врученные государством «оберег» и привиле-
гии оказались для EMS слишком тяжелой, непосильной но-
шей: служба стала совершенно неконкурентоспособной и су-
ществовала только благодаря государственной помощи.

И вот побитый ребенок плачет и зовет мать. Недолго ду-
мая, Государственное почтовое управление, как мать поби-
того ребенка, выходит на тропу войны и вводит новое прави-
ло, запрещающее частным курьерским службам вроде «Шу-
ньфэн» и  «Шэньтун» осуществлять экспресс-доставку пи-
сем и принуждающее их увеличить тарифы, сделав их выше
тарифов EMS. Это нужно для стандартизации услуг, поясня-
ет управление, и для предотвращения демпинга со стороны
мелких курьерских фирм, стремящихся отхватить себе ры-
ночную долю побольше. А может, все-таки для того, чтобы
EMS укрепила свои позиции и вернула себе статус монопо-
листа?



 
 
 

Местные почтовые управления и EMS начали масштаб-
ные проверки на предмет соблюдения нового правила и взи-
мали штрафы за каждый чих. Однако частные курьерские
службы были неуловимы, как партизаны. Рабочий день пра-
воохранительных органов, проводивших проверки, длится
восемь часов, а у них имелось для маневров 24 часа в сутки,
в итоге штрафы не принесли существенных денег, и все эти
меры были все равно что капля воды для бушующего пламе-
ни – они не смогли его сдержать.

К счастью, почтовые структуры и EMS пересмотрели свою
стратегию и усвоили урок, преподанный рынком. Упорядо-
чив мышление и свои кадры, они начали вершить вторую
революцию, завоевав таким образом уважение на рынке, но
это было намного позже.

На момент, о котором идет речь, уже начал формировать-
ся рынок экспресс-доставки, и ежегодная доля его по все-
му Китаю составляла двести-триста миллионов. В восточных
провинциях действовало больше двадцати логистических
компаний, из них достаточно крупными считались «Шэнь-
тун» и «Тяньтянь», а «Юньда» и «Юаньтун» пока еще бы-
ли мелкой рыбешкой. Однако конкуренция становилась все
ожесточеннее, то одна, то другая компания разорялась. За
месяц до открытия компании «Чжунтун» появились слухи
о скором закрытии компании «Лутун». Все новые и новые
компании сменяли друг друга.



 
 
 

 
3. Первые ласточки в

индустрии экспресс-доставки
 

Тяжелый занавес ночи опустился на Шанхай и своим спо-
койствием заслонил шум, суету и ликование прожитого дня;
на набережной, будто соперничая друг с другом, сверкали
неоновые огни.

Настало время подводить итоги первого рабочего дня
компании «Чжунтун». Во всех отделениях затрезвонили те-
лефоны и застучали костяшки счетов. И вот они, первые ито-
ги: за день по всей сети на экспресс-доставку было передано
в общей сложности 57 отправлений.

Изначально планировалось, что в восемь вечера из всех
отделений в  Шанхае, Шаосине и других городах одновре-
менно стартуют все машины с отправлениями. Вот только
изначальный план не предусматривал, что наберется всего
57 отправлений. Цифра не то чтобы совсем крохотная, но
удручающая, – чувство сродни тому, которое испытал бы че-
ловек, с трудом добравшись до седьмого этажа и свалившись
с него. Хорошо хоть до земли не долетел: приземлился на
балкон пятого этажа, но все же сердце успело ухнуть вниз
и погрузиться в невесомость. После такой встряски хорошо
еще, что надежды окончательно не разлетелись на куски.

Однако еще до этого дня «Чжунтун» успела познать го-
речь поражения. После того как разорилась компания «Лу-



 
 
 

тун», они хотели привлечь ее сотрудников в свой штат. Для
молодой фирмы заполучить в штат целую команду опытных
сотрудников – большая удача. Были установлены контакты,
согласованы условия работы, и вот компания «Чжунтун» ра-
душно распахнула свои двери для новых сотрудников, но те
вдруг пошли на попятную и устроились в другие компании.
Может быть, сочли «Чжунтун» нежизнеспособной и не ви-
дели здесь для себя перспектив.

Прежде чем создать предприятие, Лай Мэйсун, Лай
Цзяньфа и  Шан Сюэбин тщательно продумали план дей-
ствий и решили, что для головного офиса будет несолид-
но иметь всего одну машину. Они арендовали еще четы-
ре машины. На тот момент для простой курьерской фирмы
иметь в распоряжении пять машин на всю сеть уже счита-
лось роскошью, даже у самого крупного из «четырех гиган-
тов», у компании «Шэньтун», имелось всего пять машин.
Стоимость транспортировки из Шанхая в Ханчжоу, а оттуда
в Нинбо составляла 480 юаней; из Шанхая в Уси, а оттуда
в Нанкин – 450 юаней; также машины курсировали между
Шаосином и Уси… Аренда автомобиля в день обходилась
в 2630 юаней.

За счет инвестиций Лай Мэйсуна и  Лай Цзяньфа было
создано четыре отделения в разных районах Шанхая: Лун-
вань, Чжабэй, Хункоу и Янпу. Дополнительно они потратили
35 тысяч юаней, купив в Чжабэе помещение, которое стало
головным офисом для указанных четырех отделений, на эту



 
 
 

сеть был выделен микроавтобус марки «Улин». Шан Сюэбин
принял на себя управление сетью в Вэньчжоу, Лай Цзянь-
фа – в Ханчжоу, также были созданы отделения в Куньшане,
Сучжоу и Уси.

За два дня до открытия Лай Мэйсун провел первое со-
вещание руководителей сети. Более десятка руководителей
разных уровней собрались в Шанхае в доме номер 290 по
улице Пушаньлу. Обстановка была более чем скромная:
за неимением конференц-зала участники расположились на
скамейках во дворе площадью в несколько десятков квад-
ратных метров. На совещании были утверждены план рабо-
ты сети и график курсирования курьерских машин, пункты
и процедура передачи отправлений.

57 отправлений на двадцать с лишним отделений по всей
сети – это даже меньше, чем количество операций компании
«Шэньтун» в одном только шанхайском отделении. Этим ко-
личеством не заполнить даже кузов трехколесного автомо-
биля. А если разделить на пять машин, то получится в сред-
нем по 11,4 отправления на один кузов. Объем кузова самой
маленькой из их машин – «Исудзу» – составляет 13 кубомет-
ров, а самой большой – 21. Такое количество отправлений
– это почти ничего, можно считать, машины поедут пустые.
Согласно подсчетам, месячная аренда машин составит пять-
десят тысяч юаней, а вместе с арендой помещений и зарпла-
той персонала получится семьдесят-восемьдесят тысяч, так
что вложенные в дело пятьсот тысяч юаней очень скоро за-



 
 
 

кончатся. При мыслях об этом на душе кошки скребли.
Когда закончили с погрузкой, на душе было так же пусто,

как в кузовах машин. А стоит ли вообще отправлять этот
рейс? Все взгляды обратились на Лай Мэйсуна. Лицо его бы-
ло невозмутимым, как гора Тайшань. Он махнул водителю
рукой: «Езжай!»

57  отправлений – это на самом деле не так уж мало.
Два года назад, когда делала первые шаги компания «Юань-
тун», она доставляла примерно по пятьдесят отправлений в
день. Разница лишь в том, что Юй Вэйцзяо и его семнадцать
«удальцов», как партизаны, ночевали прямо в штабе – в го-
стинице при фирме, днем же разбредались по городу, достав-
ляя корреспонденцию, а Юй Вэйцзяо лично принимал пись-
ма и посылки на доставку. Чжан Сяоцзюань, жена Юй Вэйц-
зяо, вставала ни свет ни заря и отправлялась на Шанхайский
вокзал за прибывшими посылками, а по возвращении в офис
сортировала их и передавала курьерам.

Однако самые драматичные события в истории мировой
логистики разворачивались не в Китае, а в США – некогда
крупнейшей логистической державе, в 1973 году. 12 марта
грузовой самолет «Дассо фалькон» со свистом оторвался от
взлетной полосы и взмыл в небо, ознаменовав пробный за-
пуск компании “FedEx”.

На тот момент у компании имелись отделения в десяти го-
родах, несколько сотен сотрудников и 23 реактивных само-
лета, десять из которых уже были переделаны в грузовые. К



 
 
 

этому дню начали готовиться за месяц, все сотрудники тру-
дились в поте лица, как муравьи, стараясь собрать как мож-
но больше писем и посылок на доставку, каждый день про-
водились телефонные совещания, разведывалась обстанов-
ка, раздавались задания. За двадцать дней до старта старший
заместитель генерального директора по продажам и рабо-
те с клиентами предположил, что на момент запуска компа-
нии у них наберется около трех тысяч отправлений, но через
неделю, после проведенных опросов и уточнений, эта цифра
уменьшилась до трехсот. В день запуска, когда журналисты
примчались брать интервью у представителей первой в исто-
рии США авиакомпании, заключившей контракт на достав-
ку почтовых отправлений, обнаружилось, что самолеты пу-
сты: на отправку имелось всего семь посылок, одна из кото-
рых – от самого генерального директора Фредерика У. Сми-
та, подарок другу на день рождения. Итак, в первый день
работы шесть самолетов компании “FedEx” доставили всего
семь посылок!

Чуть больше месяца спустя, когда “FedEx” продолжила
деятельность в официальном, а не экспериментальном режи-
ме, в ее распоряжении имелось 14 самолетов и 389 сотруд-
ников. К этому моменту она доставляла в день 186 посылок,
то есть каждый самолет перевозил в среднем 13 посылок. В
случае с авиаперевозками такая цифра не просто удручает,
а уничтожает надежду на корню. Но Фредерик Уоллас Смит
не унывал. В итоге по прошествии 26 месяцев убытки ком-



 
 
 

пании составили 29,3 млн долларов, а сумма долгов – 49 млн
долларов. В июле 1975 года, через два года и четыре месяца
после запуска компании, “FedEx” начала получать прибыль.
Протянула бы столько же «Чжунтун», первоначальные инве-
стиции в которую составили всего пятьсот тысяч юаней?

Из четырех гигантов китайской экспресс-логистики лишь
компания «Чжунтун» делала первые шаги не «босиком»: хо-
тя на ее сандалиях и не было крыльев, как у Гермеса или
“FedEx”, но, по крайней мере, имелись четыре колеса и до-
вольно низкая себестоимость. Все трое ее основателей начи-
нали абсолютно «босые», то есть риск потерь у них равнялся
нулю, зато затраченные ими усилия превосходят воображе-
ние.

Небо было будто залито чернилами, сгущались сумерки.
Курьер с клетчатой сумкой за спиной прибыл на Ханчжоу-
ский вокзал, купил билет и сел в поезд. Все эти действия бы-
ли для него привычными и естественными. Он сел в поезд до
Шанхая, который отправлялся в восемь-девять вечера. Фо-
нари освещали набитый пассажирами состав – люди тесни-
лись в проходах и даже в тамбурах, но он проворно юркнул в
толпу, отыскал в проходе местечко и, привычным движени-
ем расстелив газету и взяв сумку в охапку, нырнул под си-
денье.

Состав загрохотал по рельсам, вагон покачивался из сто-
роны в сторону. Ехал он ужасно медленно по нынешним
меркам, да еще то и дело останавливался, чтобы перевести



 
 
 

дух, как старый вол, запряженный в разбитую повозку. На
каждой остановке пара больших или маленьких ног пере-
шагивала через Не Тэнфэя, волоча за собой тяжелый или
легкий багаж. Какой-то грубиян презрительно выругался на
шанхайском диалекте: «Нахал, весь проход загородил». «На-
хал» извинился и, поднявшись из-под лавки, встал бочком и
посторонился, но клетчатую сумку продолжал прижимать к
груди. В ней – внешнеторговые таможенные декларации, их
никак нельзя потерять.

1 октября 1995 г. в 7 часов 28 минут курьер, держа в
руке клетчатую сумку с порученными ему посылками,



 
 
 

предъявил на Шанхайском вокзале билет и сел в по-
езд. Для владельца данного билета это уже не просто
билет, это история, частичка его воспоминаний

Состав раскачивался, как колыбель, и убаюкивал Не Тэн-
фэя. В три-четыре часа утра, когда он, обессилевший от уста-
лости, погрузился в глубины сна, поезд, издав протяжный гу-
док, прибыл на Шанхайский вокзал. Сойдя с поезда, курьер
сразу же увидел сквозь туманную дымку человека, дожидав-
шегося почты. Они наспех обменялись сумками с посылка-
ми, не успев сказать друг другу и пары слов, и один сразу
же заспешил в сторону таможни, чтобы успеть до ее откры-
тия, а второй вернулся в поезд и тем же составом вернулся
в Ханчжоу, за следующей партией бумаг от внешнеторговой
компании…

С расширением сети и развитием операций удлинялся и
курьерский маршрут: от Шанхая и  Ханчжоу он протянул-
ся до Шаосина и Нинбо. Курьеры двигались навстречу друг
другу: один из Шанхая в Нинбо, второй из Нинбо в Шанхай.
В это время разнообразные курьерские фирмы наводнили
Шанхай и Ханчжоу, курьеры больше не добывали себе с бо-
ем место в общем вагоне, у каждой компании было «заре-
зервировано» место в соединении между вагонами. К при-
меру, между восьмым и девятым вагонами ездили курьеры
компании «Шэньтун», между девятым и десятым – курьеры
из «Тяньтянь», между десятым и одиннадцатым – курьеры



 
 
 

«Лулуда»… У каждого своя территория, и никто не поку-
шался на чужую. Курьеры из Цзясина не только принимали
доставленные посылки, но и везли отправления в Ханчжоу,
Шаосин и Нинбо.

А как же выкручивались после того, как на вокзалах уже-
сточился контроль? Находчивых крестьян это нисколько не
смутило, они нашли как обойти «железную руку» власти. Ку-
рьер из Нинбо покупал билет до Шаосина, в Шаосине его
уже ждал принимающий с билетом до Ханчжоу, по которому
он и вошел в здание вокзала, затем они обменивались корре-
спонденцией, а заодно и билетами, принимающий покидал
здание вокзала по билету Нинбо – Шаосин, а курьер по би-
лету Шаосин – Ханчжоу ехал дальше, в Ханчжоу действова-
ли по той же схеме… Это не только решало проблему с вхо-
дом на вокзал и выходом с вокзала, но и позволяло распре-
делить расходы между отделениями компании по маршруту
курьера.

С увеличением количества перевозимого груза курьеры
уже не ограничивались одной-двумя сумками, а перевози-
ли за раз целую гору сумок и громадных баулов. Это вызы-
вало беспокойство и у коммивояжеров, и у проводников, и
у машинистов. «Это что еще такое? Каждый день ездите тут
между вагонами со своими баулами, устроились, как у себя
дома! Оплачивайте провоз багажа!»

В лучшем случае заставляли раскошелиться на дополни-
тельный билет, в худшем высаживали из поезда. Но крестья-



 
 
 

не – народ себе на уме, они быстро нашли выход: две бутыл-
ки минералки, две миски лапши быстрого приготовления –
я потратился, теперь будьте добры оставить меня в покое!

Во время новогодних каникул11 начинался настоящий ад:
народу на вокзалах пруд пруди, вагоны забиты под завязку, –
кажется, если впихнется еще один, того и гляди кто-нибудь
выпадет. Курьеры с превеликим трудом протискивались со
своими баулами, принимающие с превеликим трудом заби-
рали доставленные посылки и передавали новые…

У китайских крестьян не было ни грузовых самолетов, как
у западных логистических компаний, ни машин, как у EMS,
их девизом можно считать знаменитую цитату из фильма
«От победы к победе»12: «Наши ноги быстрее вражеских ко-
лес». Да, так оно и было. Китайские крестьяне не только тру-
долюбивы и отважны, они полны мудрости и смекалки. Как
писал Лу Синь, там, где дороги нет, они проложат ее своей
кровью и своими жизнями.

Я часто задумываюсь, что сказал бы Фредерик Уоллас
Смит, если бы узнал, как китайские крестьяне занимались
экспресс-доставкой. Может быть, удивленно округлил бы
глаза и недоверчиво покачал головой? Или, может быть, вос-

11 Имеются в виду длинные общегосударственные выходные по случаю Празд-
ника весны – китайского Нового года. Новый год у китайцев принято встречать
с семьей, поэтому накануне Праздника весны все возвращаются в родные города
и деревни, и транспорт в это время загружен под завязку. – Примеч. пер.

12 «От победы к победе» – китайская военная драма (1952), режиссеры Чэн
Инь, Тан Сяодань.



 
 
 

хитился бы ими?
Вот так китайские крестьяне одержали победу. Если бы

не было «крестьянской» экспресс-доставки, возможно, ки-
тайский рынок логистики окончательно оккупировали бы
“FedEx”, DHL и другие гиганты международной логистики,
и он сейчас представлял бы собой печальное зрелище.

Когда воздух огласили взрывы двух длинных связок пе-
тард, микроавтобус компании «Чжунтун» отъехал от здания
номер 290 по улице Пушаньлу и влился в поток машин. Лай
Мэйсун провожал взглядом растворявшийся в ночи автомо-
биль и красные стоп-сигналы микроавтобуса «Цзиньбэй»,
пытаясь разгадать, что они сулят: конец или надежду?

Когда впервые закрутились четыре колеса компании
«Чжунтун», итоги оказались неудовлетворительными; на
следующий день количество операций выросло на 22 отправ-
ления; на третий день – на 32  отправления по сравнению
с предыдущим днем. И хотя эта цифра все еще была ниже
ожидаемой, она потихоньку росла.



 
 
 

 
Глава 2. Извилистые

тропы гор Тяньцзинлин
 
 

1. Голубоглазый старина Смит
и черноглазый старина Лай

 
Старина Смит, то бишь основатель логистической компа-

нии “FedEx” Фредерик Уоллас Смит, был безумным аван-
тюристом, упрямо гнавшимся за мечтой. В  1965  году, ко-
гда Смит постигал политэкономию в Йельском университе-
те, у него появилось предчувствие, что со временем ЭВМ
будут играть заметную роль в коммерции и что традицион-
ная логистика не победит компьютеризацию, отсюда возник-
ла непостижимая для обычного человека мечта. Так зароди-
лась индустрия воздушной экспресс-логистики.

Для многих мечта – это что-то очень личное, о чем не рас-
сказывают первому встречному. А вот Смит расписал свою
мечту аж на пятнадцати страницах доклада по экономике.
Абсурд, полный абсурд! Преподаватель вывел на его докла-
де отметку «C» – «удовлетворительно». Эта буква, как смор-
щенный в негодовании нос самого преподавателя, говорила
сама за себя: ну что за бестолковый студент! Мечта Смита
чересчур опережала время, тогда еще даже не изобрели фак-



 
 
 

сов, а доставляемый по воздуху товар летел к месту назначе-
ния с несколькими «пересадками». Преподаватель представ-
лял себе экспресс-доставку как что-то вроде доставки еды –
пиццы, например.

Когда двадцатиоднолетний студент Йельского универси-
тета Смит грезил о воздушной экспресс-логистике, китаец
Лай Мэйсун еще даже не родился. В 1971 году, когда два-
дцатисемилетний Смит воплотил свою мечту в жизнь, про-
живавшему в деревне Тяньцзинлин волости Гэу уезда Тунлу
провинции Чжэцзян Лай Мэйсуну едва исполнился годик.
Смит не знал о существовании Лай Мэйсуна, а тот не знал
о существовании Смита.

В начале XXI века, когда их мечты пересеклись, как две
изогнутые линии, Смит свою мечту уже давно осуществил и
стал генеральным директором корпорации “FedEx” – одной
из пятисот крупнейших в мире компаний экспресс-достав-
ки, одного из четырех гигантов мировой логистики, а Лай
Мэйсун только начал делать первые шаги к ее осуществле-
нию.

Они относились к совершенно разным категориям. Одна-
ко жизнь – штука непредсказуемая, как марафонский забег:
никогда не знаешь наперед, кто кого обгонит и кто будет сме-
яться последним.



 
 
 

Деревня Тяньцзинлин, расположенная в горной
глубинке, представляет собой десяток-другой хижин,
жмущихся друг к другу, как овцы в стаде. В этом
«небесном колодце» – именно так переводится назва-
ние деревни – проживает несколько десятков семей, и
все они носят фамилию Лай. Это самая заурядная де-
ревня, зауряднее некуда. Но благодаря нескольким ее
молодым уроженцам эта горная глубинка обрела душу
и собственный колорит

Под разными категориями понимается, конечно, не про-
тивопоставление светлых волос и голубых глаз Смита чер-
ным глазам и черной шевелюре Лая, речь идет не о внешно-



 
 
 

сти, а о семье и об условиях, в которых они воспитывались
с детства, о том, как начиналась их жизнь.

Смит родился в городе Мемфисе штата Теннесси, в семье,
непосредственно связанной со сферой перевозок. Дед его
служил капитаном судна, отец руководил автобусной компа-
нией “Greyhound Lines” на юге США. С 15 лет юный Смит
посещал подготовительные курсы при Университете Мем-
фиса, в 18 лет поступил в Йельский университет, в 22 года
начал служить в морской пехоте США в звании лейтенанта,
в 25 лет приобрел контрольный пакет акций компании “Ark
Aviation Sales”, а в 27 лет основал логистическую компанию
“FedEx”. Таким образом, три поколения семьи Смит охвати-
ли все три вида перевозок: дед занимался водными перевоз-
ками, отец – сухопутными, а сам Смит – и воздушными, и
наземными.

Дед Лай Мэйсуна был простым крестьянином, так же как
отец и дед его деда, и мечта о воздушной экспресс-доставке
не могла у него возникнуть так внезапно, как у Смита. У обо-
их мечты дали толчок к развитию индустрии экспресс-до-
ставки, но у Смита изначально имелось 23 пары крылатых
сандалий Гермеса (его реактивные самолеты). Эти сандалии
с ревом синхронно взмыли в воздух. Что это было за зрели-
ще? Пожалуй, это можно описать формулировкой «заслони-
ли небо и солнце». У Лай Мэйсуна в начале пути имелось
разве что пять пар «коньков», а вместо крыльев – колеса.
Причем четыре из этих пяти он арендовал.



 
 
 

Что такое мечта? Она сопоставима с математическим по-
нятием луча: прямой, ограниченной с одной стороны точкой
и ничем не ограниченной с другой стороны. Все дороги ве-
дут в Рим. Если предположить, что мечта – это Рим, и вы
направляетесь туда поездом, то какая из станций на пути его
следования не будет являться частью мечты? Попадет ли по-
езд в Рим, не проехав через эти станции? И если Рим – ко-
нечная станция этого поезда, означает ли это, что поезд по
прибытии останется там и вы вместе с ним? Вам придется
двигаться дальше, ведь мечта – это математический луч, ко-
торый сквозь месяцы и годы тянется в бесконечность…

Люди от рождения не равны между собой: кто-то очень
далек от Рима, кто-то к нему поближе, а кто-то и вовсе ро-
дился в  Риме. Мечты Лай Мэйсуна и  Смита различались
тем, что двадцатиоднолетний Смит уже видел перед собой
Рим – воздушную экспресс-логистику, а Лай Мэйсун в этом
возрасте еще только направлялся к промежуточной станции.
Чем это объяснить? Будучи студентом Йельского универси-
тета, одного из ведущих университетов мира наряду с Гар-
вардом и Принстоном, он с высоты своего положения мог
разглядеть широкую панораму и прекрасно знал, где нахо-
дится его Рим. Лай Мэйсун родился в деревне Тяньцзинлин,
и его мечтой было поскорее оттуда отчалить, выбраться из
этой глухой горной деревушки. Когда ему был 21 год, он все
еще жил в горах и торговал древесиной, оттуда Рима не вид-
но было даже во сне. Уже потом из волости Гэу он пере-



 
 
 

брался в провинциальный центр, а из провинциального цен-
тра – в Шанхай. Здесь имелся огромный простор для дей-
ствий, в Шанхае было где развернуться, для его мечты Шан-
хай представлял собой целый аэродром с взлетной полосой.
Мечта Лай Мэйсуна взлетела, лишь когда ему было 32 года…

Небесным колодцем древние называли низменность,
окруженную со всех сторон горами. В такой впадине и ро-
дился Лай Мэйсун. Впадина эта называлась Тяньцзинлин –
«Небесный колодец в горах». В этом «небесном колодце»
жило чуть более десятка семей, все они носили фамилию
Лай. У них имелся общий предок, и высеченная на его над-
гробии надпись гласила: «Счастливый день первой декады
одиннадцатого месяца девятнадцатого года правления импе-
ратора великой Цин Цзяцина, могила предка трех поколе-
ний из уезда Сунъян господина Лай Бинсиня и его почтен-
ной супруги, урожденной Ся». То есть надгробие с надпи-
сью было установлено 12 декабря 1814 года, а в могиле по-
хоронены Лай Бинсинь и его жена, урожденная Ся, которые
переселились сюда из западной части уезда Сунъян округа
Лишуй провинции Чжэцзян.

Более двухсот лет назад братья Лай, спасаясь то ли от
войн, то ли от голода, то ли от каких-то иных бедствий, по-
кинули родной уезд Гутянь в провинции Фуцзянь и перебра-
лись в провинцию Чжэцзян: сначала в уезд Сунъян, затем
– в Тунлу. Исторически уезд Тунлу считался краем обето-
ванным, куда бежали от голода и бедствий. Здешние дерев-



 
 
 

ни были разбросаны по берегам рек Фучунь и Фэньшуй и
по горным склонам. У тех, кто готов был работать в поте
лица, здесь всегда имелось пропитание. В уезде Тунлу мно-
гие деревни получили название от фамилий проживавших
там семей: Шэньцзяцунь, Фаньцзяцунь и т.д. Большинство
их жителей – мигранты из других уездов и провинций. Лай
Бинсинь остался в деревне Тяньцзинлин, а его братья ушли
в Цзяньдэ. У Лай Бинсиня было три сына, и все жители де-
ревни – их потомки. Лай Мэйсун был потомком третьего,
младшего сына.

«Небесный колодец», одна на всех могила предков, двух-
сотлетняя история, облаком уплывающая прочь, но горы все
те же, горный хребет все тот же, одна семья разрослась до
десяти и продолжала расти, естественным образом превра-
тившись в целую деревню. Ее единственная связь с внеш-
ним миром – петляющая среди гор тропинка, и чтобы доста-
вить что-то из внешнего мира сюда, приходится тащить это
на плечах по горной тропе. Выращенную в деревне продук-
цию для внешнего мира тоже приходится тащить на себе. От
деревни до ближайшего городка – 3,5 км по безлюдной до-
роге. Изолированность от внешнего мира, замкнутость тер-
ритории, истощенные почвы и бедность заперли потомков
Лай Бинсиня в этом «небесном колодце» надежнее всяких
замков, оставив за его пределами представителей всех дру-
гих фамилий.

Мечта нескольких поколений семьи Лай по прошествии



 
 
 

многих лет стала реалистичной и простой, одной на всех
мечтой – зажить лучшей жизнью. Что такое «лучшая
жизнь»? Это когда не испытываешь недостатка ни в пище, ни
в предметах первой необходимости. Для человека пища пре-
выше всего, о ней он больше всего беспокоится. Их мечты
так просты и примитивны, так приземленны. Из поколения
в поколение члены семьи Лай были не значительнее комьев
грязи, мечта их пока еще находилась в «колодце», а заветная
«лучшая жизнь» – где-то за сотни километров от их деревни.

Отец Лай Мэйсуна пошел в школу только в десять лет, но
через полгода бросил учебу: умерла мать, и у него на попече-
нии остались шестилетний братишка и восьмилетняя сест-
ренка. Уйдя из школы, он должен был не только заботить-
ся о них, но и работать в производственной бригаде, где он
даже не считался рабочей силой. Он трудился в поте лица с
утра до ночи и зарабатывал всего три трудоединицы в день.
Жизнь была адской. В то время каждый был накрепко привя-
зан к месту прописки, она лишала человека всякой мобиль-
ности. Члены коммуны даже в мечтах не видели возможно-
стей отсюда выбраться.

Когда Лай Мэйсун был маленьким, в жизни семьи Лай пе-
ремен к лучшему почти не наблюдалось. Жилось по-прежне-
му тяжело, наесться досыта было большой удачей. В 1976 го-
ду Лай Мэйсун пошел в школу, расположенную в волости
Гэу.

Гэу – «песни и танцы» – до чего звучное название! Во вре-



 
 
 

мя кампании «ввысь в горы, вниз в села» образованная мо-
лодежь отказывалась от ближайших к городу коммун и на-
перебой регистрировалась в коммуну Гэу. Но когда они сюда
приехали, горько пожалели о своем решении: почему это ни-
щее захолустье среди гор именуется «песнями и танцами»?
Какое оно имеет на это право, чему здесь радоваться, чтоб
петь и плясать?

Они не знали, что эти земли в свое время сыграли важ-
ную роль в истории. Именно сюда, в это безлюдное и бес-
плодное место 2500 лет назад пришел У Цзысюй, спасаясь
от преследования чуского Пин-вана. Отсюда легко выйти, но
проникнуть непросто, здесь легко держать оборону, но ата-
ковать эти земли трудно, так что преследовавшие его солда-
ты вернулись ни с чем, а У Цзысюй был вне себя от радости,
он пел и танцевал, вот потомки и прозвали это место Гэу –
«песни и танцы». Хотя это и впрямь дилемма: радоваться ли
за танцующего и поющего У Цзысюя, который избежал смер-
ти от рук убийц, или же сочувствовать здешним крестьянам,
которые из поколения пытаются выжить здесь, среди увяд-
шей травы и холодных туманов?

Коммуна расположена прямо в городке Гэу, который по
сравнению с деревней Тяньцзинлин прямо-таки утопает в
роскоши: он пользуется большей популярностью, здесь есть
собственная медсанчасть и гостиница. Китай в то время
по-прежнему напоминал старого вола с деревянной повоз-
кой, который брел по безлюдной пустоши. По прошествии



 
 
 

нескольких десятилетий дороги здесь оставались все такими
же узкими, домами служили все те же хижины, изменились
разве что их хозяева: прежние умерли, владельцами стали их
сыновья. Из деревни Тяньцзинлин в Гэу ведет все та же уз-
кая горная тропа, со временем она не стала ни шире, ни ко-
роче, изменились только дети, которые идут по ней в школу
с ранцами за спиной.

Вечером 30 августа 1985 года Лай Мэйсун, окончивший
среднюю школу начальной ступени в Гэу, смыл с себя пот
и усталость крестьянского трудового дня, надел чистую ру-
башку и пошел к соседям смотреть телевизор. Перед чер-
но-белым экраном с небольшой диагональю собралась вся
деревня: передние ряды на скамеечках, задние – на стульях,
остальные стояли сзади. По телевизору передавали местные
новости, диктор вещал, что сегодня начался учебный год в
начальных и средних школах по всему уезду, потом на экра-
не появились стайки школьников с ранцами, которые, весе-
ло галдя, направлялись в школу.



 
 
 

По этой извилистой горной тропе Лай Мэйсун хо-
дил в волостную школу Гэу

Этот репортаж захлестнул Лай Мэйсуна, как цунами, сле-
зы хлынули из глаз, заслоняя все вокруг. В тусклом осве-
щении никто из соседей не заметил его слез, ему подали
скамейку и предложили сесть впереди, но он просто молча
ушел. За два месяца до этого случилась первая в его жиз-
ни неудача: он плохо сдал экзамены и не перешел на сле-
дующую ступень. Уровень образования в волостной сред-
ней школе начальной ступени был низок, из восьмидесяти с
лишним выпускников обоих классов он по результатам экза-
менов оказался вторым, но для поступления в среднюю шко-



 
 
 

лу высшей ступени не хватило всего 3,5 балла. Выпускник,
занявший первое место, сумел набрать проходной балл. Зва-
ли его Лай Цзяньфа. Он был его односельчанином, который
жил почти дверь в дверь и с самого детства был его близким
другом, иногда они даже вместе ночевали, теснясь на одной
кровати.

Неудача на экзаменах стала сокрушительным ударом для
пятнадцатилетнего Лай Мэйсуна: она не только означала,
что он не сможет учиться дальше вместе с другом, из-за нее
разбилась вдребезги мечта нескольких поколений о «лучшей
жизни». Он испытывал отчаяние, грусть, угрызения совести,
был удручен и подавлен. Лай Мэйсун воспринимал учебу как
единственный путь, по которому можно покинуть деревню
Тяньцзинлин.

Лай Мэйсун был старшим в семье. Надежды, связанные
с обеспечением лучшей жизни родителям и брату, он цели-
ком и полностью возложил на свою учебу. И в начальной,
и в средней школе Лай Мэйсун был отличником, особенно
хорошо ему давалась математика. В пятом классе он занял
первое место по результатам экзамена по математике и пред-
ставлял центральную волостную школу Гэу на уездной олим-
пиаде, в которой участвовали сотни школьников.

Тем летом, потерпев неудачу на экзамене, Лай Мэйсун со-
всем пал духом. Чтобы хоть как-то отвлечься от печальных
мыслей, он вместе с родителями с головой погрузился в под-
готовку материалов для строительства нового дома. Они жи-



 
 
 

ли в старом доме вместе с дядей и его семьей. Когда дети бы-
ли маленькие, никто не испытывал неудобств, но, когда они с
братом и четверо дядиных детей подросли, старый дом стал
тесноват. В деревне Тяньцзинлин не было ни дорог, ни кера-
мических печей, поэтому для строительства домов местные
жители использовали подручный материал: в  горах глины,
гальки и древесины имелось предостаточно. Правда, горный
лес, в отличие от глины, это коллективные ресурсы деревни,
для вырубки нужно разрешение. Но в деревне все свои, все
одна семья, здесь любому, кто собрался строить дом, одобря-
ется за раз шесть кубометров леса, за каждый кубометр взи-
мается символическая плата: 10–20 юаней. Совсем без опла-
ты нельзя, а более крупных сумм деревенские не потянут.
Добывать древесину в деревне выгодно: ее много, и она де-
шевая.

Через два с лишним месяца Лай Мэйсун уже начал забы-
вать о своих переживаниях, но во время этого телерепорта-
жа они вернулись. Тем вечером луна и звезды в небе, стрекот
насекомых, кваканье лягушек и шум ветра в лесу лишь уси-
лили в юноше стремление к знаниям, жажду успеха, а также
мечту покинуть горную глушь. Не учиться? Навсегда остать-
ся в деревне? Ради чего? Ради того, чтобы, как отец, всю
жизнь выращивать батат или, как мать, ухаживать за свинья-
ми?

Наутро Лай Мэйсун оседлал взятый у родни велосипед
и покатил в волость Бипу. Там в волостной средней шко-



 
 
 

ле младшей ступени работал завучем учитель, несколько де-
сятилетий преподававший в Гэу в частной народной шко-
ле. Теперь его приняли в государственную школу и переве-
ли на службу сюда. Он когда-то учил Лай Мэйсуна матема-
тике и высоко оценивал успехи ученика. Волость Бипу го-
раздо больше Гэу, местная средняя школа как по размерам,
так и по качеству образования превосходила школу в Гэу, а
еще там открыли подготовительные курсы для поступающих
в среднюю школу.

– Учитель, я бы хотел заняться повторением пройденного
и снова сдать экзамены в следующем году, – сказал юноша,
войдя в кабинет завуча и глядя на учителя глазами, полными
надежды.

Лай Мэйсун проехал двадцать километров и был весь в
мыле. Горные тропы не созданы для езды на велосипеде: до-
рога идет то под горку, то в горку, ее то и дело пересекают
канавы и овраги, так что иногда приходилось тащить вело-
сипед на себе.

– Твой экзаменационный балл в этом году вполне позво-
ляет тебе заняться повторением… – ответил учитель, сочув-
ственно глядя на любимого ученика.

Получив возможность учиться, юноша вернулся к испол-
нению мечты о лучшей жизни – казалось, сдвинули тяжелую
каменную плиту, и сквозь щель хлынул солнечный свет. Лай
Мэйсун, счастливый, смотрел на учителя и не знал, что ска-
зать.



 
 
 

– Но учти, что курсы платные, – предупредил учитель, –
стоимость обучения сто шестьдесят юаней плюс прочие рас-
ходы, итого двести юаней.

Это «но» перекрыло луч надежды, как наползающая ту-
ча перекрывает солнечный свет. По пути сюда Лай Мэйсун
стремился поскорее добраться до Бипу, а по пути домой
облегчение у него на душе сменялось унынием, сердце его
наполнялось то солнечным светом, то свинцовой тяжестью.
Учеба окрыляла его мечту, открывала перед ним прекрас-
ный мир за пределами родной деревни и волости Гэу, вну-
шала ему все большее неприятие жизни родителей, изо дня
в день горбатившихся в полях, да и собственной унылой и
однообразной жизни в этой оторванной от большого мира
местности.

Лай Мэйсун был уверен, что с имеющимся опытом сдачи
вступительных экзаменов и после целого года повторения он
точно поступит в уездную среднюю школу высшей ступени,
ему ведь не хватило всего трех с половиной баллов. Если по-
ступит туда, то потом сможет поступить в университет, а по-
ступив в университет, сможет остаться в городе, например в
уездном центре. Поступив в университет, он не только смо-
жет вырваться из горной глубинки, но и прославить предков.
Однако путь к светлому будущему тернист и извилист, куда
более извилист и труден, чем тропинка, что вьется за дяди-
ным домом. Не только в деревне Тяньцзинлин, но и во всей
волости Гэу еще ни один выпускник школы не поступил в



 
 
 

вуз. Все, кто выбирался из Тяньцзинлин, покидали деревню
лишь в связи с женитьбой – чтобы поселиться в другой де-
ревне у супруга или супруги. Родители Лай Мэйсуна тоже об
этом задумывались, но за неимением знакомств вне деревни
так и не нашли для сына подходящей невесты.

Двести юаней на учебу и прочие расходы – для крестья-
нина из деревни Тяньцзинлин сумма немаленькая. Родите-
ли не накопили бы столько и за два года тяжкого труда. Он
знал, что у них есть тысяча юаней – сбережения, которые они
копили много лет. На эти деньги они собирались построить
дом.
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