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Аннотация
Сибирь, 1908 год. В Бодайбо поселенец Кондрат Ельцов

находит человека, чьи показания отправили его на каторгу.
Он пришёл убить Игната Селиванова. Но прежде чем Кондрат
успевает довести задуманное до конца, бывший компаньон
произносит: «Нюра жива».

Дочь, которую Кондрат много лет считал умершей, могла его
ждать. След ведёт в Киренск — к женщине, получавшей деньги
от Игната. Кондрат вынуждает врага идти с ним. Впереди реки,
пристани и долгий сухой тракт; позади — человек, которому
нужны спрятанные Игнатом бумаги. Чем ближе дочь, тем труднее
Кондрату отличить новую ложь от правды — и понять, что делать
с человеком, которого он всё ещё ненавидит.
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А.М. Сунгурский
Дорога двух врагов

 
Глава 1. Сапоги

 
Человек, которого Кондрат собирался убить, жаловался

на тесные сапоги.
Он сидел у раскрытой двери лавки, выставив ногу на свет,

и пытался устроить ступню поудобнее. Сапожник стоял пе-
ред ним на коленях. Когда покупатель сказал что-то негром-
кое, оба засмеялись; Кондрат не расслышал слов, но смех
узнал сразу. Так Игнат смеялся, если удавалось заставить
другого человека самому объяснить, почему с него следует
взять меньше.

За одиннадцать лет лицо у него раздалось. Волосы пореде-
ли над висками, в усах появилась седина, зато шея над мяг-
ким воротником была полная, здоровая. У Кондрата поче-
му-то перехватило дыхание именно от этой шеи. На каторге
он представлял, как Игнат постарел, заболел, как потерял зу-
бы или руку. Не потому, что верил в возмездие. Ему требо-
валось, чтобы время поработало и над тем человеком, пока
сам он таскал камень и учился засыпать прежде, чем сосед
начнёт кашлять.

Игнат упёрся пяткой в порог.



 
 
 

— В подъёме жмут. Ты мне подъём прибавь, а цену оставь.
— Сапог не подушка, Игнат Максимович. Ему перьев не

набьёшь.
— Я и прошу без перьев. За перья вы отдельно берёте.
Кондрат отошёл к телеге, из которой выгружали муку. Он

сделал это вовремя: Игнат поднял голову, провожая взгля-
дом женщину с корзиной, и оглядел улицу поверх её платка.
Кондрат взял за нижний угол мешок, уже спущенный с воза,
и помог грузчику подхватить его на спину.

— Эй, мужик, ты от кого?
— Ни от кого.
— Тогда не стой. Ещё четыре.
До восьмого июля Кондрат не знал, как выглядит человек,

которого он ищет теперь. Помнил тридцатилетнего Игната с
острым лицом и белым шрамом у левой брови. Три дня на-
зад плотник из приисковой артели сказал ему, что в Бодай-
бо есть такой Селиванов, посредник по перевозкам: шрам
на месте, только бровь на него сползла. Плотник говорил о
долге за работу, а Кондрат слушал, как будто речь шла об
обычном должнике. Он даже спросил, сколько недоплатили.
Семь рублей. За семь рублей Игната здесь помнили лучше,
чем за всё остальное.

Теперь он видел его в двадцати шагах от себя и не мог
подойти.

Это не было страхом. За последние годы он успел позна-
комиться со страхом настолько близко, что не нуждался в



 
 
 

других названиях. Сейчас мешало другое: если Игнат увидит
его при людях, придётся немедленно что-нибудь делать. За-
говорить, ударить, уйти. А Кондрат долго шёл к этому дню
и не хотел отдавать его первой случайной минуте.

Он подал последний мешок. Грузчик распрямился, отрях-
нул затылок и сунул Кондрату из кармана две медные моне-
ты.

— Больше не дам. Ты со мной не рядился.
Кондрат посмотрел на ладонь. Шесть копеек.
— И на том спасибо.
У лавки Игнат уже стоял в своих прежних сапогах. Новые,

связанные за ушки, держал в руке. Сапожник пошёл за ним
до края настила, продолжая говорить, но Игнат не обернул-
ся. Он помахал сапогами, словно благодарил за подарок, и
направился к реке.

Кондрат двинулся следом.
Бодайбо с утра пахло нагретой грязью, конским потом и

рыбой. За домами темнел лес, а ниже улицы, в промежут-
ках между крышами, открывалась широкая светлая вода. На
Витиме работал пароход: доносились свистки, хлопанье до-
сок, человеческие голоса, которые на берегу терялись в об-
щем шуме, а над рекой почему-то становились разборчивы-
ми. Кондрат не знал здесь всех проходов. Он дважды приез-
жал с артельным грузом, ночевал возле склада Немцева, по-
том уходил на работу. Зато Игнат шёл уверенно и здоровал-
ся почти через каждые десять шагов.



 
 
 

Он остановился у открытой конторы. Изнутри вышел вы-
сокий человек в сером пиджаке, хотя для пиджака день был
жаркий. Сначала Кондрат увидел только его руку: два паль-
ца придерживали Игната за пуговицу жилета. Не хватали, не
тянули — как будто человек собирался снять с ткани нитку.
Игнат перестал улыбаться.

До Кондрата долетело:
— Завтра, Никанор. Я сказал — завтра.
Человек ответил ещё тише. Пуговицу он отпустил, но

встал так, что Игнату пришлось обходить его по краю на-
стила. Новые сапоги ударились о перила. Игнат остановился,
посмотрел на кожу, провёл по ней ладонью и только после
этого ушёл.

Кондрат переждал возле телеги с пустыми бочками. Вы-
сокий повернулся к улице, и теперь стало видно его лицо:
молодое, с редкими светлыми усами и тяжёлой нижней че-
люстью. Он поглядел вслед Игнату без злости, скорее с доса-
дой человека, которому опять поручили чужую неприятную
работу. Потом вернулся в контору.

Игнат спустился к берегу и свернул к длинному дощатому
складу. Возле ворот спорили двое: один показывал на при-
вязанную лодку, другой — на стопку досок. Игнат послушал
их, положил сапоги на бочку и заговорил сам. Кондрат не
слышал, что он сказал, но через минуту человек у лодки на-
чал смеяться, а второй сердито протянул ему руку. Игнат
поднял сапоги и вошёл в склад.



 
 
 

Кондрат остался наверху.
Он мог бы прийти вечером и подождать у воды. Склад

имел выход на берег; людей там к ночи станет меньше. Эта
мысль была настолько простой, что он испытал облегчение.
С утра ему казалось, будто теперь придётся неотрывно смот-
реть на Игната, иначе тот исчезнет. Но у человека были дела,
ночлег, новые сапоги, обещание на завтра. Он не собирался
бежать из собственной жизни.

Кондрат вернулся к сараю, где держал дорожный мешок.
Хозяин, Филипп Немцев, стоял в дверях и отламывал кус-

ки от круглого каравая. На рукаве у него засохло тесто: хлеб
пекла жена, но возле печи он непременно вмешивался и каж-
дый раз приносил доказательство домой на одежде.

— Нашёл?
Кондрат остановился.
— Кого?
— Работу, кого же. Ты с утра будто медведя караулишь.

На пристань сбегаешь, обратно придёшь. Есть не хочешь.
— Нашёл одно дело.
— Доброе?
Немцев спросил без особого любопытства. Он уже смот-

рел на колесо телеги, которое привезли чинить: спица надло-
милась у ступицы, и колесо поставили криво, подперев кир-
пичом.

— Погляди-ка. До послезавтра сделаешь?
Кондрат присел. Трещина шла вдоль дерева; от новой спи-



 
 
 

цы не было бы толку, если оставить расшатавшееся соседнее
гнездо.

— Стянуть надо. И две менять.
— Одной не отделаешься?
— Можно одну. До первой ямы.
Немцев вздохнул.
— Делай две. Мне твоё ученье уже дороже колеса выхо-

дит.
Кондрат поднялся. Сказать «не сделаю» оказалось трудно.

На завтра у него ничего не было. Он старательно устраивал
всё так, чтобы завтра не требовало ни денег, ни работы, ни
объяснения, куда он ушёл. Но Немцев ждал ответа, держа
каравай обеими руками, и в этом ожидании было что-то, че-
го Кондрат не предусмотрел.

— С утра начну, — сказал он.
— Вот и ладно. Руки вымой, хозяйка щи ставит.
За столом было тесно. Младший сын Немцева сидел на пе-

ревёрнутой кадке: стульев на всех не хватило. Старшая дочь
пришивала к рубахе пуговицу и отодвигала работу всякий
раз, как отец тянулся через неё за хлебом. Кондрат ел мед-
ленно. Щи были горячие, наваристые, с крупно нарезанной
капустой. Хозяйка заметила, что он не берёт второй кусок
мяса, и сама пододвинула ему миску.

— Не для погляденья положено.
Он поблагодарил.
Когда дочь проколола иглой палец, Немцев сказал, что у



 
 
 

неё два занятия на одном стуле, вот и не помещаются. Де-
вушка показала ему палец и засмеялась. Кондрат посмот-
рел на нитку, натянутую между её рукой и рубахой, и вдруг
вспомнил, как Нюра пыталась пришить ему пуговицу почти
у самого подбородка. Он стоял перед ней на коленях, а она
просила не дышать. Долго не дышать не получалось, и вся-
кий раз дочь начинала сердиться так серьёзно, что Марфа
отворачивалась к окну, скрывая смех.

Нюре тогда было девять.
Он положил ложку, хотя миска ещё не опустела.
— Наелся? — спросила хозяйка.
— Наелся.
В сарае он открыл мешок. Наверху лежала рубаха, кото-

рую он берег для дороги, под ней — запасные портянки, за-
вёрнутые в холст сухари и жестяная коробка. В коробке хра-
нились деньги, нитки с иглой и поселенческая книжка в кле-
ёнчатой обёртке. Кондрат вынул книжку, провёл пальцем по
краю обложки и положил обратно.

Осенью будет три года, как его водворили в Киренском
уезде. Он мог отлучаться на заработки с ведома полиции,
показывал документ, отвечал, куда и зачем едет, слушал, как
люди читают в нём то, чего он сам уже не хотел видеть. Этот
сезон начался с обычного найма у Немцева. Кондрат сопро-
вождал припасы, работал на стоянках, приглядывал за ло-
шадьми. Деньги были небольшие, но свои. На его пути до
Бодайбо не было ни побега, ни чужого имени.



 
 
 

К вечеру всё это могло кончиться.
Он достал нож. Длинное рабочее лезвие было вытерто до

матового блеска; у рукояти темнело узкое пятно, которое
не удалось снять песком. Кондрат проверил пальцем обух
и вложил нож в ножны. Взял с собой только его, кисет и
небольшую верёвку, которой обычно стягивал свёрток. Ме-
шок оставил открытым, чтобы не пришлось потом долго ис-
кать вещи, если Немцев решит отдать их кому-нибудь.

Выйдя, он вернулся и убрал книжку глубже, под рубаху.
 

* * *
 

Вечером Игнат ещё работал.
Кондрат видел его через щель между неплотно сведённы-

ми воротами. Внутри передвигали тюки. Игнат записывал
что-то в книжку, прижимая лист к доске левой рукой. Пра-
вой он писал быстро, без остановок. Когда один из работни-
ков попросил прочесть сумму, Игнат наклонился к нему и
показал пальцем. Работник переспросил, Игнат повторил, на
этот раз громче. Спора не получилось.

Кондрат подождал за углом, где лежали обрезки досок.
Вода под берегом шуршала, теребя ослабевшую верёвку

лодки. На другом берегу лес уже сделался почти чёрным, но
здесь ещё можно было различить щепки у ног. Возле сосед-
него склада женщина звала мальчика домой, потом махнула
рукой и сама пошла за ним. Мальчик бежал по настилу, при-



 
 
 

держивая штаны. Всё было обыкновенно; Кондрату казалось
несправедливым, что вечер ничего не меняет, никак не вы-
даёт того, зачем он стоит здесь с ножом.

Из склада вышли двое работников. Один задержался у
ворот, прикуривая, другой уже спускался к лодкам. Игнат
остался внутри. Он поднял с бочки свёрток с сапогами, за-
тем вспомнил что-то и вернулся к столу.

Кондрат вошёл.
Игнат не оглянулся.
— Завтра запишем, Меркул. Уже свёл.
— Меня запиши.
Игнат повернул голову. Сначала он посмотрел на одежду

Кондрата, на руки, на дверь у него за спиной. Потом поднял
глаза.

Ничего не произошло. Не выпала книжка, не послышался
крик. Только губы у Игната медленно разошлись, будто он
собирался произнести слово, для которого не хватало возду-
ха.

— Кондратий.
— Узнал.
Игнат поставил сапоги на стол. Аккуратно, подошвами

вниз.
— Я думал…
— Знаю, что думал.
Кондрат прикрыл за собой ворота. Не запер: засов нахо-

дился снаружи. Он встал так, чтобы Игнату пришлось прой-



 
 
 

ти мимо него к выходу.
— Ты когда приехал?
— Три дня.
— Три дня. И не зашёл.
От этого Кондрат чуть не ударил его сразу. Игнат заметил

движение плеча, поднял обе ладони и попятился к столу.
— Не то сказал. Господи, Кондрат, не то. Я не знаю, как

с тобой говорить.
— Говорить не надо.
Теперь Игнат посмотрел на его пояс.
— Здесь люди. Работники вернутся.
— Вернутся.
— Ты ведь не за этим столько лет…
Кондрат шагнул к нему. Игнат попытался обойти стол,

но зацепился сапогом за лежавшую на полу поперечину. Он
чуть не упал, успел схватиться за край. Кондрат прижал его
предплечье к доске и вытащил нож.

Лицо Игната оказалось совсем близко. На лбу выступили
маленькие капли пота. Он пах мылом и тёплой кожей; запах
был новый, незнакомый. Кондрат помнил от него махорку,
мокрый войлок, прелую солому. Этот человек успел завести
себе даже другой запах.

— Слушай меня, — сказал Игнат. Голос у него сорвался.
Он сглотнул и повторил: — Послушай. Один раз.

Кондрат сильнее надавил на руку. Игнат охнул.
— Ты меня слушал?



 
 
 

Игнат перевёл взгляд с ножа на его лицо.
— Нюра жива.
Кондрат не сразу понял слова. Они прозвучали слишком

отдельно от склада, от чужой руки под его ладонью, от плос-
кого стола, на котором Игнат недавно выводил цифры.

— Не смей.
— Анна. Дочь твоя. Она жива.
Кондрат ударил его рукоятью в плечо. Игнат согнулся, но

не перестал говорить:
— В Киренске была. У Серафимы Курочкиной. Я денег

ей посылал. Не ей — старухе. У меня квитанция. Есть кви-
танция, Кондрат.

— Не смей её трогать.
— Да я не трогаю! — Игнат впервые повысил голос и сразу

испугался собственного крика. — Не трогаю. Ты хочешь, я
покажу? Квитанцию покажу. Письмо.

В щель ворот потянуло прохладой. Кондрат слышал, как
внизу стукнулась о берег лодка. Он попробовал вспомнить,
откуда знал, что дочь умерла. Не голос Марфы, не письмо её
рукой. Человек в пересыльной камере, привезённый с Ени-
сея. Слова, которые тот передал от Игната: обеих нет, зимой
горячка, дом продан. Кондрат помнил, как спрашивал ещё
раз, как пытался поймать его на несходстве дат. Тот человек
потом ушёл с другой партией. Больше спросить было некого.

Игнат осторожно шевельнул прижатой рукой.
— Дай я достану. В кармане жилета. Сам возьми, если не



 
 
 

веришь.
Кондрат держал нож в правой руке. Левой он обыскал жи-

лет, нашёл плоскую кожаную книжку и отступил на полша-
га. Игнат не выпрямлялся. Стоял, опираясь локтем о стол, и
смотрел на нож.

Кондрат положил книжку на стол и раскрыл свободной
рукой. Внутри были расписки, листки со столбцами цифр,
истёртая визитная карточка. Он начал вынимать всё подряд.
Два листка упали на пол.

— Синяя, — сказал Игнат. — Квитанция на перевод.
Майская.

Кондрат нашёл её. В свете у щели прочёл фамилию полу-
чательницы, Киренск, пять рублей. На бумаге стоял почто-
вый штемпель. Анны в ней не было.

— Это старуха твоя.
— Да. Через неё передавал. Письмо у меня в жилье. Она

писала. Нюра твоя. Там будет её рука.
— Ты видел её?
Игнат замедлил ответ ровно настолько, чтобы Кондрат за-

метил.
— Видел.
— Когда?
— Давно. Но деньги идут. Курочкина отвечает.
Кондрат посмотрел на квитанцию ещё раз. Пять рублей.

Столько могло стоить любое Игнатово дело. За этими циф-
рами могло не быть ни дочери, ни старухи. Игнат всегда умел



 
 
 

поставить перед человеком что-нибудь настоящее, чтобы за
ним спрятать выдуманное.

— Где живёшь?
— У Варламовой. Две улицы вверх. Я покажу.
Кондрат убрал квитанцию в свою рубаху. Остальные бу-

маги положил на стол, не собирая.
— Пойдём.
Игнат посмотрел на ворота, потом на новые сапоги.
— Можно возьму?
Кондрату захотелось рассмеяться. Он едва удержался;

смех был бы хуже удара.
— Возьми.
Игнат потянулся за свёртком. Рука у него дрожала, и он

долго не мог подхватить обе петли разом. Кондрат смотрел,
как человек, только что назвавший его дочь живой, пытается
унести из склада свои новые сапоги.

Они вышли в незаконченный вечер. Кондрат держал нож
под полой куртки, остриём к земле. Впереди шёл Игнат, при-
жимая свёрток к боку, а над водой всё ещё было светло.



 
 
 

 
Глава 2. Письмо без адреса

 
Варламова увидела сапоги и приняла Игната за человека,

который наконец собрался платить.
— Купил, значит. А мне всё к субботе да к субботе.
Она сидела у входа на низкой скамье, чистила рыбу над

тазом и не встала, когда мужчины поднялись на крыльцо. На
её переднике блестела чешуя. Игнат переступил с ноги на
ногу: старые сапоги, в которых он ходил целый день, тоже
начали жать.

— Ульяна Федотовна, я разве когда тебя обманывал?
— В прошлую субботу.
— Не обманул, а задержал. Это разное.
Варламова переложила рыбу в другую руку и посмотрела

на Кондрата. Её взгляд задержался на его правой руке под
полой.

— А этот к кому?
— Со мной. Земляк. Давно не виделись.
— Вижу, что давно. Игнат Максимыч, за гостя отдельно.

Кипяток ещё есть, самовар не раздуваю.
Она снова занялась рыбой. Кондрат прошёл за Игнатом в

сени. Здесь пахло сырыми половиками и керосином; с верх-
ней ступеньки свешивался рукав чьей-то рубахи. Игнат под-
нялся боком, придерживаясь левой рукой за стену. Правое
плечо после удара он старался не двигать.



 
 
 

Комната оказалась меньше той, которую Кондрат успел
вообразить. Он ждал добротного сундука, мягкой постели,
дорогого дорожного мешка: чего-нибудь, что можно будет
поставить рядом с одиннадцатью отнятыми годами. У стены
стояла железная кровать с продавленной серединой. В дру-
гом углу — чемодан с оборванным ремнём; под столом вид-
нелся носок единственной комнатной туфли. На гвозде ви-
сел тёмный сюртук.

Игнат положил новые сапоги на кровать, осторожно стя-
нул жилет из грубой серой материи и повесил рядом с сюр-
туком. Отворот жилета был распущен, из него торчала игла
с ниткой. Игнат сел на кровать и начал стягивать старые са-
поги.

— Письмо, — сказал Кондрат.
— Дай разуться. Нога горит.
Кондрат запер дверь на крючок. Нож он всё ещё держал

под полой; теперь вынул, посмотрел на лезвие и вложил в
ножны. Игнат следил за этим, не наклоняясь к сапогу.

— Письмо.
Тот медленно встал. Подошёл к чемодану, достал узкую

жестяную коробку и поставил её на стол. Сверху лежали во-
ротнички, под ними — письма, счёт за постой, фотографиче-
ская карточка незнакомой женщины. Игнат отодвинул кар-
точку лицом вниз, выбрал сложенный вчетверо лист.

— Вот.
Кондрат не сразу взял. Он заметил, что Игнат протянул



 
 
 

бумагу двумя пальцами, за самый угол, словно предлагал
что-нибудь съедобное зверю.

«Милостивый государь Игнат Максимович…»
Почерк был незнакомый. Ровные строки, крупные про-

писные буквы, несколько густо зачёркнутых слов. Кондрат
поднёс лист ближе к окну. Там оставалось достаточно света,
но первые две строки он прочёл трижды и всё никак не мог
заставить их сложиться в смысл.

«За присланные деньги благодарствую. Серафима Про-
хоровна купила мне башмаки, а прежние отдали Устинье.
Только Вы впредь столько не присылайте, у Вас и своих рас-
ходов довольно…»

Ниже было о работе у портнихи, о чьём-то больном плече,
о морозах, которые пришли раньше срока. Подпись: «Оста-
юсь с уважением Анна Ельцова». Дата — ноябрь тысяча де-
вятьсот второго года.

Почти шесть лет.
Кондрат положил письмо на стол и расправил ладонью

сгиб.
— Это старое.
— Какое есть.
— Ты сказал — письмо от неё.
— Оно от неё и есть. Гляди подпись.
Кондрат посмотрел на него. Игнат сделал шаг к кровати,

но садиться не стал.
— Недавно Курочкина отвечала, — сказал он. — Майская



 
 
 

квитанция у тебя. Я бы стал мёртвой посылать?
— Курочкиной посылал.
Игнат разжал губы и опять сжал. Кондрат увидел, что под

нижней губой у него бьётся маленькая жилка.
— Она жива, — сказал Игнат. — Клянусь тебе.
— Ты уже клялся.
Кондрат снова взял лист. В самом низу, сбоку от подписи,

была приписка более тесным почерком: «Про отца Вы верно
узнали? Серафима Прохоровна говорит, что такие вести бы-
вают ошибочны. Если бы Вы могли спросить ещё, я бы всю
жизнь за Вас молилась».

Он долго смотрел на слова, которые шли вверх, к право-
му краю, потому что девушке не хватило места. На послед-
нем слове перо зацепилось за бумагу и оставило маленькую
кляксу.

— Что ты ей про меня сказал?
Игнат потёр шею под воротником.
— Пришло известие.
— Откуда?
— Люди говорили. Ты же знаешь, как оттуда доходило.

Сегодня один, завтра другой. Я сам думал…
— Что сказал?
За дверью кто-то спустился по лестнице. Ступени скрипе-

ли одна за другой; потом внизу Варламова попросила не хло-
пать входной дверью, потому что петля опять отошла. Игнат
ждал, пока утихнет голос.



 
 
 

— Что тебя нет, — ответил он.
Кондрат упёрся пальцами в край стола. Доска была лип-

кая. Он видел засохший чайный круг рядом с письмом и ду-
мал, что надо отодвинуть бумагу, иначе прилипнет. Руки не
слушались.

Теперь известие, принесённое ему зимой в пересыльной
камере, стало другим. Тогда пришедший с запада бородатый
человек долго вспоминал фамилию. Говорил, что встретил
Селиванова возле Енисейска, что тот велел передать земля-
ку: Марфа и девочка умерли, обе от горячки, одна за другой.
Человек путал месяц, жалел, что не захватил какой-нибудь
бумажки, потом отдал Кондрату половину своего хлеба. Эту
половину Кондрат помнил особенно ясно. Он съел её, хотя
только что узнал, что есть ему больше незачем.

— Ты был у Марфы? — спросил он.
— Был.
— Когда?
— Ещё до Киренска. Потом к Серафиме ездил.
— Марфа умерла?
Игнат отвёл взгляд. Кондрат понял ответ прежде слов, и

всё равно дождался.
— Марфа умерла. В первом году. Курочкина писала. Там

лжи нет.
Это «там» Игнат произнёс неосторожно. Он тоже услы-

шал его и начал что-то говорить, но Кондрат поднял руку.
Он боялся, что Игнат сейчас расскажет о болезни Марфы.



 
 
 

Назовёт чужие подробности, которых сам не видел, и эти по-
дробности навсегда займут место того, что было на самом
деле. Хотелось спросить всё сразу и не слышать от него боль-
ше ни слова.

— Где она похоронена?
— В Киренске.
— Курочкина знает?
— Да.
Кондрат сложил письмо по старым сгибам. Один сгиб рас-

ходился, и он придержал его пальцем. Почти шесть лет назад
дочь просила спросить о нём ещё раз. Ей было восемнадцать.
Он попытался представить восемнадцатилетнюю Нюру, но
видел девочку, которой сам обрезал волосы после того, как
она вымазала их смолой. Марфа тогда велела ему отойти с
ножницами и больше ничего не улучшать.

— Поедешь со мной, — сказал он.
Игнат не спросил куда.
— До Киренска.
— Пока до Киренска.
— На что поедем?
Кондрат поднял глаза.
— У тебя есть.
Игнат коротко засмеялся. Смех вышел неприятный, мок-

рый.
— Есть. Три рубля семьдесят две копейки. Если хозяйке

отдать, не будет и того. Ты думаешь, я тут золотом набитый



 
 
 

сижу?
Он вывернул карманы брюк. Посыпались мелочь, обры-

вок бечёвки, две спички. Из внутреннего кармана сюртука
Игнат достал бумажник, раскрыл и показал три рублёвые бу-
мажки. Кондрат видел достаточно хорошо, чтобы заметить
за ними угол другой бумаги, но не стал пока требовать её.
Деньги он велел положить на стол.

— Завтра мне дадут, — сказал Игнат. — За расчёт. По-
лучу, и поедем.

— Никанор даст?
У Игната изменилось лицо.
— Ты давно за мной?
— Хватило.
— С Никанором не всё так просто.
Он взял с гвоздя серый жилет. Игла качнулась на нитке;

Игнат поймал её, воткнул в подкладку и сложил жилет на
чемодан. Движение было поспешное. Кондрат запомнил его,
не понимая пока, что именно ему не понравилось.

Внизу открылась входная дверь. Варламова сказала ко-
му-то, что часы на стене висят не для украшения и всякий
раз будить жильцов она не намерена.

Игнат замер.
— Здесь я не сплю, — произнёс мужской голос. — Мне

недолго.
Кондрат узнал голос раньше, чем шаги на лестнице.
Игнат показал на крючок. Кондрат покачал головой. Тогда



 
 
 

Игнат подошёл к нему вплотную и прошептал:
— Не говори, кто ты. Прошу тебя. Ты не знаешь, во что

суёшься.
В дверь постучали. Не громко; два удара с промежутком,

за который можно было успеть подойти.
— Игнат Максимыч. Отвори.
— Поздно, Никанор.
— Светло ещё.
Кондрат убрал письмо за пазуху к квитанции. Игнат по-

смотрел ему в глаза, отцепил крючок и открыл дверь ровно
настолько, чтобы самому остаться в проёме.

Никанор оказался выше, чем виделось днём. Он был без
шапки, с аккуратно причёсанными светлыми волосами; под
мышкой держал свёрнутый дождевой плащ. Никакого ору-
жия Кондрат не увидел. Никанор посмотрел поверх плеча
Игната, затем мягко отодвинул его ладонью и вошёл.

— А я думал, ты один.
— Земляк приехал, — сказал Игнат.
— Земляков у нас много. Из каких?
— Из Киренского уезда, — ответил Кондрат.
Это было правдой о месте его нынешнего жительства.

Имени он не назвал. Никанор кивнул и поставил плащ у сто-
ла.

— Я не помешаю. У нас разговор на минуту.
Игнат начал собирать деньги. Он убрал мелочь, но рубли

не сразу смог поднять с доски: пальцы скользили по бумаге.



 
 
 

Никанор подождал, потом сам подтолкнул их к нему.
— Демьян Александрыч спрашивает, почему ты переме-

нил условие.
Кондрат почувствовал, как напряглась спина. Латышев.

Имя и отчество ещё ничего не доказывали: Демьянов Алек-
сандровичей могло быть много. Но Игнат слишком внима-
тельно следил за его лицом.

— Я ничего не переменял, — сказал он. — Я просил при-
везти всё, что договорено.

— Ты просил двести. Теперь пятьсот. Это как называется?
— Он знает, за что.
Никанор повернул голову к Кондрату.
— Ваш земляк останется?
— Останется, — ответил Кондрат.
— Игната Максимыча спрашиваю.
— Пусть, — сказал Игнат. — Он не вникает.
— Удивительный человек. Сам остаётся, а не вникает.
Никанор сел на единственный стул. Кондрат стоял у окна;

чтобы добраться до двери, ему пришлось бы пройти между
кроватью и столом. Он отметил это без усилия, как отмечал
береговой камень, прежде чем направить лодку.

— Завтра в десять, — сказал Никанор. — У Кравцова.
Принесёшь, получишь. Без твоих новых затей.

— Не к Кравцову. Здесь.
— Здесь хозяйка.
— Вот и хорошо.



 
 
 

Никанор посмотрел на сапоги, потом на раскрытый чемо-
дан.

— Далеко собрался?
— Обновку купил. На старости лет, с позволения твоего.
— Какая у тебя старость. Ты ещё всех нас переживёшь.
Он произнёс это с лёгкой улыбкой, но Игнат перестал те-

реть больное плечо. Несколько секунд никто не говорил. Из
соседней комнаты донёсся кашель, потом звук воды, кото-
рую выливали в таз.

Кондрат взял со стола жестяную коробку, закрыл и поста-
вил на чемодан. Никанор проследил за его рукой.

— Помогаешь складываться?
— Место освобождаю.
— Неплохо бы и мне освободить. У нас свой разговор.
Кондрат не ответил. Он уже решил, что если Никанор по-

тянется к Игнату, то надо ударить его в живот, прежде чем
тот распрямится. Решение пришло спокойно, почти привыч-
но. Потом Кондрат услышал, как за стеной женщина угова-
ривает кашляющего ребёнка сделать ещё глоток, и впервые
за этот вечер подумал, в каком доме собирается махать но-
жом.

— Ульяна Федотовна! — крикнул он.
Игнат вздрогнул. Никанор остался сидеть.
— Чего ещё? — отозвались снизу.
— Кипятку можно?
— Сказано, не раздуваю!



 
 
 

— Какой есть. И чашки три. Я заплачу.
На лестнице загремел поднос. Варламова шла, бранясь, и

остановилась в дверях, окинув взглядом троих мужчин.
— Вы тут ещё ночевать вздумайте все.
Никанор поднялся, забрал плащ.
— Не придётся. Мы с Игнатом Максимычем договорили.
— Завтра здесь, — сказал Игнат.
Никанор не ответил. На пороге он повернулся к Кондрату.
— А как тебя всё-таки звать, земляк?
Кондрат промолчал. Варламова поставила поднос на стол

так резко, что вода выплеснулась из чайника.
— Как звать, так и откликается. Мне-то денег дайте кто-

нибудь.
Игнат сунул ей рубль. Она удивилась, посмотрела его на

свет и только после этого отступила с дороги. Никанор ушёл.
Ступени под ним скрипели медленнее, чем под хозяйкой.

Игнат закрыл дверь и опёрся на неё спиной.
— Теперь доволен?
— Чем?
— Он тебя запомнил.
Кондрат подошёл к столу. Разлитая вода добралась до того

места, где лежало письмо. Он провёл по доске рукавом.
— Что ты ему несёшь?
— Расчётные бумаги.
— За пятьсот рублей?
— А ты думал, я только чужие узлы таскаю?



 
 
 

Игнат оттолкнулся от двери, сел на кровать и наконец стя-
нул сапог. Стопа была красная, над пяткой вздулся пузырь.
Он потрогал его и зашипел.

Кондрат смотрел на эту голую ногу. Он помнил другую:
почерневшие пальцы человека, который шёл рядом с ним по
этапу и всё повторял, что жена не узнает его в таких сапогах.
Человек умер прежде, чем это стало иметь значение. Игнат
между тем дул себе на пятку, совершенно поглощённый бо-
лью.

— Латышев? — спросил Кондрат.
Игнат перестал дуть.
— Да.
— Он знает, что я здесь?
— От меня — нет.
— А Никанор?
— Не знаю.
Кондрат сел на край стула. Ему хотелось снова достать

нож, и от этого хотелось встать и выйти. Он не мог отличить,
чего в нём больше: желания заставить Игната говорить или
страха услышать ещё одно известие, после которого придёт-
ся заново разбирать всю свою жизнь.

— К утру соберёшься, — сказал он. — Пойдём к Немцеву.
Мне там дело кончить надо.

— До десяти успеем?
— К Никанору не пойдёшь.
— Это мои деньги.



 
 
 

— Получишь — сам с ним поедешь. Мне не нужен.
Игнат поднял голову. Кондрат понял, что впервые сказал

не то, чего хотел. Игнат был ему нужен. Письмо было старое,
Курочкина могла умереть или уехать, и без человека, кото-
рый знал их жизнь, он снова останется перед закрытой две-
рью.

Но Игнат тоже не знал, правда ли сказанное. Он посмот-
рел на ножны у пояса Кондрата, на дверь, на свои сапоги.
Наконец потянулся за вторым.

— Хоть чаю налей. Зря, что ли, старуху поднял.
Кондрат налил. Чайник оказался почти полный; Варламо-

ва всё-таки добавила горячего. Они пили без заварки, пото-
му что ни один не захотел спрашивать у другого, где она ле-
жит.

Потом Игнат лёг поверх покрывала, положив новые сапо-
ги под кровать. Кондрат устроился на стуле поперёк двери.
Шнурком, который принёс с собой, он связал дверную ручку
со своим запястьем. Игнат следил за ним.

— Стану ночью выходить — что, дозволения просить?
— Разбудишь.
— И пойдёшь со мной?
Кондрат затянул петлю так, чтобы не давила.
— Пойду.
Игнат отвернулся к стене. Через некоторое время его ды-

хание выровнялось. Кондрат не поверил, что он спит, но свет
в окне медленно слабел, а человек на кровати больше не ше-



 
 
 

велился.
Кондрат достал письмо. На этот раз он прочёл всё, от об-

ращения до приписки, не пропуская слов о башмаках, порт-
нихе и ранних морозах. Дочь жила после той зимы, в кото-
рую он её похоронил. Покупала обувь, училась шить, благо-
дарила Игната.

Он убрал бумагу и положил свободную руку на колено.
Из-за стены снова донёсся кашель. Ребёнок позвал мать, и
та отозвалась сразу.



 
 
 

 
Глава 3. Две спицы

 
К рассвету Кондрат всё-таки уснул и проснулся от того,

что Игнат трогал его за плечо.
Он вскочил прежде, чем понял, где находится. Стул уда-

рился о стену, шнурок натянулся на запястье. Игнат отсту-
пил к кровати, держа обе руки перед собой.

— Тише. Ты сам велел будить.
Кондрат отвязал руку. На коже осталась красная полоса.

Он спал сидя меньше часа, и лицо казалось чужим, распух-
шим; во рту стоял вкус вчерашнего кипятка.

Игнат был босой. Стоял на полу, поджимая натёртую пят-
ку, и ждал с таким оскорблённым видом, словно Кондрат на-
рушил уговор.

Они спустились во двор. Варламова уже возилась у печи в
отдельной летней кухне. Увидев мужчин, она молча указала,
куда идти. Игнат пошёл за сарай; Кондрат остался у угла. На
земле возле поленницы лежала кукла без головы, одетая в
чистый лоскут. По этому лоскуту ползла муха. Кондрат ото-
гнал её носком сапога, сам не зная зачем.

Когда они вернулись, хозяйка поджидала у крыльца с Иг-
натовым сюртуком в руках.

— Съезжаешь?
— На день-другой. Чемодан оставлю.
— И долг оставишь?



 
 
 

— Вчера же дал.
— Вчерашним прежнее закрыл. За эти две ночи ещё два

рубля. За чай с вас не беру, вода речная.
Игнат оглянулся на Кондрата. Тот посмотрел на сюртук.

Варламова держала его бережно, сложив подкладкой нару-
жу, и видно было, что залог этот ей знаком не впервые.

Игнат отдал два рубля. Хозяйка вернула сюртук.
— Только в долг больше не пущу, Максимыч. Ты человек

разговорный, а я простая. Мне с твоих слов муки не купить.
Наверху Игнат быстро сложил в мешок бельё, коробку с

письмами и новый сапог, потом второй. Старые решил на-
деть на дорогу. Кондрат видел, как он вынул иглу из серо-
го жилета и убрал в спичечную коробку. Жилет Игнат надел
под сюртук, застегнул до самого верха.

— Зашить не успел, — сказал он, заметив взгляд.
— Зашей.
— Потом. Нам ещё к складу зайти надо. Книжка там оста-

лась.
Кондрат вспомнил бумаги на столе. От этой забывчивости

ему стало не по себе. Вчера он видел только Игнатово лицо
и нож; всё остальное могло остаться где угодно.

— Сначала к Немцеву.
— По пути же.
— Сначала к Немцеву.
Игнат затянул горловину мешка.
— Я тебя услышал с первого раза.



 
 
 

На улице уже поднялась пыль. Над крышами тянулся дым,
у водоразборной бочки ругались две женщины, и Кондрату
чудилось, что весь город давно знает: он проспал своё ре-
шение и теперь идёт утром с человеком, которого собирал-
ся убить вечером. Игнат шагал рядом, слегка прихрамывая,
и всё пытался поймать его взгляд, будто у них осталось ка-
кое-то частное недоразумение.

Немцев встретил их у снятого колеса.
— А я уж думал, ты передумал. Сам начал, да топорище

расшаталось.
Он протянул Кондрату топор и лишь после этого оглядел

спутника.
— Это к нам?
— Со мной побудет. Игнат.
— Филипп, — сказал Немцев. — Побудет так побудет.

Руками умеешь?
— Считать умею.
— Здесь вроде всё посчитано. Двенадцать спиц, двух не

хватает.
Игнат улыбнулся, но Немцев уже отвернулся. Он не любил

людей, которые заранее устраивали себе работу полегче.
Кондрат сходил в сарай за своим мешком, поставил его у

стены, вымыл руки из ковша и взял заготовку. У колеса были
разбиты две соседние спицы; втулка держалась, обод удалось
сохранить. Немцев положил рядом старую целую спицу для
образца. Работа была знакомая. Надо было оставить древе-



 
 
 

сине запас там, где войдёт в гнездо, и не снять лишнего по
плечикам. Кондрат разметил заготовку углём, сел на чурбак
и почувствовал неожиданное облегчение: у этой вещи было
определённое устройство. Если он ошибётся, ошибку можно
будет увидеть.

Игнат сел на перевёрнутый ящик возле ворот. Мешок по-
ставил между ног.

— Ты куда после колеса? — спросил Немцев.
— Назад, к Киренску.
— С чего это? До августа рядились.
Кондрат остановил топор.
— Дочь нашлась.
Немцев, который собирался поднять обод, выпрямился.
— Ты говорил, померли обе.
— Дочь жива.
— Точно?
Кондрат посмотрел на Игната.
— Проверить надо.
Немцев ничего не ответил. Поднял обод, поставил его к

стене, вернулся и сел на соседний чурбак. Он был моложе
Кондрата года на три, но борода у него уже почти вся побе-
лела. В ней застряли мелкие стружки.

— Ну, это другое, — сказал он наконец. — Только кто
мне людей до зимовья проведёт? Я ведь не один тобой рас-
поряжаюсь.

Они стали перебирать тех, кто мог бы заменить Кондрата.



 
 
 

Одного Немцев не хотел: пьёт. Другой знал только нижнюю
часть пути. Третий обещал другой артели. Кондрат предло-
жил Никиту Воробьёва, с которым сводил лошадей ещё вес-
ной; Немцев подумал и послал старшего сына разыскать его
у пристани.

— Если согласится, задаток ему отдашь.
— Отдам.
— И не потом. Здесь.
Кондрат кивнул. Игнат слушал, опустив голову. Когда

Немцев отошёл, он заговорил тихо:
— Ты бы сказал, что тебя срочно вызывают. Зачем самому

платить?
— Кто вызывает?
— Придумал бы кто. Не маленький.
Кондрат примерил новую спицу к образцу.
— Он из-за меня останется без человека.
— Так наймёт другого.
— Для того и плачу.
Игнат вздохнул, словно речь шла о свойствах слишком тя-

жёлой вещи, которую невозможно убедить стать легче.
Из дома вышла Немцева жена с горшком каши. Следом

показался младший сын, ещё не до конца проснувшийся. Он
сел на порог и стал смотреть, как Кондрат работает. Игнат
предложил ему медную монету, но мальчик не взял.

— Мать не велит.
— За так не велит. А ты принеси мне воды, вот и зарабо-



 
 
 

таешь.
Мальчик посмотрел на мать. Та пожала плечами, и он по-

бежал за ковшом. Игнат выпил, отдал монету, потом сказал,
что теперь они деловые люди. Мальчик улыбнулся. Кондрат
заметил, как легко всё это у Игната получалось: чужой двор,
чужой ребёнок, пять слов — и уже есть маленькая общая ис-
тория.

Первая спица вошла туго. Кондрат снял совсем немного
дерева, снова примерил, затем попросил Немцева придер-
жать колесо. Игнат поднялся было помочь, но Кондрат резко
велел ему сесть.

Во дворе стало тихо.
Немцев посмотрел сперва на одного, потом на другого.
— Вы чего это?
— У него плечо болит, — ответил Кондрат.
— Так у него язык есть.
Игнат опустился на ящик. На лице его появилась та веж-

ливая пустота, с которой он вчера разговаривал с Никано-
ром. Кондрат взял молоток, но ударить не смог. Пришлось
положить его и отойти к бочке умыться.

Немцев подошёл следом.
— Ты привёл ко мне человека. У меня дети. Мне надо

знать, что с ним.
Кондрат вытер лицо ладонями.
— Это Селиванов.
Немцев слышал фамилию раньше. Кондрат не рассказы-



 
 
 

вал ему дела целиком, но однажды зимой, когда они ночева-
ли в пустой избе и ветер оторвал наружную ставню, сказал
достаточно. Немцев перестал теребить бороду.

— Тот?
— Тот.
— И ты его…
— Не убил.
Немцев оглянулся на дом. Жена собирала чашки; маль-

чик пытался протолкнуть полученную монету в щель между
досками порога.

— А собираешься?
Кондрат не ответил сразу. За это время Немцев успел по-

нять больше, чем ему хотелось сообщать.
— Он знает про дочь, — сказал Кондрат.
— Я не про дочь спрашиваю.
Кондрат смотрел в бочку. По воде плавала тонкая светлая

стружка, которую ветер принёс с рабочего места.
— У тебя ничего не будет.
— У меня уже есть. Ты сидеть ему велишь, будто он твой

арестант. Коль по закону, веди в полицию. Коль не по закону
— не делай моего двора своим.

Он говорил негромко, чтобы не слышали у дома. Кондрат
мог бы рассердиться; на каторге он научился сердиться быст-
ро, прежде чем чужое слово доберётся до стыда. Но Немцев
стоял возле бочки и ждал ответа, как ждал бы решения о
негодной лошади или недоставленном товаре.



 
 
 

— Колесо кончу и уйдём, — сказал Кондрат.
— Вот и ладно. А книжку свою покажи, пока не ушёл. Я

с тобой ряд закрыть должен.
Кондрат принёс мешок, вынул жестяную коробку, развя-

зал промасленную тряпицу. Немцев просмотрел записи, хо-
тя уже видел книжку весной. Спросил, не вышел ли срок.
Кондрат показал нужную страницу.

— В Киренске отметишься, — сказал Немцев. — И здесь
перед отъездом зайди. Мне после отвечать неохота, куда мой
работник делся.

— Зайду.
— Я бумажку дам, что расчёт со мной кончен.
Кондрат вернулся к колесу. Игнат сидел на прежнем ме-

сте, держа ковш на коленях. Когда взгляды их встретились,
он ничего не сказал. Это молчание оказалось неприятнее лю-
бой насмешки.

Воробьёв пришёл ближе к восьми. Он согласился идти
вместо Кондрата, но потребовал тех самых денег, о которых
говорил Немцев. Они сторговались на трёх рублях задатка;
Кондрат отсчитал их из своих сбережений. Осталось четыр-
надцать рублей сорок шесть копеек, считая вчерашний зара-
боток. Немцев рассчитался за уже пройденный путь, приба-
вив ещё четыре рубля восемьдесят копеек. Всё это он занёс
в тетрадь и дал расписаться.

Кондрат написал фамилию медленно. Игнат, наблюдав-
ший из-за плеча, сказал:



 
 
 

— Почерк у тебя прежний.
Кондрат не поднял головы.
— Не стой сзади.
К десяти колесо было собрано. Они надели его на ось, про-

катили пустую телегу через двор, потом нагрузили мешка-
ми. Немцев прошёл рядом, прислушиваясь. На повороте ко-
лесо коротко скрипнуло, но не повело; новые спицы стояли
крепко.

— Годится, — сказал он. — Не сердись на меня, Кондрат.
— За что?
— Сам знаешь.
Кондрат подхватил мешок. Немцева жена вынесла ему за-

вёрнутые в полотенце хлеб и варёное мясо. Он хотел отка-
заться, но она уже сунула узел под ремень.

— Посуда вся наша, а полотенце потом как-нибудь вер-
нёшь.

Она сказала это без особенного смысла, по хозяйской при-
вычке. Кондрат кивнул и запомнил полотенце: белое, с дву-
мя синими полосами.

 
* * *

 
У полицейского стола Игнат стоял смирнее, чем во дворе.
Книжку Кондрата читали долго. Чиновник в расстёгнутом

вороте сверял её с Немцевой запиской, перелистывал назад,
опять возвращался к последней странице. На подоконнике



 
 
 

остывал стакан с чаем, и Кондрат следил, как по внутренней
стенке медленно сползает чаинка.

— На место поселения возвращаешься?
— Через Киренск. Родню там разыскать надо.
— Сначала в Киренске объявишься. Дальше куда пой-

дёшь, скажешь там. В губернский город тебе самовольно
нечего.

Кондрат кивнул. Об Иркутске он тогда не думал; слово
прошло мимо, как предупреждение о дороге, на которую не
собираешься сворачивать.

Чиновник спросил, кто спутник. Игнат подал свой вид,
раскрыл на нужном месте, назвал имя и отчество полностью.
Кондрат услышал фамилию Селиванов таким обычным го-
лосом, каким её, наверное, слышали десятки людей каждый
год. Никто не отодвинулся, не поднял головы, не вспомнил
убитого сторожа.

— Вместе идёте?
— До Киренска, — ответил Игнат.
— Родня?
— Старые знакомые.
Кондрат повернулся к окну. В стекле отражался край сто-

ла и чужая рука с пером. Можно было сейчас сказать: этот
человек одиннадцать лет назад дал ложные показания, а вче-
ра собирался продать какие-то бумаги доверенному Латы-
шева. Потом пришлось бы рассказать, откуда у него письмо
дочери и почему на плече Игната синяк. Чиновник посмот-



 
 
 

рел бы в книжку, где приговор уже был записан, и стал бы
выяснять. Кондрат не знал сколько — неделю, месяц, до зи-
мы. Он хотел сперва увидеть живого человека, существова-
ние которого ещё вчера было невозможно.

Он промолчал. Когда документы вернули, забрал только
свои.

У выхода Игнат выдохнул.
— Спасибо.
Кондрат остановился.
— Не за тебя.
— Понимаю.
Но сказал он это слишком поспешно, и Кондрат понял,

что нет, не понимает: считает молчание первой уплатой по
новому уговору.

К складу они пришли уже после назначенного Никанором
часа. Ворота были открыты. Внутри двое работников пере-
двигали тюки, а низенький человек с перевязанной щекой
сидел за столом и листал Игнатову кожаную книжку.

— Меркул, отдай, — сказал Игнат.
— На столе валялось. Мне что, не трогать?
— Не трогать.
Меркул бросил книжку. Игнат поймал её у самого края,

быстро перебрал бумаги и наклонился под стол.
— Что ещё ищешь?
— Упало вчера.
— Подмели. Вон в углу.



 
 
 

Кондрат подошёл к куче сора. Среди обрывков рогожи и
щепок лежал помятый листок с цифрами. Он поднял его,
расправил. Второго листка не было. Игнат взял найденный,
глянул и сунул в книжку.

— Конверт не попадался? — спросил он.
Меркул тронул повязку на щеке.
— А я почтальон? Сказано, подмели. Твой светленький

приходил, тоже искал. Ему и спрашивай.
Игнат застыл на корточках.
— Когда?
— С полчаса. Сказал, сюда условились. Вы, господа, меж-

ду собой условливайтесь, а на мой стол не кладите. У меня
своего хватает.

На улице Игнат спрятал книжку под сюртук.
— Надо было сразу сюда, — сказал он.
— Что в конверте?
— Ничего. Старый.
— Адрес?
Игнат посмотрел на него и отвернулся.
Кондрат взял его за рукав.
— Чей?
— Курочкиной. Я на обороте считал, потому и выпал. Ду-

маешь, нарочно оставил?
Кондрат отпустил рукав. Тот самый стол, на который он

высыпал бумаги, теперь представлялся ему целиком: светлая
полоса от ворот, тёмный край, два падающих листка. Он был



 
 
 

так уверен, что распоряжается чужой жизнью, что не заме-
тил, куда положил её след.

— На пристань, — сказал он.
— Там нас и найдут.
— А здесь не найдут?
Игнат пошёл рядом. Он уже не спрашивал о пятистах руб-

лях.
У пристани стояли две большие лодки и несколько мень-

ших. На одной, крытой до середины рогожей, Артемий Гу-
щин пересчитывал пустые бочки. Немцев ещё во дворе ска-
зал, что Гущин собирается вниз по Витиму и ему недостаёт
работника. Кондрат знал его по прошлому лету: широкопле-
чий, с постоянно воспалёнными глазами, он щурился даже в
тени и никогда не отвечал на вопрос прежде, чем заканчивал
начатое движение.

— До слободы возьмёшь? — спросил Кондрат.
Гущин перевернул бочку, проверил дно.
— Тебя возьму.
— Нас двое.
Гущин посмотрел на Игната.
— Этот с вёслами знаком?
— Представляли, — ответил Игнат. — Давно.
— Мне недавний нужен. Весло держал?
— Держал.
— Ну и держи. Твою еду сам ешь, за него три рубля. До

Витима довезу, там разойдёмся.



 
 
 

Кондрат отсчитал три рубля. Игнат открыл было рот, но
Гущин уже отвернулся к мальчишке, который затягивал узел
на рогоже.

— Митя, им место покажи. Мешки под крышу, сапоги с
грязью в муку не суйте.

Мальчишке было лет семнадцать. Он поднялся с колен и
улыбнулся Кондрату щербатым ртом. Не хватало переднего
зуба; судя по свежему рубцу на губе, потерял его недавно.

Игнат ступил на борт слишком далеко от середины. Лод-
ка качнулась, он схватился за плечо Кондрата и вскрикнул:
правая рука не выдержала рывка. Митя придержал мешок,
чтобы тот не упал в воду.

— Спасибо, — сказал Игнат, отдышавшись. — Как тебя?
— Только что сказали.
Гущин засмеялся. Кондрат впервые за это утро почув-

ствовал не злость и не страх, а слабое желание засмеяться
вместе с ним. Он не засмеялся, но хватку на Игнатовом лок-
те ослабил.

Они отошли после полудня. Кондрат сидел у кормового
весла. Гущин отвёл лодку от берега, Митя подобрал конец
причальной верёвки. Игнат устроился под рогожей и при-
нялся перекладывать мешок, выбирая место посуше.

Когда берег начал отступать, Кондрат увидел на тропе над
пристанью человека в сером пиджаке. Никанор стоял непо-
движно, держа плащ на сгибе руки. Не кричал, не махал, не
пытался бежать следом. Просто смотрел, как лодка входит в



 
 
 

течение.
Кондрат положил плечо на рукоять весла. Он знал, что

течение понесёт их быстрее, чем человек сможет идти бере-
гом. И видел по спокойному лицу Никанора, что тот тоже
это знает.



 
 
 

 
Глава 4. Ниже по воде

 
На реке от Игната оказалось меньше шума, чем на берегу.
Первые два часа он сидел под рогожей, прижимая мешок

коленями, и следил за водой. Вода не казалась ему надёжной
даже там, где лежала гладко: он то и дело поглядывал на Гу-
щина, проверяя, не пора ли начинать бояться. Гущин этого
не замечал. Он смотрел вперёд, временами подавал Кондра-
ту знак и ругался на Митю за то, что тот оставляет черпак
под ногами.

Берега уходили назад. Город скрылся, потом исчезли по-
следние сараи, и по обеим сторонам остались тёмные склоны
с редкими светлыми разрывами. Вода у самого борта была
прозрачнее, чем издали; в ней вспыхивало солнце, и Кондрат
щурился так же, как Гущин. Он чувствовал рукоять кормо-
вого весла всем телом. Здесь нельзя было думать непрерыв-
но об одном: поворот требовал взгляда, встречная струя —
движения, плавающее дерево — поправки. Река заставляла
его оставлять Игната в покое на несколько минут подряд.

Гущин возвращал вниз пустую тару и вёз связку выделан-
ных шкур, зашитых в рогожу. Мука в мешке под навесом
была для собственной дороги. Он собирался оставить лодку
родственнику в Витимской слободе, а дальше подняться по
Лене с товаром. Кондрат спросил, не знает ли он о ближай-
шем пароходе.



 
 
 

— Узнаем, когда придём.
— Не хотелось бы неделю сидеть.
— Мне тоже. От хотенья дым раньше не покажется.
В середине дня они остановились у низкого галечного бе-

рега. Гущин выбрал место, где кусты закрывали небольшую
заводь от главной струи. Митя выскочил первым, за ним
Кондрат; они вывели нос лодки на гальку и закрепили верёв-
ку за толстый ивовый ствол.

Игнат поднялся, придерживая мешок.
— Оставь, — сказал Кондрат.
— Я переодеться хотел. Весь мокрый сижу.
— Река на тебя не лилась.
— Так я потею. Ты мне и это запретишь?
Гущин расправлял спину, не вмешиваясь. Митя посмот-

рел на мужчин и отвернулся. Кондрат вдруг увидел себя со
стороны: стоит на берегу, ждёт, когда взрослый человек по-
ложит узел, и не позволяет тому даже отойти с рубахой. Он
взял из своего мешка полотенце Немцевой жены, вынул хлеб
и мясо.

— Иди. За кустами переоденешься.
Игнат пошёл, стараясь не спешить. Кондрат отсчитал про

себя несколько шагов и последовал за ним. Мешок Игнат по-
ставил на сухой пень. Снял сюртук, потом жилет и обе ру-
бахи — верхнюю и исподнюю. Вещи он сложил аккуратно,
жилет под самые нижние.

На правом плече темнел синяк. Кондрат увидел его цели-



 
 
 

ком впервые. Багровое пятно было шире ладони и доходило
почти до ключицы.

Игнат заметил, куда он смотрит.
— Твоя работа.
— Знаю.
— Хорошо знаешь. Удобно тебе.
Он отвернулся и начал вытираться сухой рубахой. Кон-

драт отошёл к реке, оставив его за кустами. Далеко по бере-
гу всё равно не уйдёшь: выше стояли скалы, ниже густо рос
ивняк. Это соображение позволяло думать, что он уступил
добровольно.

Гущин развёл маленький огонь. Митя принёс котелок; во-
да быстро зашумела. Они ели молча, ломая хлеб над поло-
тенцем. Игнат вернулся в чистой рубахе и том же сером жи-
лете. Сел с краю, попросил ножа.

Кондрат не дал.
Гущин протянул свой. Игнат отрезал кусок мяса, вернул

нож рукоятью вперёд и сказал спасибо. Кондрат почувство-
вал жар в лице. Никто не посмотрел на него, оттого было ещё
хуже.

Митя спросил, правда ли в Бодайбо открывают театр.
— А тебе зачем? — сказал Гущин.
— Посмотреть.
— Ты и на лодку посмотреть нанялся?
Игнат вмешался раньше, чем мальчишка успел обидеться:
— В театре всё проще. Злодей вышел — музыка заиграла.



 
 
 

Сразу знаешь, за кем следить.
Митя засмеялся.
— А ежели музыкант ошибётся?
— Тогда честный человек зря отдувается.
Игнат уже улыбался в ответ и только потом осёкся. Кон-

драт поднял на него глаза. Слова вышли слишком близко
к тому, о чём они оба молчали. Митя ничего не заметил,
стал рассказывать про ярмарочного силача, который подни-
мал бочку, а вечером его били двое маленьких.

После еды Кондрат вымыл полотенце в стороне от места,
где набирали воду, и развесил на ветке. На ткани осталось
жирное пятно. Он потёр его ещё раз. Немцева жена отдала
полотенце без счёта, не потому, что оно было ей не нужно, и
почему-то именно это не давало ему оставить пятно как есть.

Игнат подошёл, пока он выжимал край.
— В Енисейске помнишь Харитонову харчевню? Там ты

всё скатерть рукавом вытирал. Хозяин сказал, что такого чи-
стого гостя первый раз видит.

Кондрат помнил. Помнил даже, что в тот день Игнат про-
дал двух лошадей дороже, чем рассчитывал, и угостил всех
за столом. Тогда было легко говорить «мы»: мы съездили,
мы заработали, мы ещё вернёмся к осени. Игнат сидел на-
против в новой рубахе, щёлкал скорлупой орехов и обещал
привезти Марфе чай.

— Помню, — сказал Кондрат.
Игнат обрадовался слишком заметно.



 
 
 

— Вот ведь. А я думал, забыл. Ты тогда ещё…
— Я и остальное помню.
Игнат замолчал. Кондрат развесил полотенце повыше,

там, где достанет ветер, и ушёл помогать Мите с верёвкой.
Вечером Гущин не стал искать жилья. Они причалили

на знакомом ему месте, где на высокой отмели были следы
нескольких кострищ. За отмелью стоял лес, а над рекой на-
висала каменная гряда. Пока мужчины разгружали нужное
на ночь, Митя собрал сухие ветки. Комары облепили ему
шею, он отмахивался локтем, не выпуская охапки.

Кондрат показал, где взять сухую сердцевину у повален-
ного дерева. Вместе они натаскали дров, растянули рогожу
между шестами и положили под неё вещи. Митя всё время
хотел сделать лишнее: принести ещё одно бревно, подтянуть
узел, поставить котелок самому. Кондрат знал эту торопли-
вость. Мальчишке было важно, чтобы его считали работни-
ком, а Гущин привык видеть племянника, которому вчера
ещё вытирали нос.

— Ты ему дядькой приходишься? — спросил Кондрат, ко-
гда Митя отошёл.

— Женина сестра родила. Рано без отца остался. Взял с
собой, а он смотрит всё по сторонам. На реке по сторонам
смотреть надо, да не туда, куда ему охота.

Гущин достал из свёртка сухую рубаху и принялся пере-
одеваться, не стесняясь. У него была старая впадина над ле-
вым бедром, широкая, с белыми краями.



 
 
 

— Бревном? — спросил Кондрат.
— Лошадь. Тихая была, все её хвалили. Ты со своим за

что не ладишь?
Кондрат посмотрел на Игната. Тот сидел на бочке у лодки

и вытряхивал песок из сапога.
— Старое дело.
— Так старое на берегу оставляйте. У меня в лодке каж-

дый делает, что велено. Я не могу на вас двоих отдельно
смотреть.

— Понял.
— Мне не слово нужно.
Гущин надел рубаху и ушёл к котелку. Кондрат остался

стоять под рогожей. На берегу некуда было оставить старое
дело: оно сидело на бочке, берегло пятку, ждало ужина.

Ночью пошёл дождь. Сначала редкий, потом ровный, гу-
стой. Гущин с Митей легли ближе к лесу, где рогожа была ни-
же; Кондрат и Игнат устроились у лодки. Сквозь щель Кон-
драт видел тусклую полосу воды. В темноте река звучала ши-
ре, чем днём.

Игнат долго ворочался. Потом спросил шёпотом:
— Ты всё время будешь караулить?
— Спи.
— Я спрашиваю. Ты же сам свалишься.
Кондрат положил мешок под голову. Письмо и квитанцию

он перед сном завернул вместе с книжкой в промасленную
тряпицу и убрал в жестяную коробку. Туда вода не должна



 
 
 

была добраться, если только весь мешок не уйдёт под реку.
— До Киренска, — сказал он.
— А там?
— Там посмотрим.
Игнат помолчал. Над ними зашелестела рогожа: Гущин

снаружи подтянул провисший угол, и вода разом вылилась
на камни.

— Я ведь ей помогал, — сказал Игнат. — Не только те
пять рублей. Раньше больше. Когда Марфа ещё жива была,
тоже.

Кондрат не повернул головы.
— Зачем сказал, что я умер?
Игнат вздохнул.
— Она бы всё ждала. Девчонка выросла, ей жить надо. Что

ей было ждать? Ты бы оттуда вернулся когда? Через десять
лет, через пятнадцать? И каким?

Кондрат сел. Под рогожей пришлось согнуться.
— Ты видел меня тогда?
— Нет.
— Приговор читал?
— Знал, сколько дали.
— А девчонку спросил, хочет она ждать?
Игнат не ответил. В темноте нельзя было разобрать его

лицо. Кондрат слышал только дыхание и шорох руки, кото-
рой тот тёр больное плечо.

— Я не говорю, что правильно, — произнёс Игнат. — Я



 
 
 

говорю, как думал.
— Когда соврал мне, что она умерла, тоже об ней думал?
Дождь усилился. С дальнего края навеса Гущин недоволь-

но кашлянул.
Игнат лёг на спину.
— Не здесь.
Кондрат уже протянул руку, чтобы схватить его за руба-

ху, но остановился. Рядом спал мальчишка, которому утром
держать лодку; Гущин велел оставить ссору на берегу, и бе-
рег под ними был единственный на эту ночь. Кондрат лёг
снова. У него стучали зубы, хотя холодно не было.

 
* * *

 
Утром дождь кончился. Рогожу свернули мокрой, костёр

развели с трудом. Митя просыпал горсть крупы и принялся
собирать её с полотна, пока Гущин смотрел на реку. Игнат
помог ему незаметно, подставив ладонь под край. Кондрат
видел это и не знал, какое место дать этому движению среди
остальных Игнатовых поступков.

Перед выходом Митя вынул из своего мешка маленькую
жестяную коробочку, открыл, пересчитал что-то и спрятал
обратно. Игнат спросил, много ли привёз. Мальчишка не от-
ветил.

— Не говори, — одобрил Гущин. — Сам заработал, сам
считай.



 
 
 

Митя затянул мешок и уложил его возле носа, под отворот
рогожи. Кондрат посоветовал привязать. Мальчишка потя-
нулся за бечёвкой, но Гущин уже велел отдать береговой ко-
нец. Митя побежал к дереву; когда вернулся, о мешке забы-
ли оба.

К полудню захотелось выйти на берег и распрямить ноги.
Гущин выбрал пологую отмель за поворотом, велел Кондра-
ту подвести корму, а сам взял шест. Митя перебрался к носу
с верёвкой. Они собирались пристать к нижней, тихой сто-
роне отмели; выше неё струя шла сильнее и прижималась к
затопленному корню.

Игнат тоже поднялся. Взял свой мешок, оглянулся на лес.
Кондрат увидел этот взгляд и перестал видеть воду.

— Положи.
— Мне переодеться надо.
— Сказал, положи.
Игнат шагнул к носу. Кондрат выпустил рукоять кормо-

вого весла и двинулся за ним. Ему нужно было всего лишь
дотянуться до мешка, вернуть на место, не позволить Игнату
выскочить прежде остальных. Лодка сразу пошла боком.

Гущин крикнул. Нос скользнул по затопленному корню и
резко поднялся. Митя, стоявший на краю с верёвкой в руках,
исчез за бортом; вслед за ним вылетел его мешок.

Кондрат увидел над водой шапку, потом затылок. Маль-
чишка поднял лицо, открыл рот и снова ушёл вниз. Верёвку
он выпустил. Её конец лежал на дне лодки, никому не нуж-



 
 
 

ный.
Гущин всем весом налёг на шест. Лодку развернуло носом

к гальке, днище ударилось о камни. Кондрат прыгнул в воду
с нижнего борта. Здесь было по пояс. Он сделал два шага,
провалился глубже и оттолкнулся от дна.

Митю несло мимо отмели. Тот пытался плыть к берегу, но
мокрая одежда мешала, и каждый взмах только разворачи-
вал его. Кондрат догнал там, где под водой снова почувство-
вал гальку. Ухватил за ворот; Митя вцепился ему в плечо и
потянул вниз.

— За рубаху держись! — выдохнул Кондрат.
Мальчишка не слушал. Кондрат упёрся ногами, повернул-

ся спиной к берегу и стал отступать, прижимая Митю к себе.
На третьем шаге камень ушёл из-под пятки. Они оба сели в
воду; Кондрат сразу поднялся, таща за собой чужую тяжесть.
В рот попала вода с песком. Он чувствовал только землю под
ногами и пальцы на шее.

Гущин подбежал от лодки, взял Митю под другую руку.
Вместе выволокли его на гальку. Мальчишка упал на коле-
ни и закашлялся. Кондрат стоял рядом на четвереньках, не
сразу понимая, что уже не надо ничего удерживать.

— Дыши, Митька. Слышишь? — говорил Гущин. — Гля-
ди на меня.

Митя дышал. Кашлял, сплёвывал, пытался ответить и на-
чинал кашлять снова. Игнат вышел из лодки последним. Его
мешок был сухой. Он поставил его повыше и остановился в



 
 
 

нескольких шагах, не зная, куда деть руки.
Кондрат поднялся. На воде качался Митин мешок. Ещё

мгновение он был совсем близко, на границе тихой заводи,
затем струя подхватила его, и тёмный бугорок пошёл к сере-
дине реки.

— Мешок, — сказал Митя.
Кондрат шагнул к воде. Гущин схватил его за локоть.
— Хватит уже.
Мешок скрылся за поворотом.
Они задержались на отмели до вечера. Развели огонь, сня-

ли с Мити мокрую одежду, укрыли одеялом, которое Гу-
щин достал из своего мешка. Митя дрожал, сердился, что
все смотрят, и наконец уснул возле тепла. Гущин всё время
проверял, спокойно ли тот дышит. Сам Кондрат переоделся
в запасную рубаху. Его мешок, оставленный под средней ча-
стью навеса, остался в лодке; жестяная коробка внутри была
сухая.

Митя проснулся и первым делом спросил, не прибило ли
мешок ниже. Гущин уже ходил вдоль берега и ничего не на-
шёл.

— Сколько там было? — спросил Кондрат.
Мальчишка натянул одеяло выше на грудь.
— Восемь сорок.
— Я отдам.
Митя посмотрел на него.
— Там ещё матери платок был. Я купил.



 
 
 

Кондрат замолчал.
— Зелёный, с мелким цветком. Она такой смотрела, когда

мы зимой приезжали. Я думал, привезу, она обрадуется.
Гущин отвернулся к костру.
— Я весло бросил, — сказал Кондрат. — Мне надо было

корму держать.
— Видел, — ответил Гущин.
— Мне сорок четыре года. Должен был сообразить.
— Так соображай дальше. Митька живой, и слава богу.
Он сказал это Кондрату, а смотрел на Митю. Потом полез

в свой мешок за сухой рубахой и портянками для племян-
ника.

В этот день больше не пошли. Кондрат перенёс стоянку
повыше, натаскал дров, развесил одежду. Игнат держался
возле лодки. Однажды Кондрат обнаружил, что не видел его
уже несколько минут, и поспешил вниз. Тот сидел на пустой
бочке, вытряхивая камешки из старого сапога.

— Далеко я уйду? — спросил Игнат. — Лес кругом. А в
лодку один не сяду, не беспокойся.

Кондрат ничего не ответил. Поднялся обратно к костру.
К вечеру Митя перестал дрожать. Кашлял уже редко, но,

когда Гущин заговорил о завтрашнем выходе, опустил глаза.
Игнат сел возле него и спросил, страшно ли было.

— Нет, — ответил Митя.
— А мне всё время страшно. Как берега не достать рукой,

так и страшно. Я у Гущина гляжу: если он ещё не молится,



 
 
 

значит, пока можно сидеть.
Митя неожиданно засмеялся, потом закашлялся и рассер-

дился на смех. Игнат не стал его похлопывать или утешать.
Остался рядом, разглядывая огонь.

Кондрат разрезал хлеб. Предложил Мите свою долю мяса,
но тот покачал головой.

— Не хочу.
— Оно хорошее.
— Я сказал, не хочу.
Кондрат убрал мясо. Через минуту Митя взял кусок у Иг-

ната. Кондрат отвёл взгляд и больше не предлагал.



 
 
 

 
Глава 5. Пустая лодка

 
На третий день Митя попросил поставить его к кормово-

му веслу.
Гущин поглядел на племянника, потом на Кондрата.
— Дам, где вода спокойная. На поворотах сам встану.
— Я умею.
— Умеешь. А я учиться буду рядом.
Митя принялся закатывать рукава дядькиной рубахи. За

ночь он отогрелся, перестал кашлять; только подходил к лод-
ке медленнее прежнего и прежде, чем ступить, пробовал но-
гой, крепко ли держится борт. Его прежняя рубаха высохла,
но была порвана на плече там, где Кондрат тянул за ворот.
Митя молча сложил её. Из своего дорожного добра у него
остались эта одежда, шапка, которую Гущин выловил у бе-
рега, и документ: его дядька с самого выхода держал вместе
со своими бумагами.

Кондрат занял место на боковом весле. Игнат сел напро-
тив. Теперь оба гребли, а Гущин стоял возле Мити и показы-
вал, когда начинать движение. Игнат работал неловко, быст-
ро уставал и просил передышки без шуток. Сидеть одному,
пока остальные везут его, Гущин больше не позволил.

День выдался жаркий. Ветер слабел на каждом закрытом
повороте, и под рогожей становилось душно. Когда Гущин
сменил его на повороте, Митя перебрался к краю тени, снял



 
 
 

шапку. Волосы у него на затылке были подстрижены неров-
но, будто стригли дома, стараясь закончить побыстрее.

Игнат спросил, кто его стрижёт.
— Мать.
— Хорошо стрижёт. Ни у кого такого нет.
Митя улыбнулся, но отвернулся, чтобы не увидел дядька.
Кондрат давно не стриг никого, кроме себя. Свою голо-

ву он подравнивал на ощупь короткими ножницами из же-
стяной коробки; потом Немцев иногда поправлял затылок.
Прежде эту работу делала Марфа. Сажала его возле окна,
велела не вертеться и каждый раз жаловалась, что от волос
он чешется раньше, чем она успевает прикоснуться.

Последний раз она стригла его перед тем самым отъездом.
Дом стоял на окраине Енисейска. В сенях пахло струж-

кой: Кондрат чинил соседскую телегу и не успел вынести му-
сор. Марфа стригла, а Нюра на полу раскладывала орехи по
блюдцам. Ей было тринадцать, она уже стеснялась детских
игр и потому называла это счётом для хозяйства. За окном
ждал Игнат. Он не хотел заходить, чтобы Марфа не начала
спрашивать о дороге.

— Опять с ним? — спросила она.
— Работа есть.
— И прежде была. Он приходит — тебе сразу своей мало.
Кондрат тогда рассердился. Не громко; Марфа перестала

двигать ножницами и ждала, пока он договорит про нужду,
про дом, про то, что Нюре скоро приданое собирать. Она



 
 
 

выслушала, стряхнула волосы с его воротника и сказала, что
приданое тринадцатилетней девочке ещё можно не покупать
ценой дурной дороги.

Она знала не всё. Только то, что Игнат избегал говорить о
плате при других и слишком часто повторял: дело короткое.

Кондрат знал больше.
Золотой песок купили тайно, мимо положенного учёта.

Чей он был первоначально, Кондрат не спрашивал. Ему
предложили провести лошадей с грузом и выбрать места
ночёвок так, чтобы не задерживаться возле лишних людей.
Плата была такая, что можно было заменить крышу и купить
Марфе швейную машину не в долг. Он сам согласился. Ни-
кто не держал ножа у его руки, когда он взял задаток.

В дороге Игнат говорил о будущем. У Латышева, уверял
он, есть ещё дела, и если они покажут себя надёжными, мож-
но будет перестать наниматься на каждый сезон. Кондрат
слушал вполуха. Ему нравилось знать, что работа стоит до-
роже, чем обычно, и не нравилось думать почему. Он нашёл
удобный способ соединить одно с другим: не задавал вопро-
сов, на которые уже мог ответить.

На третью ночь остановились возле старой сторожки у
лесного склада. Сторож Павел Корнеев раньше знал Игната,
поэтому впустил их без спора. Был он человек худой, суту-
лый, с привычкой держать ладонь на пояснице. Угощая ча-
ем, рассказал, что сын собирается жениться и просит при-
слать денег. Игнат пообещал при случае устроить парня на



 
 
 

хорошее место.
Потом у одной лошади разошёлся ремень на вьюке. Кон-

драт повёл её к ручью, где было просторнее перевязать, и
оставил Игната со сторожем. Когда возвращался, слышал
спор, но слов не разобрал. Он ещё задержался у ограды, под-
бирая обронённую пряжку. Ему казалось важным не поте-
рять хорошую железную вещь.

Корнеев лежал возле стола. Голова была повёрнута к сте-
не, одна нога согнута. На полу стояла опрокинутая чашка;
чай растекался к порогу, смешиваясь с кровью. Игнат сказал,
что нашёл его так, когда вышел из сеней.

Кондрат сразу усомнился. Он спросил, где был Игнат, и
тот ответил слишком подробно: ходил к лошадям, искал ве-
рёвку, возвращался, слышал шаги за стеной. Кондрат пом-
нил, как смотрел на его рукав. Рукав был мокрый выше за-
пястья.

Но спорить он начал не тогда.
Сначала попытался поднять Корнеева, потом побежал к

соседнему складу звать людей. Игнат остался в сторожке.
Позже узел с песком нашли под перемётной сумой Кондра-
товой лошади. Когда Кондрат уходил звать помощь, узел ещё
лежал в сенях; перенести его мог Игнат. Тот стоял поодаль и
говорил, что понятия не имеет, чем его товарищ занимался
в одиночестве.

На первом расспросе Кондрат соврал про груз. Сказал,
что везли обычные дорожные вещи. Испугался, что правда



 
 
 

о песке сделает его виновным и в крови. Потом, когда ложь
раскрылась, каждое новое объяснение звучало как следую-
щая ложь.

Игнат утверждал, что Кондрат вернулся к сторожу один, а
он остался у лошадей. Подтверждал спокойно, повторял од-
ними и теми же словами. Кондрат кричал. У него забрали
окровавленную рубаху, в которой он поднимал Корнеева, и
рабочий нож, испачканный после того, как он пытался раз-
резать ворот у раненого. Кондрат думал, что происхождение
этой крови ещё успеют выяснить.

Латышев пришёл к нему один раз. Сказал, что денег на
хорошего защитника не жаль, только не надо плести небыли-
цы о людях, которые всего лишь давали работу. Кондрат ещё
надеялся, что тот поможет. За эту надежду ему было стыд-
нее, чем за крик.

После приговора Марфа смотрела на него через чужие
плечи. Рядом с ней стояла Нюра в платке, повязанном по-
взрослому. Он хотел сказать дочери, чтобы не верила. Не
успел. Марфа сама крикнула, что будет писать, и её голос
перекрыл все остальные.

Весло Игната ударилось о воду неровно, забрызгав Кон-
драту колени.

— Вместе берите, — сказал Гущин.
Кондрат попал в движение, и лодка пошла спокойнее. У

него выступил пот. Он оглянулся на корму. Гущин уже сно-
ва уступил место Мите. Мальчишка смотрел на воду, сжав



 
 
 

рукоять обеими руками; теперь он сам выбирал, когда удер-
жать и когда подать. Гущин стоял за его плечом и не отнимал
весла на каждом малом отклонении.

Корнеев тоже когда-то кого-нибудь стриг. Или его стриг-
ли. У него был сын, который собирался жениться. Кондрат
годами помнил его как лежавшее у стола тело, начало соб-
ственной беды, и только сейчас вспомнил рассказ о свадьбе.

Он повернулся к Игнату.
— У Корнеева сын был. Ты знаешь, что с ним?
Весло Игната остановилось на половине движения.
— Не знаю.
— Ты обещал его устроить.
— Мало ли что за чаем говорится.
Гущин посмотрел на них, но не спросил. Игнат снова

взялся за весло. Кондрат видел, как его пальцы слишком
сильно стиснули рукоять.

 
* * *

 
К вечеру они пристали возле пустого зимовья. Гущин

останавливался здесь прежде и знал, где под стеной спрятана
сухая растопка. Дверь разбухла; пришлось приподнять её за
край. Внутри было тесно, пахло старым дымом и мышами,
но печь сохранилась целой.

Лодку втянули носом на берег и привязали к двум дере-
вьям. Гущин проверил оба узла. Из груза взяли только еду,



 
 
 

котелок и личные мешки; пустые бочки оставили под рого-
жей. Кондрат положил рядом с дверью охапку дров. Митя
сидел на лавке, шил порванный ворот своей рубахи одолжен-
ной у дядьки иглой.

Кондрат открыл жестяную коробку и отсчитал восемь
рублей сорок копеек. Положил на лавку рядом с мальчиш-
кой. У него самого осталось семь восемьдесят шесть.

— Возьми. Я должен.
Митя не сразу отложил шитьё. Спросил:
— А на дорогу тебе хватит?
— Наймусь, если не хватит.
— Дядька сказал, ты мог пройти мимо и не успеть меня

схватить.
Кондрат сел на другой конец лавки.
— Мог.
— Я плавать умею. Только сапоги тянули.
— Они мешают.
Митя пересчитал деньги. Сложил бумажки отдельно от се-

ребра, разложил медь на две кучки. Потом пересчитал снова
и сгрёб в ладонь.

— За платок не надо, — сказал он. — Я сам куплю. Ещё
заработаю.

— Хорошо.
Митя попросил Гущина дать кусок полотна, сделал ма-

ленький узел и спрятал деньги у себя на груди. Кондрат
остался сидеть, пока Митя не попросил подвинуться: у него



 
 
 

за спиной лежали ножницы.
Ужинали внутри. Игнат достал из своего мешка малень-

кую деревянную солонку, предложил всем. Гущин взял ще-
поть, сказал, что свою забыл у лодки. Митя посолил слиш-
ком сильно и потом доливал в чашку воды.

Кондрат спросил Игната, откуда тот знает Латышева те-
перь.

— Работал с ним.
— Всё эти годы?
— Нет. То сходились, то расходились. Он в Иркутске те-

перь, люди у него по разным местам.
— А Никанор?
— Из его людей.
— Это я слышал. Что за человек?
Игнат отставил чашку.
— Такой, которому не надо вторично объяснять, если ты

передумал платить.
Гущин перестал есть.
— За вами кто-то идёт?
Кондрат встретил его взгляд.
— Не знаю.
— А этот знает?
— Тоже не знает.
— Ты за себя говори, — сказал Гущин.
Игнат быстро заговорил о торговом споре. Что сумма ещё

не сошлась, что никакой кражи не было, что Никанор только



 
 
 

хочет получить бумаги прежде расчёта. Гущин слушал, не
двигая чашки. Потом сказал:

— В Витиме сойдёте. Я вас дальше никуда не сватаю.
— Мы и не просили, — ответил Игнат.
— Так и не просите.
Кондрат вышел к лодке. Над рекой ещё светлело небо, а

под деревьями уже было темно. Он проверил верёвки, при-
нёс забытую соль и постоял у двери. Внутри Игнат расска-
зывал Мите, как однажды перепутал два сундука и отпра-
вил купчихе вместо платьев запасные подковы. Мальчишка
смеялся, зажав коленями недошитую рубаху. Кондрат слы-
шал эту историю раньше. Тогда вместо купчихи был священ-
ник, а вместо платьев — церковные книги. Игнат умел ме-
нять рассказ под слушателя, сохраняя смешное.

Кондрат не стал его поправлять. Вошёл, поставил соль и
лёг у двери, положив ножны под собственную руку. Мешок
он пристроил за головой, чтобы никто не мог достать короб-
ку, не задев его.

Игнат лёг последним. Кондрат слушал, как тот снимает са-
поги, развязывает пояс, вздыхает, подбирая положение для
больного плеча. Потом в печи осыпался уголёк, и все звуки
начали удаляться.

Проснулся он от холода. Дверь была приоткрыта.
Первым делом он нащупал мешок. Коробка внутри лежа-

ла на месте. На лавке, где спал Игнат, осталась только смятая
подстилка. Ни мешка, ни сапог не было.



 
 
 

Кондрат сел. Митя смотрел на него из темноты.
— Когда вышел?
Мальчишка промолчал.
Кондрат поднялся, не повторяя вопроса. За дверью слы-

шалась вода. Свет над рекой уже начал возвращаться; дере-
вья стояли чёрные, но гальку под ногами можно было разли-
чить.

Лодка качалась у берега. Игнат стоял по колено в воде,
держась за борт. Один конец был отвязан, другой тянулся к
дереву. Игнат пытался стянуть петлю с сучка, не выходя на
берег, и от этого лодка разворачивалась поперёк.

— Оставь, — сказал Кондрат.
Игнат вздрогнул. Отпустил верёвку, потом схватил снова.
— Я не уйду с тобой.
Кондрат спустился к воде.
— Из-за твоего плеча далеко не угребёшь.
— Вниз понесёт.
— На первом повороте и понесёт.
Он взялся за оставшийся конец и потянул лодку к бере-

гу. Игнат попытался оттолкнуть её ногой, поскользнулся на
камне, но удержался за борт. Его мешок лежал внутри возле
носа.

— Ты лодку у них крадёшь, — сказал Кондрат.
— Оставлю ниже. Скажу, чтоб вернули.
— А им здесь сидеть?
— Нас найдут в Витиме. Ты слышал? Найдут. Мне нельзя



 
 
 

с тобой.
Кондрат подтянул конец ещё на полшага. Нос лодки скре-

жетнул по камням. Игнат стоял по другую сторону, мокрые
штанины прилипли к ногам. До него можно было дотянуть-
ся, но Кондрат не полез через борт. Закрепил верёвку, под-
нял мешок Игната и вышвырнул на берег.

— Вылезай.
Игнат обошёл нос. Кондрат схватил его за ворот сюртука.

Тот дёрнулся и сразу ударил левой рукой, коротко, снизу.
Кулак попал Кондрату в скулу. Он почти не почувствовал
боли; только голова откинулась, и во рту стало солоно.

Кондрат ударил в ответ. Игнат согнулся, упёрся ладонью
в борт. Второго удара не было: сверху Гущин крикнул так,
что Митя показался в дверях зимовья.

— Руки убрали оба!
Кондрат отступил. Гущин спустился между ними, поднял

конец с земли, увидел отвязанный узел.
— Ты её сдвинуть хотел? — спросил он Игната.
Игнат молчал, прижимая ладонь к животу.
— С моей мукой, с моими шкурами? Нас тут четверо. Или

уже трое, по твоему счёту?
— Я бы оставил.
— Сиди.
Гущин указал на камень. Игнат сел. Теперь приказ был

тем же самым, но Кондрату не хотелось его поддерживать.
Он стоял, чувствуя, как наливается разбитая губа.



 
 
 

— До слободы довезу, — сказал Гущин. — Там сходите.
Если ещё раз ночью тронешь лодку, пойду с тобой к поли-
ции. Знаешь, за что. И ты, Кондрат, кулаки при мне не рас-
пускай. Мне не важно, сколько вы друг другу должны.

Он забрал Игнатов мешок, отнёс в зимовье. Кондрат
остался возле Игната.

— Вид давай, — сказал он.
Тот поднял голову.
— Сам ещё в тюрьму хочешь?
— Давай.
— Не имеешь права.
— Не имею.
Кондрат протянул руку. Игнат смотрел на неё долго, по-

том достал бумажник из внутреннего кармана. Документ
был сложен отдельно от денег. Кондрат взял только его, по-
сле паузы потребовал и кожаную книжку с дорожными бу-
магами. Игнат бросил её ему под ноги.

— Подбери, коли заработал.
Кондрат подобрал книжку. Игнат и без документа мог

сесть в чужую лодку, но на следующем людном месте ему
пришлось бы объяснять отсутствие вида. Кондрат хотел сде-
лать побег труднее и не искал для этого другого названия.

— В Киренске верну.
— А до Киренска я тебе что, собака?
Кондрат не ответил. Спрятал бумаги за пазуху и пошёл к

зимовью.



 
 
 

Митя стоял у двери. Когда Кондрат подошёл, мальчишка
сказал:
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