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Аннотация
Петербург, 1911 год. Вместо денег по старому долгу механику

Степану Лутову привозят разбитый аэроплан. Чтобы машина
снова поднялась в воздух, придётся потратить сбережения, найти
пилота и привыкнуть к тому, что решающее слово иногда
принадлежит ветру.

Елизавета Ранцева умеет собирать публику и мечтает открыть
собственную контору. Вместе они превращают старый «Блерио»
в настоящее дело — и всё чаще остаются рядом, когда зрители
уже разошлись.

Но на аэродроме появляется новая, более мощная машина.
У наёмного авиатора свои желания, у Елизаветы своя работа, а
Степан всё сильнее хочет сам занять единственное сиденье. До
состязания за точность посадки остаётся одно лето. Опытный
механик становится неловким учеником, которому предстоит
выдержать соперничество и научиться возвращаться к тем, кто
ждёт его на земле.
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А.М. Сунгурский
Пока нас держит воздух

 
Глава 1. Деньги на полозьях

 
Весь двор собрался посмотреть, как Степану Лутову воз-

вращают деньги. Деньги привезли на двух санных подводах.
На первой лежало крыло аэроплана, похожее на огром-

ную выломанную ставню. Через разодранное полотно торча-
ли тонкие деревянные рёбра; второе крыло, целое с виду, бы-
ло привязано под ним. На другой подводе стояло туловище
машины с колёсами, хвостом и мотором. Возчик остановил
лошадь у ворот и стал ждать, пока Степан сам догадается,
что ему делать с этим добром.

— Назад, — сказал Степан.
— Назад дорого, — ответил возчик. — Меня в одну сто-

рону наняли.
Был конец февраля 1911 года. С утра Петербург завали-

вало снегом, но теперь снежинки сделались мелкими, колю-
чими и летели почти вдоль земли. У ворот мастерской жен-
щины из соседней прачечной прикрывали лица платками.
Дворник Силин вылез из своей каморки в одном валенке:
второй, подшитый, он нёс в руке. Даже приказчик из мучной
лавки оставил покупателей и высунулся из двери.



 
 
 

Только Маркел Усов, которому всё это принадлежало, за-
держивался.

Степан стоял возле первой подводы, сунув руки под фар-
тук. Утром он надеялся получить шестьсот восемьдесят руб-
лей за ремонт двух лодочных моторов. За один уже распла-
тился с помощниками из собственных денег; второй заказ
занимал станок пол-осени. Усов обещал деньги к Рождеству,
потом к Крещению, потом сообщил, что скоро приедет лич-
но. И приехал — вернее, прислал вперёд имущество, кото-
рое Степан ни разу не просил.

— Хозяин где?
Возчик кивнул в сторону улицы. Степан вышел за ворота

и увидел Усова у извозчичьих саней. Тот расплачивался ме-
лочью, пересчитывая её на ладони в перчатке. Степан подо-
ждал. Ему хотелось, чтобы Усов посмотрел на него сам.

— Ах, Степан Кириллович! — обрадовался наконец
должник. — Уже подали?

— Почти в окно.
— Я велел осторожно. Вещь чрезвычайная.
Усов пришёл без прежней меховой шапки. На нём была

круглая барашковая, сидевшая высоко и оставлявшая уши
открытыми. Над одним ухом торчал жёлтый листочек, кото-
рый он вытащил на ходу: квитанция за провоз. Степан пом-
нил, как ещё летом этот человек рассказывал о скором от-
крытии загородного увеселительного сада. В саду должны
были одновременно играть три оркестра. Уже тогда стоило



 
 
 

спросить, как публика будет различать музыку.
— Где деньги, Маркел?
— Да перед вами же.
Степан повернулся к подводам. Возчик, воспользовав-

шись его отсутствием, втянул первую лошадь во двор. Кры-
ло прошло в воротах боком; Силин придержал его своим ва-
ленком, чтобы не задеть кирпич. Прачки ахнули с таким удо-
вольствием, будто машина уже взлетела.

— Не разгружать! — крикнул Степан.
Усов взял его за рукав.
— У меня другого нет.
Это было сказано негромко, без прежнего приглашения

восхититься. Степан высвободил рукав, но не ушёл.
— А два исправных мотора у вас есть.
— Уже нет. Их забрал Павловский. С лодками. Я вам го-

ворил, дела мои…
— Вы мне говорили про вторник.
Усов глянул через его плечо. В дверях мастерской появил-

ся Филипп, натягивавший на ходу куртку. Девятнадцать лет,
нос красный от тепла, на подбородке чёрная полоса: опять
вытерся рукой после работы. Увидев крыло, он перестал за-
стёгиваться.

— Это нам?
— Нет, — сказал Степан.
— Это вам, — одновременно сказал Усов.
Филипп перевёл взгляд с одного на другого и выбрал того,



 
 
 

чей ответ понравился больше.
— А мотор настоящий?
— Пойдёмте внутрь, — сказал Степан Усову.
В мастерской было тесно даже без аэроплана. У окна сто-

ял разобранный насос, за ним — станок, дальше, под длин-
ной полкой, два велосипеда и ящик с деталями молочной ма-
шины. Над печью сохли рабочие рукавицы. Усов остановил-
ся возле них, подставил руки теплу, потом вдруг посмотрел
на стул. Степан не предложил сесть.

— Куплен в прошлом году, — начал должник. — Фран-
цузский. «Блерио». Не кустарщина. Аппарат, можно сказать,
прославленный.

— Этот чем прославился?
— Я о системе. На таком через море перелетели.
— Этот через что перелетел?
Усов поморщился.
— Через канаву не перелетел. На спуске. Но авиатор цел.

Только ногу подвернул.
— А кто смотрел мотор?
— Человек сведущий.
— Фамилия?
Усов потянулся к внутреннему карману, достал бумажник

и несколько сложенных листов. Бумаги выпирали из его рук.
Степан подвинул свободный ящик, чтобы было куда их по-
ложить. Должник принял этот жест за начало согласия и за-
говорил быстрее.



 
 
 

Он покупал машину для показов. Собирался возить её из
города в город, платить авиатору, продавать места у огражде-
ния. Один показ состоялся, другой отменили, после третьего
пришлось собирать людей, чтобы вытащить аппарат из кана-
вы. Перевезли в сарай; за сарай тоже набежало. Усов рассчи-
тывал поправить дела весной, но весна, по его словам, шла
слишком медленно, а кредиторы слишком быстро.

Степан просмотрел купчую, счёт за перевозку, письма
прежнего владельца. Фамилия Усова в бумагах была та са-
мая. В счёте значилась сумма, от которой он непроизвольно
поднял глаза.

— Столько отдали?
— Вот именно.
— А мне шестьсот восемьдесят не нашли.
Усов убрал руки от печи.
— Я тогда думал, что заработаю.
За дверью что-то громко заскрипело. Степан вышел и уви-

дел, что Филипп уже стоит на подводе, придерживая край
крыла. Он откинул брезент и смотрел внутрь, не касаясь сло-
манных рёбер.

— Я только посмотреть.
— Слезь.
Филипп спрыгнул, но остался рядом. Возчик перетапты-

вался, снег таял у него на усах.
Степан подошёл к мотору.
Три цилиндра расходились веером над тяжёлым метал-



 
 
 

лическим картером. Нижняя часть была забрызгана засох-
шей грязью; на одном ребре охлаждения не хватало кусоч-
ка. Винт сняли и примотали вдоль рамы. Одна его лопасть
была обломана так, что возле конца торчали длинные щепы.
Степан не стал трогать винт. Нагнулся к креплениям, потом
выпрямился и попросил Филиппа принести лампу.

— Сейчас?
— Нет, летом. Когда снег сойдёт.
Филипп бросился в мастерскую. Усов подошёл, уже не

объясняя достоинств своей покупки. Степан оглядел дере-
вянную раму. Места, где она держала двигатель, заслужива-
ли долгого осмотра при хорошем свете. Снизу была сомни-
тельная вмятина; дальше, под сиденьем, виднелась трещина
в дереве. По дороге в неё набился снег.

Он ничего не сказал.
— Ну? — спросил Усов.
— Что — ну?
— Вы видите, что вещь.
— Я вижу трещину.
Должник затих. Филипп принёс лампу, прикрыл стекло от

ветра ладонью. Степан велел держать ниже. Свет лёг на ме-
талл; сквозь тонкую плёнку грязи проступило выдавленное
имя изготовителя.

Мотор был ему незнаком. Лутов чинил автомобильные и
лодочные, видел всякие способы заставить железо двигать-
ся, но эти три цилиндра, вынесенные в воздух, казались по-



 
 
 

чти непристойно открытыми. Усову, должно быть, представ-
лялось, что Степан сейчас оценивает цену. На самом деле он
пытался понять, как расположены клапаны и где проходит
подача масла.

— Сможете? — спросил Филипп.
— Что?
— Починить.
— Сначала разберу.
— Тогда разгружаем? — немедленно оживился Усов.
Степан повернулся к нему.
— Сначала разберу, — повторил он. — Это разные слова.

 
***

 
Ближе к вечеру аппарат всё-таки оказался в мастерской.
Прежде пришлось вывести оба велосипеда, переставить

насос и снять с нижней полки ящики. Потом обнаружилось,
что шасси с колёсами не проходит между дверными кося-
ками. Степан позвал столяра, снимавшего помещение через
двор; тот пришёл, посмотрел на ворота и предложил выне-
сти из мастерской саму стену. Его не послушали. Сняли одно
колесо и, подхватив раму, наклонили её набок, чтобы прой-
ти в проём. Степан держал вместе с остальными, тяжесть ло-
жилась на бедро, а из-за его спины Филипп, направляя, всё
время просил ещё немножко повернуть.

— Ты сам немножко повернись, — пыхтел столяр.



 
 
 

— У меня крыло!
— Вижу, что не хвост.
Усов помогал. На его рукав попало масло, шапка съехала

набок. Когда рама наконец встала на подпорки, он отошёл и
долго отдувался, уже совершенно не похожий на человека,
который привёз сюда большое богатство.

Крылья поставили вдоль стены на мягкие прокладки. Це-
лое снаружи тоже предстояло раскрыть и осмотреть. Силин
принёс свой второй валенок, который забыли во дворе, и за-
держался на пороге.

— А где у него другое место?
— Какое? — спросил Филипп.
— Для пассажира.
— Нету.
Силин ещё раз оглядел машину.
— Столько возни из-за одного человека.
Он ушёл с таким видом, будто теперь окончательно понял,

почему подобные занятия не могли принести Усову пользы.
Степан вернулся к столу. На листе, который они с Усо-

вым составили перед разгрузкой, было записано, что аэро-
план пока оставлен для осмотра. Долговая расписка лежала
у Степана; возвращать её он не собирался. Если обнаружит-
ся негодный мотор или чужое притязание на машину, Усов
заберёт своё имущество и будет искать другой способ рас-
считаться. На осмотр условились о трёх днях. За обратную
перевозку тоже ответит Усов.



 
 
 

— Где я возьму? — спросил тот, прочитав последнюю
строку.

— Так же, как на эту взяли.
— На эту дали.
— Ещё попросите.
Усов усмехнулся и стал искать карандаш, лежавший перед

ним на столе. Степан подал его. Пока должник подписывал
лист, Лутов заметил, до чего дрожат у него пальцы. Не от
холода: в мастерской давно натопили.

— Чаю хотите?
Усов поднял глаза.
— Если можно.
Сели втроём, потому что Филипп счёл чай общей награ-

дой за переноску. Степан достал хлеб и вчерашнюю ветчину.
Усов ел осторожно, откусывая совсем мало, но без перерыва,
пока Степан не подвинул к нему блюдо целиком.

— А тот авиатор? — спросил он.
— Какой?
— Который канаву нашёл. Он где?
— Уехал. У него в Варшаве предложение. Мне писал, что

нога уже позволяет.
— Жалко.
Усов посмотрел с надеждой.
— Хотели бы поговорить?
— Он видел, как ломалось. Это полезнее, чем ваши пись-

ма про отличное состояние.



 
 
 

— Дам адрес. Только он не виноват, Степан Кириллович.
Там место… Я сам велел с того края заходить. Публике, ду-
мал, будет лучше видно.

Лутов перестал наливать чай.
— Кто велел?
— Ну, предложил. Что я понимаю? Он же мог не согла-

ситься.
Филипп отложил хлеб. Усов заметил его взгляд, нахму-

рился, словно мальчишка получил право судить о вещах, ко-
торых сам не пробовал.

— Ветер был, — добавил он. — И публика полезла. Я ведь
теперь точно не скажу.

Степан дописал на отдельном листке: «Место. Ветер. Сви-
детели». Положил к бумагам. Он не знал, пригодится ли ему
вообще этот рассказ, но счёл, что должен услышать его не
только от человека, задолжавшего ему деньги.

После чая Усов собрался уходить. На пороге обернулся.
— Если возьмёте… Вы же его не на железо?
— Пока не решил.
— Такой аппарат. Я, когда первый раз увидел, как он от

земли… — Усов махнул рукой, сердясь на себя. — Впрочем,
ваше дело.

Степан проводил его взглядом через двор. У ворот долж-
ник остановился, полез в карман и достал маленький свёр-
ток. Позвал Филиппа. Оказалось, привёз две запасные све-
чи, но забыл отдать. Завёрнуты они были в прошлогоднюю



 
 
 

афишу. На размокшем сгибе ещё можно было разобрать на-
рисованную женщину с веером.

Лутов вернулся к аппарату.
В тёплом помещении от снега под ним натекла лужа. Он

подставил таз, чтобы вода не добралась до ящика с инстру-
ментами, и зажёг вторую лампу. Теперь машина была видна
иначе: без белых клочьев на расчалках, без толпы и лошади
перед ней. Лёгкая, тесная, сломанная. Степан провёл паль-
цем по уцелевшей стойке. Дерево оставалось гладким там,
куда не попало железо при ударе.

— Домой иди, — сказал он Филиппу.
— Я крыло ещё оботру.
— Завтра.
Помощник помедлил.
— Вы возьмёте?
— Три дня есть.
— А если починить… кто полетит?
Степан взглянул на единственное сиденье. У него ещё не

было ни целого винта, ни проверенного мотора, ни права на-
звать эту груду своей. Филипп уже перескочил через всё, что
придётся сделать руками, и спрашивал о человеке в воздухе.

— Наймём, — ответил Степан.
Сказал — и услышал собственное «мы».
Филипп улыбнулся, застегнул куртку и вышел. Лутов до-

ждался, пока захлопнутся ворота, потом подвинул к мотору
табурет. Снял фартук, снова надел, потому что без него бы-



 
 
 

ло холодно груди, и только тогда взялся за работу.



 
 
 

 
Глава 2. Чего стоит дерево

 
На следующее утро Филипп принёс в мастерскую пирог.

Лежал он в чистой тряпице поверх рабочего фартука, и Сте-
пан сперва решил, что у помощника именины.

— Мать передала, — сказал Филипп. — С капустой.
— За что?
— Просто.
Степан развернул тряпицу. На верхней корке было вылеп-

лено нечто с двумя длинными отростками, похожее на жука.
Он посмотрел на Филиппа.

— Сказал, что мы купили?
— Что привезли. Покупать ведь не покупали.
— А что будем летать, сказал?
— Я сказал, вы осматриваете.
Помощник говорил с таким тщанием, что дальнейшие

вопросы сделались излишними. Степан отрезал ему боль-
шой кусок и велел сперва закончить насос. Тот нахмурился,
но подчинился. Хозяин остался возле разобранного мотора
один.

За ночь машина утратила почти всю вчерашнюю цель-
ность. Степан снял повреждённую обшивку с нижней части
рамы, раскрыл несколько креплений, вычистил грязь. Утром
при свете окна трещина под сиденьем оказалась длиннее,
чем представлялось с лампой. На краю одного отверстия де-



 
 
 

рево было смято. Рядом виднелся тёмный след, словно одна
деталь долго тёрлась о другую. Как именно пошёл удар, Сте-
пан пока не понимал.

Он позвал столяра.
Иван Савельевич Юдин пришёл с кружкой, потому что

его оторвали от чая. На нём был длинный жилет с запла-
той; из кармана торчал сложенный плотницкий метр. Вчера
Юдин помогал вносить аэроплан и всё ещё был уверен, что
это чрезвычайно неудобный вид долга.

— Тут поменять, — сказал Степан, показывая поврежде-
ние. — И эту связь. Сделаете?

Столяр наклонился. Поставил кружку на пол, ощупал де-
рево, потом попросил подать лампу, хотя за окном давно рас-
свело. Посмотрел против света, заглянул с другой стороны.
Степан ждал.

— Сделать-то сделаю. Из чего?
— Найдём.
— Из чего найдём, из того и будет.
Он выпрямился и потёр ладони. За перегородкой Филипп

качнул рукоять насоса; вода шлёпнула в ведро. Юдин поднял
кружку, сделал глоток.

— Хороший ясень у меня есть. Для стульев. Но я его в
небо не продавал.

— Я и не прошу вас в небо. Деталь нужна.
— А мне надо знать, как она работает, Степан Кирилло-

вич. У стула всё просто: сверху сели, снизу пол. Тут куда тя-



 
 
 

нет?
Лутов показал расчалки. Пока объяснял, заметил на ли-

це соседа то знакомое терпение, с которым сам слушал вла-
дельца сломанного насоса, уверявшего, что внутри всего од-
на маленькая неприятность. Степан замолчал.

— Найду чертёж, — сказал он.
— Вот. И человека, который уже делал. Я резать умею,

мне учиться не стыдно.
Юдин взял с полки обломок, оставшийся после вчераш-

него осмотра, и попросил разрешения унести. Степан разре-
шил. Сосед ушёл, держа дерево так же осторожно, как пол-
ную кружку. Уже у двери повернулся:

— Крыло у тебя тоже не мебель. С ним сперва разберись.
Филипп дождался, пока дверь закроется.
— Он испугался?
— Он спросил, — ответил Степан. — Ты насос закончил?
Из ведра тотчас послышалось усердное бульканье.
Усов явился в полдень. Принёс обещанный адрес и пись-

мо, которое прежде не показывал. Пилота звали Гавриил
Ивашкевич; адрес был варшавский, гостиничный, со стара-
тельно выведенным номером комнаты. Степан прочёл пись-
мо стоя. В нём было мало о полёте и много о деньгах. В кон-
це Ивашкевич сообщал, что разбитый винт нельзя оставлять
на аппарате ни для каких проб и что раму надо показать че-
ловеку, знакомому с этой системой. Под последней строкой
стояло ещё одно имя и петербургский адрес мастерской.



 
 
 

— Отчего вчера не дали?
Усов посмотрел на лист.
— Не подумал.
— Тут же написано, куда обратиться.
— Так я обращался. Дорого попросили.
Лутов медленно сложил письмо.
— А вы решили ко мне.
Усов кивнул, не сразу поняв, что вопроса не было. Потом

стал объяснять, что у Степана золотые руки, что иной инже-
нер только возьмёт за имя, что такие аппараты везде чинят
сами. Степан слушал вполуха. Ему хотелось выгнать долж-
ника вместе с его самолётом, чтобы мастерская снова сдела-
лась прежней: на месте колеса стоял насос, под стеной — ве-
лосипеды, ни за что не приходилось отвечать выше челове-
ческого роста.

— Отвезёте меня, — сказал он.
— Куда?
— По этому адресу. И там сами всё расскажете.
— Сейчас?
— За деньгами вы ведь сейчас приехали бы?
Усов оглянулся на дверь, как будто снаружи его мог ждать

иной, менее требовательный кредитор, но всё-таки пошёл
одеваться.



 
 
 

 
***

 
Домой к сестре Степан попал поздно вечером. На лестни-

це пахло жареным луком. Дверь отворил племянник, семи-
летний Митя, и сразу спросил, правда ли у дяди теперь есть
крылья.

— Кто сказал?
— Мама.
Из кухни донеслось:
— Я сказала: аэроплан. Вытри ноги, Стёпа.
Митя пятился перед ним до самой комнаты. На ребёнке

были новые башмаки, которые при каждом шаге издавали
жалобный писк. Мальчик прислушивался к нему с удоволь-
ствием и старался ставить ноги на те половицы, которые то-
же скрипели. Степан снял пальто, повесил на крюк. Из кар-
мана вывалился бумажный пакет с пряниками.

Митя поднял его с такой быстротой, будто всю жизнь толь-
ко и ждал падения этого пакета.

— Маме, — сказал Степан.
— Я отнесу.
В комнате было тепло. На круглом столе лежала недоши-

тая детская рубашка, возле окна стоял велосипед зятя, а на
стуле — швейная машина. Степан, увидев её, остановился.

— Опять?
— Это другая, соседская, — сказала Александра. — Я



 
 
 

предупредила, что ты нынче занят. Только и у неё дети есть,
им рубахи нужны.

Она вытерла руки полотенцем и поцеловала брата в щё-
ку. Александра была старше его на четыре года, однако с тех
пор, как умерла мать, разница между ними словно всё уве-
личивалась. Степан любил сестру и иногда злился на неё ещё
до первой фразы: слишком легко она находила в его взрос-
лой жизни прежнего мальчика из Колпина, который мог за-
быть про обед, разбирая чужой будильник.

— Поесть дашь? — спросил он.
— За столом и узнаешь.
Её муж, конторщик Алексей Мелехов, вернулся, когда

Степан уже доедал суп. Прежде чем разуться, Алексей при-
сел у порога и выслушал целую Митину речь о башмаках.
Потом осторожно нажал пальцами на носок одного, велел
сыну пошевелить пальцами и кивнул жене. Башмаки поку-
пали без него, и Александра почему-то ждала этого кивка с
особым вниманием.

— Вам известия уже привезли? — спросил Степан.
— Про летающий сарай? — Алексей повесил пальто. —

Заходил твой Филипп. Хотел занять у Мити книжку с кар-
тинками. Митя решил, что будет учить его летать.

Мальчик, сидевший на краю дивана, выпрямился.
— Там всё нарисовано.
— Особенно облака, — сказал отец. — Без них у тебя не

выйдет, Степан.



 
 
 

Лутов улыбнулся, но к швейной машине подошёл раньше,
чем поставили чай. Александра запротестовала, затем сама
придвинула лампу. Он снял крышку, попросил чистую тряп-
ку. Машину заклинило от набившейся под пластину нитки;
серьёзной беды не было. Митя встал рядом и смотрел, под-
жав губы, — точь-в-точь как отец, когда рассматривал новые
башмаки.

— А там тоже нитка? — спросил он.
— Где?
— В аэроплане.
— Там побольше.
— Целый клубок?
Степан рассмеялся, и сестра, возвращавшаяся с чайни-

ком, остановилась в дверях. Он поймал её взгляд, сразу пе-
рестал улыбаться и принялся устанавливать крышку.

После чая Алексей увёл Митю умываться. Александра со-
брала чашки, но Степанову оставила: он пил медленно, дер-
жал ладони вокруг горячего фарфора.

— Сколько своих положишь? — спросила она.
— Пока не знаю.
— Хоть примерно.
Степан мог бы назвать одну из сумм, которые за эти два

дня успел написать на обороте счёта. Отдельно мотор, от-
дельно дерево, полотно и работа, отдельно новый винт. По-
лучалось всякий раз по-разному. Ему даже нравилось, что
точного числа пока нет: при удаче каждую строчку можно



 
 
 

было уменьшить.
— Много, — сказал он.
Александра кивнула. Она не принялась перечислять, что

можно купить на эти деньги. Подошла к комоду, открыла
верхний ящик, отодвинула несколько вещей. Степан поста-
вил чашку.

— Саша, мне не надо.
— А я тебе и не даю.
Она вынула его старый шарф. Тёмно-синий, с аккуратно

заштопанным концом; Степан оставил его ещё осенью, когда
погода внезапно потеплела.

— Забери. Вчера у тебя горло голое было, Филипп сказал.
— У него рот никогда не закрывается.
— Он тобой гордится, дурак.
Она положила шарф рядом с чашкой. Сама села напротив,

подцепила ногтем маленькую нитку на скатерти. Степан не
сразу заметил, что сестра выбирает слова. Обычно такого с
ней не случалось.

— У меня просьба. Мите пока не обещай, что поднимешь
его с собой.

— Там одно место.
— Вот и скажи ему. Он уже чемодан собирает.
В соседней комнате мальчик как раз спорил с отцом, мож-

но ли спать в башмаках, если подстелить газету. Степан по-
смотрел на дверь. При одной мысли о Мите, сидящем среди
тонких деревянных связей над землёй, под ложечкой непри-



 
 
 

ятно потянуло. Он хотел заверить сестру, что вообще не со-
бирается никуда подниматься. Вместо этого сказал:

— Машину сперва сделать надо.
— Сделаешь. Если уж взялся, сделаешь.
Почему-то именно от её уверенности стало трудно допить

чай.
 

***
 

На следующее утро, в последний из трёх условленных
дней, пришёл человек из той мастерской, куда они ездили с
Усовым. Невысокий, с рыжими усами, в хорошем пальто, ко-
торое он снял без напоминания и повесил подальше от печи.
Назвался Семёном Осиповичем. Степан фамилию уже знал
из письма — Гинзбург, — но гость произнёс только имя и
отчество, словно их было вполне достаточно, чтобы начать
дело.

Он привёз длинную деревянную линейку в чехле, неболь-
шой свёрток инструментов и очень мало почтения к чужому
трудолюбию.

— Вот это зря раскрыли, — сказал он почти сразу. — Мне
бы посмотреть, как было.

Степан показал снятые куски, разложенные по порядку.
Гинзбург кивнул, но похвалы не последовало. Осмотр занял
больше двух часов. Филипп стоял рядом с карандашом; по-
началу записывал каждое слово, потом растерялся и попро-



 
 
 

сил повторить. Гость повторил без раздражения и наконец
предложил сначала смотреть, а записывать после.

Лутов всё время замечал, как мало вопросов задаёт этот
человек о двигателе. Тот уже был частично разобран; самые
важные металлические детали Степан отвозил в мастерскую
накануне, и Гинзбург привёз их обратно. С ними не нашлось
того непоправимого, чего Лутов боялся. Зато к дереву, уг-
лам, соединениям и полотну гость возвращался снова и сно-
ва.

— Работу мотора ещё услышать надо, — сказал Степан.
— Услышим. А пока он молчит, займёмся тем, что и в

полёте молчать будет.
Он позвал Юдина. Столяр принёс вчерашний обломок и

два куска ясеня. Они спорили над ними долго, короткими
словами, которые Филипп вообще не пытался заносить на
бумагу. Одну заготовку Гинзбург сразу отложил. Юдин по-
крутил её у окна, помолчал и отнёс назад.

К полудню на столе лежал лист с подробным перечнем.
Новый винт. Две длинные части рамы, несколько соедине-
ний, часть крыла. Проверка второго крыла, новые участ-
ки полотна, замена повреждённых креплений. Сумма возле
винта была подчёркнута дважды. Степан ткнул в неё паль-
цем.

— Здесь дешевле никак?
— Дешевле — не ставить.
— Сделать по образцу?



 
 
 

Гинзбург посмотрел на обломанную лопасть, стоявшую у
стены.

— Этот образец свою работу закончил. Заказывайте под-
ходящий новый. Где — напишу.

Гость не пытался продать им всё у себя. Два адреса в
списке принадлежали другим мастерским. Лутов оценил это
больше, чем прежнюю резкость. Спросил, согласится ли Се-
мён Осипович прийти, когда они соберут раму. Тот назвал
день, потом прибавил:

— Позовите до полотна. И не затягивайте всё по своему
разумению прежде, чем выверим.

Степан проводил его и вернулся к столу. Филипп стоял
возле листа. Руки у него были чисто вымыты — слишком
чисто для полудня.

— Ну?
— Я насос отдал. Велосипед тоже готов, хозяин к вечеру

будет.
— Молодец.
Филипп покраснел и тотчас сунул руки в карманы.
— Мы берём?
— Я беру.
Это прозвучало суровее, чем Степан хотел. Он ещё раз

посмотрел на сумму, затем достал из шкафа жестяную ко-
робку. В ней лежали деньги на железо, наём, аренду и на тот
новый станок, покупку которого он уже второй год отклады-
вал. На станок оставалось меньше всего, но именно его Сте-



 
 
 

пану вдруг стало жалко с почти детской остротой. Аэроплан
он видел три дня. Станок выбирал два года.

Филипп отвернулся к окну.
— Твоя плата лежит отдельно, — сказал Степан.
— Я не про это.
— А я про это. Остальное моё дело.
Помощник покивал, словно хозяин объяснил ему нечто

очевидное, и вышел во двор. Через минуту оттуда послы-
шался голос Силина, ругавшегося из-за следов на расчищен-
ном снегу. Филипп отвечал так весело, что Степан понял: по
двору уже пошла окончательная новость.

Усов приехал к вечеру. Был он торжественно одет и так
старательно скрывал нетерпение, что первым делом спросил
о насосе. Степан дал ему прочитать заключение осмотра, по-
том велел сесть. Должник сел на самый краешек.

Бумаги закончили быстро. Усов передавал аппарат со
всем привезённым в полное погашение долга. Степан воз-
вращал расписку, которую прежде видел во сне чаще, чем
хотел бы признаться. Теперь он развернул её, проверил сум-
му и подпись и протянул через стол. Усов взял лист обеими
руками.

— Не рвите здесь, — сказал Лутов. — Ещё подумаю, что
вам удовольствие.

Усов замер, потом понял, что это шутка, и засмеялся
громче нужного. Сложил расписку, спрятал. Он не предло-
жил чаю, обеда, праздника. Только долго стоял возле аэро-



 
 
 

плана перед уходом.
— Я ведь тоже сначала хотел… — начал он.
Степан ждал.
— Ладно. У вас выйдет.
Он ушёл, оставив на столе ещё одну, последнюю пачку

счетов. В мастерской стало тихо. Степан перебрал бумаги,
написал Ивашкевичу письмо с вопросами о посадке и сло-
жил его в конверт. Потом пересчитал остаток денег на ста-
нок. Получалось, что дерево, полотно и мотор, за которые он
теперь отвечал, обошлись ему намного дороже шести сотен
восьмидесяти рублей, хотя ещё ни одной новой детали он не
купил.

Он убрал коробку. Подошёл к раме, примерил к трес-
нувшему месту заготовку, которую Гинзбург оставил по-
сле осмотра. Хорошее светлое дерево. Пока просто брусок,
слишком длинный, с неровным концом.

Степан взял карандаш и отметил на нём первое место ре-
за.



 
 
 

 
Глава 3. Женщина с афишей

 
Елизавета Ранцева догнала тележку у самых ворот типо-

графии. На досках лежала стопа свежих афиш, придавлен-
ная кирпичом, а мальчишка, которому поручили отвезти их
расклейщику, уже взялся за оглобли.

— Подожди!
Он обернулся, увидел её и сразу выпустил тележку. Зад-

няя доска ударилась о землю. Кирпич пополз, Елизавета под-
хватила его обеими руками и поставила на снег. Потом сдёр-
нула верхнюю афишу.

Всё было прекрасно. Красная кайма, чёрная крупная
строка, внизу — объяснение, где продаются билеты. Только
вечер, назначенный на пятнадцатое марта, должен был, со-
гласно афише, состояться пятого.

Пятое было вчера.
Елизавета вбежала обратно. Мастер ещё стоял у стола,

склонившись над чужим заказом. Она положила перед ним
лист, ткнула пальцем в число. Он внимательно посмотрел,
затем так же внимательно — на неё.

— С вашего оригинала набирали.
Она достала из сумочки свёрнутый лист, разгладила возле

печатного. Единица стояла на месте, тоненькая, наклонён-
ная. Мастер провёл по ней ногтем, словно надеялся соскре-
сти.



 
 
 

— Исправим, — сказал он наконец.
— Сегодня.
— Елизавета Матвеевна, у нас работа.
— Я вижу. Моя тоже здесь.
Он покряхтел, позвал наборщика. Тот явился с полоской

бумаги в пальцах и стал объяснять, что виновата спешка.
Елизавета предложила оставить спешку без обеда, раз уж она
кругом виновата, а людей пока занять новым тиражом. Ма-
стер усмехнулся. Спор кончился быстрее, чем она ожидала.

У ворот мальчишка всё ещё держался за тележку. Спро-
сил, можно ли идти. Елизавета сказала — можно, только без
афиш. Он обрадовался так, будто она подарила ему свобод-
ный год.

Один испорченный лист Елизавета забрала. Дома изнан-
ка пригодится для выкройки. В свои двадцать девять лет она
уже привыкла, что большая часть красивой печатной бума-
ги живёт дольше самого праздника и гораздо полезнее после
него. Но к работе всё ещё относилась с возбуждением, ко-
торое считала своим главным профессиональным недостат-
ком. Даже чужой вечер ей хотелось устроить так, чтобы по-
том на улице спрашивали, когда следующий.

Хозяин конторы любил это качество, когда оно приносило
выручку, и порицал, когда требовало расходов. Сегодня он
поручил ей ещё два дела: проверить продажу билетов и за-
брать у механика исправленный проекционный фонарь. Фо-
нарь контора давала устроителям внаём; у него расшаталась



 
 
 

подставка, а выдвижная часть заедала. Лектор грозился по-
казывать изображения прямо на скатерти, если к назначен-
ному дню ничего не починят.

Елизавета оставила афишу под мышкой и отправилась к
Лутову.

Прежде она бывала у него только раз, осенью, когда при-
возили тот же фонарь с разбитой оправой. Помнила крупно-
го человека с коротко подстриженными волосами, его вни-
мательные руки и манеру отвечать так, будто вопрос задан
машине и требуется лишь перевести ответ на человеческий
язык. Оправу он сделал хорошую. За остальным она тогда не
наблюдала.

Теперь у дверей мастерской стояла детская толпа. Двор-
ник разгонял её щёткой, но дети расходились ровно на-
столько, чтобы не попасть под щетину, и снова сходились.
Один мальчик подпрыгивал, стараясь заглянуть в окно по-
верх внутренней занавески.

— Что случилось? — спросила Елизавета.
— Летун завёлся, — ответил дворник.
Он сказал это с таким отвращением, словно речь шла о

насекомом. Елизавета улыбнулась, обошла детей и постуча-
ла.

Ей открыл помощник. Волосы у него стояли дыбом с од-
ной стороны, на другой были приглажены ладонью. Он сразу
спросил, не к аэроплану ли она.

— К фонарю.



 
 
 

— А.
Его разочарование оказалось почти обидным. Елизавета

вошла вслед за ним и замерла.
Крыло стояло у стены, раздетое до дерева. На столе ле-

жали длинные тонкие части, каждую метили карандашом.
Дальше, на подпорках, вытянулась рама, а возле неё, пригнув
голову, работал Лутов. Елизавета видела аэропланы на фото-
графиях и однажды издали, над полем. Тот, летящий, казал-
ся законченным существом. Здесь всё было раздельно, без-
защитно и неожиданно домашне: дерево напоминало каркас
абажура, белое полотно — бельё, приготовленное к раскрою.

— Осторожно, — сказал Лутов, прежде чем поздоровал-
ся.

Её афиша коснулась натянутой проволоки. Елизавета от-
няла бумагу, свернула плотнее.

— Я за фонарём. Готов?
— Готов. Филипп, со шкафа подай.
Помощник полез за футляром. Лутов вытер руки, подо-

шёл к столу и показал сделанное. Выдвижная часть теперь
двигалась ровно; подставка держалась крепко. Елизавета по-
просила повторить, сама попробовала. Всё было хорошо.
Она заплатила, получила расписку, но футляр не взяла.

— Это настоящий?
Лутов оглянулся на аэроплан.
— Был.
— А будет?



 
 
 

— Для того и делаем.
Она пошла вдоль стола, не касаясь вещей. Внутри уже

складывалось то знакомое беспокойное ощущение, с кото-
рого начинались её лучшие и худшие затеи. Тут были день-
ги, но не только деньги. Столько людей сейчас говорили о
полётах — её хозяин даже подумывал устроить вечер с рас-
сказчиком, который никогда не поднимался в воздух, зато
привёз хорошие снимки. А здесь лежала машина. Её можно
было обойти, увидеть вблизи, услышать.

— Чей?
— Мой.
Елизавета посмотрела на него. Он произнёс это буднич-

но, точно назвал велосипед. На манжете рубашки темнела
полоска, под ногтем большого пальца осталась грязь. Ворот
был расстёгнут; на гвозде у печи висел синий шарф.

— Вы летаете?
— Пока нет.
— Кто будет?
— Ищем.
Ответы становились всё короче. Лутов явно ждал, когда

она возьмёт фонарь и освободит стол. Елизавета прекрасно
умела узнавать такое нетерпение у заказчиков, но уходила не
всегда.

— Если собираетесь устраивать показы, вам понадобится
человек, который умеет собирать публику.

— Во дворе и без человека собирается.



 
 
 

— Эти бесплатно.
Филипп, закрывавший футляр, хмыкнул. Лутов посмот-

рел на него, и тот быстро защёлкнул замок.
— Я работаю с объявлениями, билетами, устроителями

вечеров, — сказала Елизавета. — У меня есть знакомые в
типографиях. И у меня есть время после конторы, если дело
стоящее.

— Сначала ему взлететь надо.
— Разумеется.
Лутов снова повернулся к раме. Она заметила, что на этом

слове разговор для него закончился. Елизавета взяла фу-
тляр. Он оказался тяжелее, чем хотелось; в прошлый раз фо-
нарь привозил посыльный. Филипп тотчас шагнул помочь,
но она поблагодарила и отказалась. До извозчика донесёт.

У дверей остановилась.
— Вы на поле договорились?
— Ещё нет.
— А помещение возле поля?
Лутов молчал. Елизавета кивнула ему на прощание и вы-

шла. Детей дворник наконец разогнал; у окна остались два
круглых пятна, протёртых на запотевшем стекле.

Она донесла фонарь до улицы, поставила на ступеньку за-
крытой лавки и только тогда позволила себе перестать улы-
баться. Механик не обязан был обрадоваться её предложе-
нию. Наоборот, разумный человек и должен сперва спро-
сить, что она умеет, сколько хочет, почему пришла сама. Но



 
 
 

он не спросил ничего. В его представлении всё происходило
потом: после ремонта, после удачного подъёма, после того,
как удивительный предмет перестанет быть его личной ра-
ботой и выйдет к чужим людям.

Елизавета посмотрела на своё отражение в тёмном стекле.
Афиша под мышкой распрямилась, угол торчал за плечом.
Она поправила шляпу свободной рукой, подозвала извозчи-
ка и назвала адрес конторы.

По дороге решила, к кому сходить завтра.
 

***
 

Через четыре дня Елизавета снова появилась в мастер-
ской. На этот раз без фонаря и с маленькой записной книж-
кой.

Степан узнал её сразу, хотя успел забыть фамилию. В тот
первый приход он почти не слушал: искал причину перекоса,
обнаруженного при примерке новой детали, и хотел остаться
с ним один. Теперь работа пошла, Юдин забрал свою часть,
мотор ждал новой прокладки. Филипп подметал пол корот-
кими толчками, обходя подпорки.

— Ранцева, — напомнила женщина. — Елизавета Матве-
евна.

— Степан Кириллович.
— Знаю. Фонарь прекрасен. На пробе лектор остался

недоволен изображениями, значит, остальное его устроило.



 
 
 

Она сняла перчатки, положила на край стола и раскрыла
книжку. Степан невольно приготовился к предложению би-
летов.

— У Комендантского поля можно узнать насчёт места в
ангаре. Не обещаю, что получится: свободного мало. Мне да-
ли имя человека, который там распоряжается помещениями.
Вот часы, когда его обычно застают. И ещё два адреса — к
авиаторам. Один сейчас в Петербурге, второй вернётся через
неделю.

Она пододвинула листок.
— Откуда?
— Спросила у устроителя прошлогоднего вечера. Он по-

знакомил с другим человеком. Потом пришлось объяснить,
что я не ищу лётчика для выступления в зале.

Её спокойствие показалось Степану нарочитым. Может
быть, она всё же ждала благодарности и не хотела показать.
Он взял листок, прочёл два имени. Второе — Леонид Алек-
сеевич Травин — было ему знакомо. Ивашкевич наконец от-
ветил на письмо; среди прочего советовал обратиться к Тра-
вину, если тому не надоело связываться с чужими старыми
машинами.

— Сколько я вам должен?
Елизавета убрала книжку.
— Пока ничего. Это знакомство, Степан Кириллович.
Он глянул на свои руки и понял, что они опять грязные.

Под столом лежала тряпка; Степан вытер пальцы, потом по-



 
 
 

жал протянутую руку. Она была маленькая, прохладная, с
крепким нажимом. Женщина отпустила первой.

— Если из этого получится дело, об условиях поговорим
прежде, чем я начну тратить на него дни. А сейчас мне ин-
тересно посмотреть, как вы его делаете.

— Смотрите.
— Можно ближе?
Степан отодвинул с прохода пустой ящик и провёл её к

раме. Елизавета наклонилась над новыми частями, спроси-
ла, почему одна светлее другой. Он объяснил. Потом она по-
казала на расчалку, которая уходила к хвосту.

— А это держит?
— Держит.
— Вы так отвечаете, будто я сама должна знать что.
Он поднял глаза. Елизавета улыбалась, но вопроса не сни-

мала. Степан впервые улыбнулся ей в ответ и начал снова, на
этот раз с целого аппарата. Показывал, где будет крыло, как
оно связано с рамой, где сидит человек. Она слушала вни-
мательно. Филипп с метлой подошёл ближе и тоже слушал,
хотя большую часть слышал не раз.

— Здесь ручка? — спросила она.
— Здесь.
— Как у автомобиля?
— Не совсем. Вот этот обод сверху может обмануть. Его

не надо вертеть. Двигают саму ручку.
Он показал, не присоединяя ещё свободных тяг. Елизаве-



 
 
 

та проследила взглядом движение, потом посмотрела на пе-
дальную перекладину.

— А ноги тоже заняты?
— Тоже.
— Значит, во время полёта ему некогда кланяться.
Филипп прыснул. Степан хотел ответить серьёзно, но уже

не смог.
— Не советовал бы.
Она обошла сиденье с другой стороны и вдруг спросила:
— Вам самому не хочется?
Лутов опустил руку. За окном по стеклу постучали. Фи-

липп грозно поднял метлу, и внизу мелькнула детская шап-
ка. В мастерской снова стало тихо.

— Сперва пусть человек умеющий попробует, — сказал
Степан.

— Я не о том, кто сперва.
Елизавета стояла вполоборота, коснувшись пальцами

края своего пальто. На лацкане у неё была булавка с зелёным
камнем. Совсем маленькая. Степан почему-то разглядел её
с необыкновенной ясностью.

— Хочется, — ответил он.
Она кивнула. Без изумления, без смеха. Словно ждала

именно этого и теперь могла думать дальше.
Он предложил чаю. Елизавета посмотрела на часы и

вздохнула.
— Если недолго. Я обещала вернуться.



 
 
 

Филипп тотчас отставил метлу и схватил чайник. Сте-
пан велел ему сперва вымыть руки. Помощник посмотрел на
собственные ладони с обидой: ровно такие же были и у хо-
зяина, когда тот знакомился с гостьей.

За чаем Елизавета рассказала про испорченную дату на
афише. Степан спросил, отчего нельзя было просто напе-
чатать новую цифру поверх старой. Она ответила, что то-
гда зритель решит: и всё представление столь же надёжно.
Он хотел возразить, что исправленная деталь часто крепче
прежней, но взглянул на разобранное крыло и удержался.

— А вы это везде делаете? — спросил он. — Вечера, объ-
явления?

— Где поручат. Чужая контора, чужие заказчики. Иногда
получается хорошо.

— А что ж своё не откроете?
Она посмотрела на него поверх чашки.
— Может быть, потому и пришла второй раз.
Степан почувствовал себя так, словно пропустил в меха-

низме самое большое колесо.
Когда Елизавета ушла, он ещё некоторое время стоял у

двери. Потом вернулся к столу и перечитал письмо Ивашке-
вича. Бывший пилот писал, что на посадке слишком поздно
отказался от выбранного захода. Зрителей подпустили близ-
ко; он пытался довести аппарат до удобного места перед ни-
ми. Усов не заставлял его руками, признавал Ивашкевич, но
шум и обещания сбивали больше, чем следовало. Сам он те-



 
 
 

перь предпочитал работать там, где между ним и публикой
есть человек с крепкими нервами.

Лутов положил рядом листок Ранцевой. Получилось, что
за несколько дней незнакомая женщина нашла двух нужных
людей и поставила вопрос, который он старательно обходил.
От этого ремонт не стал легче. Зато у него впервые появилась
дальняя цель, которую нельзя было померить линейкой.

Он написал Травину короткую записку и попросил зайти
после возвращения в Петербург.



 
 
 

 
Глава 4. Человек для одного места

 
Травин пришёл в мастерскую без шапки. Он держал её в

руке, потому что по дороге стало жарко, и с порога спросил,
нельзя ли поставить где-нибудь калоши.

Степан указал на угол.
— Там сухо.
— Сейчас исправлю.
Авиатор снял калоши, аккуратно поставил вместе и пове-

сил пальто. Был он моложе, чем Степан представлял по пись-
му Ивашкевича: лет тридцати, светловолосый, узкий в бёд-
рах, с длинными руками. Правая щека была слегка обветре-
на, на левой возле уха виднелся белый шрам. Он не произ-
водил впечатления человека, которого следует немедленно
окружить уважением. Филипп даже продолжал стучать мо-
лотком, пока гость не обернулся на звук.

— Он Ива́шкевич или Ивашке́вич? — спросил Степан,
пожимая руку. — Я всё по письмам.

— Гавриил. Так надёжнее. А вы — Степан Кириллович?
— Да.
— Он написал, у вас хорошие руки. Показывайте, что ими

сделали.
Травин сразу подошёл к аппарату. Новая рама была уже

собрана; Гинзбург дважды приезжал, прежде чем разрешил
двигаться дальше. Теперь возле дерева висели бумажные



 
 
 

бирки с пометками, и под крылом лежал свёрток приго-
товленного полотна. Степан стал объяснять повреждения.
Авиатор слушал, присев на корточки, водил взглядом вдоль
связей, задавал короткие вопросы. К некоторым возвращал-
ся спустя несколько минут, как будто забывал ответ. Лу-
тов сперва раздражался, потом заметил: всякий раз Травин
смотрит уже на другое место.

— Сиденье оставили прежнее?
— Оно целое.
— Вижу. Мне можно?
Степан проверил подпорки, помог подвинуть устойчивую

подставку для ноги. Травин забрался в аэроплан легко, без
представления. Уселся, вытянул ноги, положил руки перед
собой. Потом попросил подвинуть всё, что может помешать
выйти.

Филипп оттащил ящик.
— Удобно? — спросил он.
— Удобнее, чем под ним.
Травин немного сдвинулся, проверил, не цепляется ли

одежда. Степан смотрел на него и впервые по-настоящему
понимал размер машины. До этого у неё были длина, шири-
на, отдельные части. Теперь в ней оказался человек, и от его
колен до края сиденья осталось совсем мало места.

— Плотно, — сказал Лутов.
— Вашему столяру просторнее. Он передумал — от вер-

стака отошёл.



 
 
 

Травин взял ручку. Степан предупредил, что часть управ-
ления ещё не соединена. Авиатор кивнул; он уже заметил.
Его взгляд остановился на новом металлическом уголке воз-
ле сиденья.

— Это вы поставили?
— Усилил.
— А прежний где?
Степан достал старую деталь. Гость приложил её к новой,

затем вернул Лутову.
— Покажите Семёну Осиповичу прежде, чем оставлять.
— Я ему покажу. Тут нагрузки больше держит.
— Здесь. А рядом?
Лутов нахмурился. Он считал замену удачной и успел

несколько раз объяснить Филиппу, почему. Травин не стал
спорить. Выбрался из сиденья, поставил подставку на место
и спросил про винт.

Винта ещё не было. Заказ приняли, обещанный срок по-
ка не вышел. Мотор, неподвижный трёхцилиндровый «Ан-
зани», стоял на отдельном верстаке. Степан назвал его мощ-
ность — двадцать пять лошадиных сил — и рассказал,
что уже проверено. Травин выслушал, наклонился, понюхал
тряпку у картера и поморщился.

— Эту уберите подальше от печи.
Филипп сразу взял тряпку. Степан удержался от замеча-

ния: сам велел её туда положить и забыл.
— Летать на нём можно? — спросил он.



 
 
 

— Когда закончим, скажу.
— Я о системе.
— Можно. При подходящем воздухе. И не всё, что вы за-

хотите показать публике.
Травин повернулся к Лутову всем корпусом. Впервые

в его голосе появилась твёрдость, которая не нуждалась в
громкости.

— Что именно вы задумали?
Степан рассказал. Испытать, потом показывать за плату,

если выйдет. Вернуть вложенное. Может быть, поехать ку-
да-нибудь, где ещё не видели настоящего полёта. По мере
рассказа замысел становился обширнее, чем был до прихода
гостя. Филипп слушал, забыв про тряпку у двери.

— А если не полечу в назначенный час? — спросил Тра-
вин.

— Почему?
— Ветер не понравится.
— Если ветер опасный, конечно.
— А вам покажется, что хороший.
Степан хотел ответить, что не дурак и с ветром спорить

не собирается. Но Травин смотрел на него без всякой враж-
дебности, даже с любопытством, и привычная резкость вдруг
показалась неуместной.

— Тогда объясните.
— До полёта объясню. Перед самым подъёмом могу не

захотеть разговаривать. Мне надо другое делать.



 
 
 

Степан только сейчас заметил, насколько тихо стало без
работы. Филипп давно отложил молоток и стоял у двери с
тряпкой в руке. Снаружи капала вода с крыши. Лутов повер-
нулся к окну, затем обратно.

— Вы решаете, подниматься или нет, — сказал он. — Это
разумно.

Травин кивнул, как будто они наконец нашли первую год-
ную деталь будущего соглашения.

Денежные условия он назвал спокойно и без оглядки на
обстановку. Отдельно — участие в подготовке и испытании,
отдельно — каждый публичный полёт. Если показы станут
постоянными, договорятся на месяц. Степан сел к столу.
Сумма оказалась выше, чем он сам назначал себе за несколь-
ко недель работы.

— А если после вашего осмотра придётся всё переделать?
— Если по моей прихоти, не платите. Если нашли беду,

платите за то, что нашли.
Степан взглянул на уголок возле сиденья. Травин заметил

этот взгляд и добавил:
— Я не сказал, что он плох. Я сказал — спросите.
В этом было что-то раздражающе знакомое. Так Лутов

разговаривал с хозяевами моторов, когда те уже успели при-
думать удобную причину неисправности. Он взял карандаш,
перечеркнул свою прежнюю прикидку.

— Давайте до первого испытания. Дальше посмотрим оба.
Травин улыбнулся.



 
 
 

— Вот и хорошо. А теперь чай у вас есть? Или всё ушло
на французскую технику?

 
***

 
К Комендантскому полю они поехали втроём: Степан,

Травин и Елизавета. Для поездки она наняла четырёхмест-
ный экипаж. Март перевалил за середину; снег лежал гряз-
ными буграми, на дороге вода ещё держалась тонким утрен-
ним льдом. Извозчик бранился вполголоса и время от време-
ни оглядывался на пассажиров, проверяя, понимают ли они
тяжесть его труда.

Елизавета сидела рядом со Степаном. Рядом — не озна-
чало близко: она умудрилась оставить между ними место
для своей сумочки и свёртка с бумагами. Травин напро-
тив рассказывал о гостинице, где ему отвели номер прямо
над кухней. Хозяин уверял, что там всегда тепло, и это ока-
залось единственным безусловно исполненным обещанием:
всю ночь пахло варёной капустой.

— Лучше, чем холодная капуста, — сказал Степан.
— Вы не ночевали в обеих, Степан Кириллович. Нельзя

сравнивать.
Елизавета рассмеялась. Потом ветер повернул, и она

спрятала подбородок в воротник. Травин перестал шутить.
Оглядел низкие облака, деревья у дороги, снова облака. Сте-
пан заметил эту перемену и сам посмотрел вверх, но увидел



 
 
 

только серое.
Поле оказалось огромным и совершенно не похожим на

место, где можно заработать деньги. Мокрая земля, редкие
люди, длинные строения. Возле одного ангара рабочие скла-
дывали доски. Дальше тянули обтянутый светлым полотном
аппарат, и от этого медленного движения среди пустоты у
Степана чуть ускорился шаг.

— К нему? — спросил он.
— Сперва к вашему человеку, — ответила Елизавета. —

Мы обещали до полудня.
Она повела их вдоль строений. Лутов оглянулся на аэро-

план. Травин тоже смотрел туда, но шёл следом без возра-
жений.

Человек, которого искали, оказался занят. В маленькой
комнате, перегретой жестяной печкой, ещё два посетителя
ждали, стоя у стены. На столе лежали счёты и груда ключей;
один ключ, привязанный длинной бечёвкой, всё время падал
с края. Елизавета дважды поднимала его, на третий раз про-
сто положила дальше. Хозяин комнаты, седой мужчина с тя-
жёлыми веками, заметил это и наконец спросил, по какому
она делу.

Елизавета представила спутников, сослалась на знакомо-
го и коротко объяснила, что им нужно. Степан приготовил-
ся говорить о ремонте, но седой человек потребовал прежде
размеры. Лутов достал записи. Потом выяснилось, что ме-
сто есть только в общем ангаре, вместе с чужим аппаратом,



 
 
 

и за пустые дни платят так же, как за лётные. Доступ на по-
ле следовало отдельно согласовать с распорядителем; сего-
дняшняя беседа не давала им права выкатывать машину, где
захочется.

Травин впервые вмешался, когда речь зашла о воротах.
Спросил, сколько места перед ними и не перекрывают ли вы-
езд телегами. Седой человек возмутился, потом всё-таки по-
слал работника показать.

В ангаре пахло сырой древесиной и маслом. Под крышей
дрожал от сквозняка длинный обрывок бечёвки. Одна поло-
вина была занята закрытой брезентом машиной; на второй
лежали ящики, пустая бочка и связка шестов.

— Освободим, — сказал работник.
Степан прошёл до задней стенки. Помещение было

несравнимо просторнее мастерской. Здесь можно поставить
аэроплан с крыльями, обойти, выкатить прямо на землю. Он
мысленно убрал ящики, передвинул верстак, повесил лампу.
Потом заметил тёмную полосу на полу у стены.

— Крыша течёт?
— Намело. Теперь тает.
Травин присел, потрогал землю, поднял взгляд к стыку

досок. Степан ждал насмешки. Авиатор только сказал:
— Здесь держать подальше от стены. И поговорим насчёт

крыши.
Елизавета уже отмечала что-то в книжке. Степан спросил,

поместятся ли крылья в воротах. Травин посмотрел на него,



 
 
 

потом на раскрытые створки.
— Поместятся. Вы опять свою мастерскую видите.
Лутов улыбнулся: именно её и видел, тесный проём, сня-

тое колесо, Юдина с его советом убрать стену. Здесь маши-
на впервые представлялась ему целой. Он ощутил такую ра-
дость, что готов был согласиться сразу, не дожидаясь ни ре-
монта крыши, ни освобождения места.

Елизавета коснулась его рукава.
— Сначала узнаем окончательную плату. С хранением ве-

щей, доступом и тем, о чём ещё не сказали.
Он кивнул. Возле её башмака расползалось мокрое пятно.

Степан хотел предложить ей отойти, но она уже сама заме-
тила и переступила на сухую доску.

 
***

 
Обратно к конторке они шли медленнее. На поле как раз

готовили моторную пробу. Двое рабочих стояли возле аппа-
рата, третий давал знак человеку у двигателя. Травин оста-
новился и приветственно поднял руку. Ему ответили.

Винт сперва дёрнулся, потом слился в полупрозрачный
круг. Звук ударил по полю, мгновенно заполнив его от края
до края. Елизавета вздрогнула. Степан почувствовал низкий
гул в груди, хотя стоял далеко. Рабочие удерживали машину;
полотно на крыльях ожило. Мотор работал неровно, затем
голос его выровнялся и сделался таким полным, что в груд-



 
 
 

ной клетке будто появилось дополнительное пространство.
Лутов шагнул вперёд. Травин положил ладонь ему на пле-

чо, удержал без усилия. Степан остался на месте. Аэроплан
никуда не летел. Просто стоял, связанный с землёй чужими
руками и тяжестью, но именно сейчас стал похож на то, что
Степан всё это время пытался представить.

Мотор выключили. Наступившая тишина была не насто-
ящей: в ушах ещё звенело.

— Ваш? — спросил Степан у Травина.
— Нет. Здесь у меня своего ничего.
К ним подошёл мужчина в кожаном пальто, широко рас-

ставляя ноги, чтобы не попасть в лужи. У него было плот-
ное красноватое лицо, маленькие усы и светлые глаза, сра-
зу остановившиеся на Елизавете. Он поклонился ей, потом
крепко пожал руку Травину.

— Леонид Алексеевич, вы вернулись! И даже не сказали.
— Сегодня исправляюсь. Борис Петрович Кулишов. Сте-

пан Кириллович Лутов. Елизавета Матвеевна Ранцева.
Кулишов повторил её имя, как будто хотел запомнить

прежде всего его. Потом спросил Травина о поездке, о чело-
веке, которого Степан не знал, о заказанной машине. Разго-
вор шёл легко, но Лутов слышал в нём множество закрытых
дверей: имена, места, события, с которыми для него ничего
не соединялось.

— А Степан Кириллович восстанавливает «Блерио», —
сказал наконец Травин.



 
 
 

Кулишов живо обернулся.
— С каким мотором?
— Двадцать пять. Веерный «Анзани», — ответил Лутов.
— Усовский?
Степан замешкался на долю секунды.
— Теперь мой.
— Понимаю. Я его видел. Ещё до приключения.
Кулишов не усмехнулся, но слово уже было сказано. Лу-

тов ощутил, как в нём поднимается ненужная готовность за-
щищать вещь, которой собеседник ещё даже не видел после
ремонта.

— Полетит, — сказал он.
— Почему нет? Такие летают. Только время быстро идёт.

Я вот жду другой аппарат, с «Гномом». Пятьдесят сил. Хо-
чется наконец не считать каждый порыв за личное оскорб-
ление.

Травин засмеялся. Кулишов предложил всем зайти к
нему посмотреть принадлежности, привезённые из Фран-
ции. Елизавета поблагодарила и сказала, что их ждут. Сте-
пан был рад отказаться, но Травин обещал заглянуть позже.

— Вы на нём сами? — спросил Лутов Кулишова.
— На новом — нет. Мне нравится, когда всё идёт хоро-

шо. А для этого полезно знать, где кончаются собственные
способности.

Он произнёс это без смущения. Степан не сразу нашёл
ответ. Елизавета уже прощалась, и Кулишов склонился над



 
 
 

её рукой, не касаясь губами перчатки.
У конторки Травин задержался.
— Я останусь, — сказал он. — Тут ещё с одним человеком

поговорю. Вы вдвоём доедете?
Елизавета кивнула. Степан подумал о пятидесяти силах

и почему-то не захотел спрашивать, с кем именно авиатор
собирается говорить.

 
***

 
Договорённость о месте заняла ещё час. Елизавета напи-

сала адрес для ответа, Степан внёс первую плату и получил
ключ, такой большой, что он не помещался в жилетный кар-
ман. Ящики обещали убрать к началу апреля; крышей зай-
мутся, когда просохнет. До перевозки аппарата следовало
ещё раз приехать и проверить, что обещания исполнены.

На дороге Елизавета долго не могла поймать извозчика.
Степан предложил пройти. Она согласилась с такой готовно-
стью, что он наконец посмотрел на её обувь. Носки башма-
ков были мокрые.

— Замёрзли?
— Немного. Сейчас дойдём до людей.
Он предложил руку. Она оперлась, выбирая места между

лужами, и почти сразу оступилась на рыхлом краю колеи.
Степан удержал её. Бумажный свёрток выскользнул из-под
локтя и упал в грязь.



 
 
 

— Ах ты… — начала Елизавета и не договорила.
Лутов поднял свёрток за сухой угол. Верхний лист пропал

безнадёжно. Под ним, к счастью, бумаги остались чистыми.
— Дайте, — сказала она.
— Измажетесь.
— Я уже. Давайте вместе.
Они развернули лист, сложили грязной стороной внутрь и

переложили записи в сумочку. Степан держал её раскрытой.
Внутри лежали кошелёк, карандаш, расчёска, маленькая ко-
робочка и одна засохшая веточка, перевязанная ниткой. Он
поспешно отвёл глаза, чувствуя себя застигнутым за подгля-
дыванием.

Елизавета заметила.
— Это от племянницы. Она собирает всё, что считает кра-

сивым. Камни я уже перестала носить.
— Тяжело?
— Один был размером с кулак. Пришлось объяснить, что

мне довольно её любви без доказательства.
Она улыбнулась и снова взяла его под руку. Дальше шли

молча. Из-под снега выступала чёрная прошлогодняя трава,
вода блестела в колеях. Степан всё ещё слышал недавний мо-
тор и ощущал в кармане неудобный ключ.

— Вам Кулишов не понравился, — сказала Елизавета.
— Почему?
— Вы очень старательно говорили с его пальто.
Лутов усмехнулся.



 
 
 

— Хорошее пальто.
— Превосходное. Но внутри всё-таки человек.
— Он нашу машину хоронит.
— Он сказал, что такие летают.
Степан промолчал. Они выбрались на более сухую доро-

гу; впереди показался свободный экипаж. Елизавета махну-
ла рукой, но извозчик не заметил. Тогда Лутов свистнул так,
что она от неожиданности отшатнулась, а человек на козлах
натянул вожжи.

— Вот, — сказал Степан. — Иногда и без объявления вы-
ходит.

Елизавета смеялась, пока он помогал ей сесть. Потом по-
двинула сумочку, освободила ему место рядом. На этот раз
положила её себе на колени.



 
 
 

 
Глава 5. Когда колёса не нужны

 
Новый винт привезли в длинном ящике. Филипп хотел

вскрыть его ломиком и получил по руке от Степана раньше,
чем успел поддеть крышку.

— Не торопись.
— Я осторожно.
— Ты быстро. Это другое.
Сам Лутов снимал упаковку так медленно, что Юдин, сто-

явший рядом, начал переступать с ноги на ногу. Винт лежал
в стружке, завёрнутый отдельно. Когда его вынули, в мастер-
ской стало непривычно тихо. Светлое лакированное дерево
блестело ровными полосами. Юдин провёл пальцами рядом
с поверхностью, не касаясь, как будто разглядывал чужую
дорогую работу через стекло.

— Красота, — сказал он.
Филипп попросил подержать. Степан позволил — вдво-

ём с ним. Помощник поднял свою сторону, посмотрел вдоль
лопасти и перестал улыбаться. Вещь была легче, чем ожида-
лось, а цена её — тяжелее всего, что он прежде носил рука-
ми.

— Теперь скоро? — спросил он.
— Теперь перевозить.
Уголок, который не понравился Травину, уже лежал среди

снятых деталей. Гинзбург велел вернуть соединению преж-



 
 
 

нюю податливость и подобрать замену по исходной форме.
Объяснил на двух скреплённых дощечках: чрезмерно жёст-
кая часть могла заставить соседнюю принять удар там, где
его прежде распределяли иначе. Степан спорил минут де-
сять, потом переделал. Филипп видел и спор, и работу. Из-
виняться перед ним за прежнее объяснение хозяину поче-
му-то было труднее, чем перед Гинзбургом, но вечером он
всё-таки сказал, что с усилением поторопился.

— А я запомнил, — ответил помощник.
— Значит, теперь другое запомни.
Филипп принёс свою тетрадь и поправил рисунок. Сте-

пан заметил, что у крыла на странице стоят два вопроситель-
ных знака. Спросил о них. Оказалось, помощник пытался
понять, отчего меняется положение краёв, если отдельного
руля там нет. Лутов показал на ещё не обтянутом участке.
Филипп слушал с таким напряжением, что Степан впервые
подумал: мальчишке мало носить и подавать. С ним скоро
придётся говорить о настоящем месте в работе.

В начале апреля ангар освободили. Степан съездил туда
один, дождался дождя и убедился, что после ремонта крыши
вода не попадает на их половину. Распорядителю поля пред-
ставили Травина, условились о времени проб и о людях, ко-
торые помогут при первых выездах. Только после этого на-
няли подводы.

Машина покидала двор почти так же, как появилась:
с разобранными крыльями, отдельно укрытым мотором,



 
 
 

длинными вещами, которые приходилось поворачивать пе-
ред воротами. Но теперь каждый знал, что берёт. На верёвки
подложили мягкую ткань. Юдин несколько раз обходил свою
работу, проверяя, не давит ли на неё крепление. Степан за-
платил ему остаток и пожал руку; столяр спрятал деньги, не
пересчитывая, но никуда не ушёл.

У ворот стояли Александра, Алексей и Митя. Сестра при-
вела мальчика после обеда, когда самые тяжёлые вещи уже
были уложены. Митя молчал. Степан подумал, что он испу-
гался, но мальчик уже перебежал к другой подводе и загля-
дывал под брезент, приподнятый ветром.

— Где сидят? — спросил он наконец.
Лутов показал. Мальчик нашёл взглядом узкое сиденье,

потом посмотрел на отца.
— Один?
— Один, — сказал Степан. — Двоим там нельзя.
— Даже если маленький?
— Даже маленькому.
Митя поджал губы. Александра отвела глаза; видно, са-

ма не решилась отнять у него всю надежду заранее. Степа-
ну хотелось обещать другой аппарат, когда-нибудь, огром-
ное крыло, под которым поместятся все. Он только протянул
племяннику свёрнутый ремень и попросил отнести Филип-
пу. Митя взял его обеими руками и пошёл так серьёзно, что
помощник тоже перестал смеяться и принял ремень по всем
правилам взрослой работы.



 
 
 

Елизавета прибежала перед самым выездом. Была она без
привычной сумочки, с пакетом еды и узелком в чистом по-
лотенце. Объяснила, что с утра не смогла освободиться, зато
до вечера её не ждут.

Александра посмотрела на неё, затем на брата. Степан
стал представлять, перепутал имена и назвал сестру Елизаве-
той Кирилловной. Обе женщины засмеялись. Алексей каш-
лянул в кулак; Митя спросил, кто теперь будет его тётей.

— Эта и останется, — сказал Степан, указывая на Алек-
сандру, и понял по новому взрыву смеха, что сделал только
хуже.

Он ушёл проверять крепления. За его спиной женщины
уже разговаривали. Елизавета объясняла, что они пока ниче-
го не показывают публике, только собирают аппарат на поле.
Степан слышал спокойный деловой голос и был благодарен
ей за слово «пока».

Силин открыл ворота настежь. Когда последняя подвода
прошла, он долго смотрел на пустой проём, потом оглянулся
на мастерскую.

— Теперь хоть люди работать смогут.
— Мы и работали, — сказал Филипп.
— Вы мечтали громко.
Помощник хотел возразить, но Степан позвал его к пер-

вой телеге. Выезд закончили. Сзади Митя бежал вдоль тро-
туара, пока мать не окликнула. Тогда он остановился и под-
нял руку. Лутов поднял свою в ответ.



 
 
 

 
***

 
На поле сборка заняла несколько дней. Крыло, приготов-

ленное в тесной мастерской, в широком ангаре вдруг оказа-
лось длиннее и упрямее. Степан знал, что размеры не изме-
нились, но всё равно каждый раз ожидал, что конец заденет
стену. Травин помогал вместе с остальными. Он не считал,
что его работа начинается лишь возле сиденья, и это прими-
ряло Лутова с его высокой платой лучше любых разговоров.

Гинзбург приехал на окончательную проверку с помощ-
ником. Возились до темноты. Несколько соединений снова
раскрыли, одну расчалку заменили, под сиденьем передви-
нули то, что могло задеть ногу. Степан по мере осмотра де-
лался всё мрачнее. Каждое исправление было маленьким до-
казательством, что недели труда ещё не превратились в го-
товую вещь.

Когда гости собирались уходить, Семён Осипович задер-
жался возле мотора.

— Хорошо сделали, — сказал он.
Лутов не поверил, что речь к нему.
— Что?
— Работу. Вот это всё.
— Переделывали же сегодня.
— И что? Я вам без переделок счастья не обещал.
Он натянул перчатки, пожелал удачи на пробе. Степан



 
 
 

проводил его до дороги и вернулся уже другим шагом. В ан-
гаре Травин сидел на пустом ящике и ел принесённый Ели-
заветой пирог. Та сама резала оставшиеся куски, держа дос-
ку на коленях. Филипп рассказывал, как Силин теперь по-
казывает посетителям место, где стоял аэроплан, и никто не
верит, что тот поместился.

— За деньги? — спросила Елизавета.
— Пока за уважение.
— Начало правильное.
Степан сел рядом с Травиным. Мотор пах маслом, новое

полотно — своим резким составом, в воротах темнело поле.
Впервые за много дней он ел, не составляя мысленно список
следующей работы.

Утром ветер не позволил даже думать о подъёме. Машину
вывели только для моторной пробы, закрепили; люди заняли
места, о которых договорились заранее. Елизавета стояла в
стороне, придерживая шляпу. Степан проверил последний
раз то, что уже проверял, и отступил от винта.

Звук собственного двигателя оказался совсем не таким,
как чужого в мартовский приезд. Тогда он слышал силу. Те-
перь слышал каждый лишний толчок. За ровным шумом
всё время чудилось то, чего не мог назвать: стук, перебой,
неприятное дрожание. Он подходил ближе сбоку, всматри-
вался, затем отходил, чтобы увидеть машину целиком. Тра-
вин сидел за управлением, лицо у него было неподвижное.

Прервали пробу раньше, чем Степан хотел. Леонид подо-



 
 
 

звал его, показал место, где дрожание было слишком замет-
ным. Лутов сказал, что на стоящей машине звук передаёт-
ся иначе. Травин предложил сперва разобраться, потом спо-
рить о звуке.

Разобрались к вечеру. Причина оказалась в одной из но-
вых деталей крепления, которой требовалась точная подгон-
ка. Гинзбург, вызванный запиской, не приехал сам, но при-
слал помощника с нужным инструментом и велел повторить
испытание после исправления. Степан работал с ним мол-
ча. Филипп приносил вещи, пока его не отправили за едой.
Елизавета уехала ещё днём: она не могла бросить контору,
сколько бы ни хотелось остаться.

Вторую пробу провели через день. На этот раз мотор рабо-
тал ровно. Степан понял это не сразу: слишком ждал непри-
ятности. Только когда Травин обернулся к нему и коротко
поднял большой палец, смог отойти на несколько шагов и
просто послушать.

После остановки Леонид долго осматривал машину. По-
том сказал, что теперь ждут поля и воздуха.

— Ещё сколько? — спросил Филипп.
— Пока не дадут.
— Кто?
Травин показал вверх. Филипп посмотрел на низкое небо

с выражением человека, которому назначили нового началь-
ника и забыли назвать его приёмные часы.



 
 
 

 
***

 
Ожидание заняло девять дней.
За это время Степан успел дважды рассердиться на Тра-

вина, однажды — на Елизавету и много раз — на собствен-
ную предусмотрительность. Деньги за ангар уходили, в ма-
стерской накапливались обычные заказы. Филипп оставался
там всё чаще, работал без хозяина и приносил вечером не
только заработанное, но и вопросы. На некоторые Степан от-
вечал слишком резко. Один раз помощник положил на стол
деньги и молча ушёл, не дожидаясь привычного разбора дня.
Лутов догнал его во дворе и вернул разговор к велосипеду,
из-за которого всё началось. Говорить «не спеши» человеку,
которому поручил сразу всю работу, оказалось нелепо. На-
утро Степан сам остался у станка до обеда.

Елизавета не печатала афиш. Приходила по возможно-
сти, приносила новости и иногда просто сидела возле от-
крытых ворот, пока они работали. Лутов замечал её уста-
лость прежде, чем узнавал о причинах. Как-то она уснула
на несколько минут, прислонившись к стене, с раскрытой
книжкой на коленях. Травин показал на неё Степану и при-
ложил палец к губам. Они разговаривали тише, пока она не
проснулась.

За день до первого подъёма аэроплан пробежал по полю.
Травин управлял, Степан и Филипп смотрели с условленно-



 
 
 

го места. Машина покачивалась на колёсах, шла непривыч-
но быстро и при этом казалась тяжёлой. Степану даже ста-
ло легче: пока она касалась земли, между ним и аппаратом
оставалась понятная связь.

Вернувшись, Травин рассказал, как ведёт себя шасси. По-
казал полосу, на которой ощутил неровность, вместе с Лу-
товым прошёл туда пешком. Трава местами скрывала под-
мёрзшие следы колёс. Выбирать разбег оказалось работой не
менее настоящей, чем выверять раму. Степан возвращался в
ангар, глядя под ноги внимательнее, чем прежде.

На следующее утро Леонид пришёл рано. Елизавету
предупредили накануне; она уже ждала, стоя за воротами
с небольшой корзинкой. Лутов, увидев её, почувствовал
неожиданное раздражение: корзинка, завтрак, хорошее утро
— всё это походило на приготовление к празднику, а он ещё
ничего не знал наверняка.

Елизавета заметила его лицо.
— Я могу уехать, — сказала она тихо.
Он посмотрел на корзинку, потом на неё.
— Нет. Останьтесь.
Она кивнула и больше не мешала. Степану сразу стало

стыдно за собственный взгляд.
На поле было ещё мало людей. Двое знакомых рабочих

помогли выкатить машину. Филипп шёл возле крыла, не сво-
дя глаз с полотна. Травин стоял чуть поодаль, смотрел на ве-
тер по лёгкой полоске материи и разговаривал с распоряди-



 
 
 

телем. Потом подошёл, снял городскую шапку, надел кожа-
ную. Очки пока оставил выше лба.

Степан хотел повторить всё, что знал о моторе. Остано-
вился на первой фразе: Леонид уже слушал его с тем терпе-
нием, которое вчера проявлял к ненужным вопросам. Лутов
замолчал и помог там, где действительно требовались руки.

Когда Травин сел, машина опять стала маленькой. Чело-
век, только что ходивший рядом, оказался внутри дерева и
полотна, и Степан больше не мог поправить ему ни ворот-
ник, ни ремень, не мешая приготовлению. Последнюю про-
верку закончили. Люди отошли.

Мотор заговорил. Филипп стоял рядом со Степаном, обе
руки в карманах, плечи подняты. Елизавета — немного даль-
ше, возле рабочего, которому отдала корзинку. Лутов видел
её краем глаза. Она держала шляпу за поля, хотя ветер по-
чти стих.

Аэроплан покатился.
Сначала произошло всё знакомое: толчки колёс, покачи-

вание, полоса примятой травы. Травин не повернул голову.
Аппарат удалялся, и Степан уже начал мысленно поправлять
то, что видел: тут чуть ровнее, там ещё бы добавить ходу.
Потом колёса перестали подскакивать.

Он не сразу понял почему.
Между ними и землёй появилась светлая щель. Совсем

узкая, такая, через которую ещё можно было переступить.
Потом щель выросла. Тень оторвалась от колёс, скользну-



 
 
 

ла отдельно. Аэроплан поднялся, сохраняя ту нелепую от-
крытость, которая в мастерской казалась временной. Ниче-
го больше не добавилось. Ни стен, ни пола под ногами, ни
последней, ещё не найденной Степаном опоры. Он летел та-
ким, каким его сделали.

Филипп что-то сказал. Лутов не расслышал.
Машина ушла дальше, начала плавно менять направле-

ние. Степан увидел крыло иначе, под непривычным углом, и
у него сжалось горло. Всё, что на земле можно было обойти
и осмотреть, теперь двигалось далеко от рук. Леонид сидел в
ней один. Лутов не различал лица, только тёмное пятно го-
ловы.

Моторный звук ослабел с расстоянием. Степан шагнул
вперёд, остановился. На поле произошло едва ли что-нибудь
необыкновенное для людей, давно здесь работавших: один
из рабочих даже нагнулся поправить сапог. Лутов испытал
к нему мгновенную неприязнь. Потом понял, что и сам, на-
верное, так же поправлял сапоги, пока кто-то впервые смот-
рел на им сделанную вещь.

Аэроплан разворачивался. Не резко, не красиво ради кра-
соты; медленно, уступая воздуху то, чего Степан ещё не умел
видеть. Солнце на мгновение просветило крыло насквозь,
выделило внутри тёмные рёбра. Потом машина легла на об-
ратный путь.

— Идёт, — сказала Елизавета.
Теперь она стояла рядом. Он не заметил, когда подошла.



 
 
 

Травин снижался. Звук изменился, сделался тише, затем
опять чуть вырос. Лутов видел, как колёса приближаются к
земле, и ждал удара. Первый контакт был коротким: маши-
на словно попробовала поле и отняла ноги. Степан втянул
воздух. Второе касание вышло ровнее. Колёса покатились,
хвост опустился, аэроплан побежал, замедляясь.

Филипп сорвался было с места. Степан схватил его за ру-
кав.

— Подожди.
Они дождались остановки мотора и знака. Только тогда

пошли, сначала быстро, потом почти побежали. Елизавета
шла следом, придерживая юбку над травой.

Леонид выбирался из сиденья. Он поднял очки на лоб; на
лице остались светлые следы от их оправы. Протёр щёку кра-
гой и улыбнулся. Степан вдруг забыл все вопросы, которые
собирался задать первыми.

— Ну?
— Летит.
— Я видел.
— Тогда чего спрашиваете?
Травин рассмеялся. Степан тоже. Смех шёл неровно, ме-

шал дышать, и он с удивлением понял, что до сих пор удер-
живал воздух в груди, как будто от него зависело, сколько
машина пробудет наверху.

Филипп трогал обод колеса. Потом обнял крыло обеими
руками и получил окрик от всех троих сразу. Отскочил, по-



 
 
 

краснел и стал уверять, что не наваливался. Елизавета сме-
ялась, прижимая ладонь ко рту.

Леонид отвёл Степана чуть в сторону.
— Теперь послушайте. На разгоне ещё немного тянет. И

возле сиденья мне мешало. Покажу. В остальном… — Он
оглянулся на аппарат. — Хорошая работа, Степан Кирилло-
вич.

Лутов кивнул. Слова Гинзбурга он принимал головой.
Эти прошли куда-то глубже, и на мгновение ему захотелось
отвернуться, чтобы Леонид не заметил.

— Сколько были? — спросил он.
— Немного. Первый раз хватит.
Человек с часами, стоявший у начала разбега, подошёл и

назвал несколько минут. Степан услышал число, но тут же
забыл. Ему казалось, прошло намного больше. Он спросил,
можно ли повторить, и Травин ответил: после осмотра.

Они покатили машину к ангару. Елизавета шла рядом со
Степаном, всё ещё неся в руке шляпу. Он предложил взять
её, но женщина покачала головой.

— Я думала, вы сейчас сами обнимете крыло.
— Я бы с другой стороны. Там крепче.
Она рассмеялась, и Степан ещё раз посмотрел на колёса.

Только что они были бесполезны. Эта простая мысль радо-
вала его сильнее, чем будущая выручка, слава и даже то, что
он сумел вернуть сломанной машине полёт.



 
 
 

 
Глава 6. Первый билет

 
На первой афише фамилия Травина оказалась длиннее са-

молёта.
Елизавета разложила пробу на столе в конторе и прижа-

ла углы чернильницей и ножом для бумаги. Рисунок был ма-
ленький: аэроплан летел над ровной чертой, обозначавшей
землю. Над ним крупно стояло имя авиатора, под ним —
место, день и цена. Лутов, заглянувший к ней после обеда,
несколько секунд смотрел только на изображение.

— Не тот аппарат.
— Знаю. Пока проба расположения.
— У этого два крыла одно над другим.
— Я вижу, Степан Кириллович.
Он перестал объяснять. Елизавета показала ему лист с

правильным рисунком, который уже заказала отдельно. Ме-
ханик наклонился ближе, проследил пальцем контур, не ка-
саясь бумаги. От его манжеты пахло мылом. Перед прихо-
дом он вымыл руки особенно тщательно, и ей почему-то бы-
ло приятно, что он счёл контору местом, для которого надо
постараться.

— Вот так, — сказал он. — Только хвост потоньше.
В дверях появился её хозяин. У него была привычка оста-

навливаться перед порогом, словно всякий раз решал, стоит
ли входить в собственное помещение. Он посмотрел на Лу-



 
 
 

това, на афишу, затем на Елизавету.
— Это ваше новое занятие?
Она выпрямилась.
— Да. Пробу принесла с собой. К конторским расходам

не относится.
— Я и не о расходах. У нас в это воскресенье работа.
— Я закончила свою часть. Вы согласились отпустить ме-

ня после субботы.
Хозяин медленно кивнул. Степан молчал, и Елизавета бы-

ла благодарна ему за это. Ей не нужен был заступник перед
человеком, с которым она умела разговаривать сама.

— Если удастся, можно устроить через нас целый ряд, —
сказал хозяин. — У нас имя, связи. Я вам уже говорил.

— Я помню.
Он подождал ответа, потом спросил у Лутова, давно ли

тот занимается воздухоплаванием. Степан сказал, что ап-
парат восстановили недавно. Хозяин ещё раз посмотрел на
афишу, пожелал успеха с осторожностью человека, не жела-
ющего отвечать за своё пожелание, и удалился.

Елизавета убрала чернильницу.
— Не хочет отпускать? — спросил Степан.
— Покуда никуда не ухожу. Два раза пообещала себе сна-

чала посмотреть на деньги.
— Два?
— Первый раз не поверила.
Он улыбнулся. Елизавета свернула пробу, освободила



 
 
 

стол. Им предстояло ещё решить, как платить ей за работу, и
этот разговор она откладывала без всякого профессиональ-
ного оправдания. Чужую цену называла легко. Свою — всё
с большим трудом по мере того, как сам человек становился
ей интереснее.

— Я хочу долю, — сказала она.
Степан не удивился.
— Сколько?
— Треть того, что останется после расходов показа. Печа-

тание, поле, рабочие, плата Леониду Алексеевичу. Старый
ремонт машины сюда не включать — иначе я его весь сезон
буду оплачивать вместе с вами.

Она услышала, как последняя фраза стала суше, чем хо-
телось, и почти добавила объяснение. Степан уже кивал.

— Разумно. А если ничего не останется?
— Значит, этот раз я работала зря.
— Не зря. Просто без денег.
Елизавета подняла на него глаза. Он не шутил. От это-

го неожиданного различия между её трудом и возможной
неудачей стало легче продолжать.

— Тогда без денег. Но следующий раз я вправе не устра-
ивать.

— Конечно.
Они записали условия на одном листе. Отдельно перечис-

лили, что уже заказано и во что обойдётся. Степан пересчи-
тал, исправил две суммы и спросил, хватит ли денег на воз-



 
 
 

врат, если ветер испортится уже после оплаты помощников.
Елизавета отвела предварительным сборам отдельное место
в расчёте: до полёта их не трогают. На первый день Луто-
ву придётся выделить деньги вперёд. Он кивнул и пометил
сумму.

Травин после испытания сделал ещё два пробных подъ-
ёма. Прежде Лутов и помощник Гинзбурга проверили увод
на разгоне; оказалось, колесо после нагрузки требовало до-
полнительной выверки. Помехой возле сиденья был слиш-
ком длинный свободный конец ремешка, цеплявшийся за
крагу. Его убрали. Леонид остался доволен, и с ним заключи-
ли соглашение на публичные выступления. Пока — до конца
мая. Лётчик получил свою цену и право отказаться от подъ-
ёма по состоянию машины либо погоде. Степан сам настоял,
чтобы Ранцева прочла это до заказа афиш.
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