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Аннотация
Где живёт любовь, если в одном теле — три сердца? И как

звучит тишина, когда в неё врывается четвёртое?
Октавия — профайлер, женщина-тень, привыкшая

анализировать тьму, но не жить в ней. Себастьян — художник,
чья душа расколота натрое: нежный Себастьян, воин-защитник
Бастиан и вечный ребёнок Майло. Их встреча в ноябрьском парке
запускает цепь событий, которая либо соберёт осколки в целое,
либо разобьёт всё окончательно.

Это не просто история любви. Это исследование. Три пути,
шесть финалов, один дом. Вы можете выбрать, кем станут герои:
друзьями, любовниками или заложниками собственного выбора.
Но в каждом из миров их объединяет одно — четыре кружки на
столе, каждая со своей трещиной, каждая — часть одного целого.

Почему стоит прочитать: Уникальный формат «книги-
мультивселенной», где читатель сам выбирает путь для героев.
Глубокая психологическая достоверность, трогательная история
о принятии чужой тьмы и поиске света в самых неожиданных
местах.



 
 
 

Инна Румянцева
Четыре кружки на столе

ЧЕТЫРЕ КРУЖКИ НА СТОЛЕ

Психологический роман о природе любви, травмы и исце-
ления

---

ОТ АВТОРА

Эта книга — не учебник по психологии. Не пособие по
отношениям. Не исповедь. Это — исследование.

Когда я начинаа работать над этим романом, я хотел рас-
сказать историю любви. Обычную историю: встретились, по-
любили, преодолели трудности. Но чем глубже я погружал-
ся в материал — в тему диссоциативного расстройства иден-
тичности, в тему травмы, в тему профайлинга, — тем яснее
понимал: обычная история здесь невозможна.

Травма не имеет единственного сценария. Любовь не име-
ет единственного сценария. Отношения — тем более. Одна



 
 
 

и та же встреча, одни и те же люди могут привести к совер-
шенно разным исходам. В зависимости от выбора. От слу-
чайности. От того, кто решится на шаг первым.

Поэтому эта книга рассказывает не одну историю, а три.
Не потому что я не смог выбрать. А потому что выбрать
невозможно. Каждый из трёх путей — возможен. Каждый из
шести финалов — реален для кого-то.

Вы можете прочитать эту книгу один раз, выбрав тот путь,
который ближе вам. Вы можете прочитать её трижды, иссле-
дуя все возможности. Вы можете читать её в любом порядке.
Каждая реальность самодостаточна. Но вместе они создают
объёмное, стереоскопическое видение любви — не как фор-
мулы, а как пространства возможностей.

В основе этого романа лежат реальные психологиче-
ские исследования: современные работы по диссоциативно-
му расстройству идентичности (код 6B64 по МКБ-11), ме-
тоды криминального профайлинга, шкала психопатии Хаэра
(PCL-R). Я консультировался с практикующими специали-
стами. Я стремился к достоверности — не документальной,
но психологической.

Эта книга — о тёмной стороне любви. О том, что близость
— это не всегда свет. О том, что травма формирует нас —



 
 
 

но не определяет. О том, что дом — это не место, а люди.

И о кружках на столе. Которые ждут, когда все вернутся.

---

ЭПИГРАФ КО ВСЕЙ КНИГЕ

«Любовь — это не свет. Любовь — это кружка с трещи-
ной, которая не протекает только потому, что кто-то держит
её осторожно. Любовь — это тень, которая выбирает свет.
Любовь — это четыре сердца, бьющихся в унисон, даже ко-
гда одно из них — тёмное».

— Из дневника Бастиана

---

КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ

Эта книга состоит из Пролога и пяти частей.

Часть I — общая для всех. В ней Октавия встречает Се-
бастьяна и его систему, знакомится с Бастианом и Майло,
сталкивается с Евой. Эти главы закладывают фундамент все-
го, что будет дальше.



 
 
 

В конце Части I вы увидите страницу-развилку. С этого
момента история расходится на три независимых пути.

Часть II. Путь первый: Друг. Октавия и Бастиан строят
глубокую платоническую дружбу. С Себастьяном — роман-
тические отношения. Это путь о том, что любовь бывает раз-
ной — и дружба не меньше, чем страсть.

Часть III. Путь второй: Любовник. Октавия любит обоих
— Себастьяна и Бастиана. Полиамория внутри системы. Это
путь о том, что любовь не делится — она умножается.

Часть IV. Путь третий: Треугольник → Выбор. Октавия
разрывается между двумя. Выбирает Себастьяна. Бастиан
ревнует. Себастьян и Бастиан договариваются за её спиной.
Это путь о предательстве, прощении и искуплении.

В конце каждого пути — два возможных финала: в одном
личности остаются раздельными, в другом — интегрируют-
ся.

Вы можете прочитать любой путь как самостоятельную
историю. Вы можете прочитать все три — в любом порядке.
Вы можете вернуться и перечитать другой путь, чтобы уви-
деть ту же историю иначе.



 
 
 

Добро пожаловать в дом на четыре сердца.

---

ПРОЛОГ. Тень, которая ждёт

«Тень не имеет права хотеть. Но я хочу. Я хочу, чтобы кто-
то положил камень на подоконник для меня. Не любовник
— я не умею быть любовником. Я умею только защищать. Но
друг. Соратник. Кто-то, кто увидит меня — не как функцию,
как личность. Кто-то, кто скажет: ты важен. Ты — часть».

— Бастиан, из дневника

---

1

Гладкая галька лежит на подоконнике. За окном — серое
ноябрьское небо, чёрная вода канала, голые ветки, царапа-
ющие стекло, как пальцы. В комнате тихо — только ветер
гудит в щелях старой рамы, и где-то внизу, на набережной,
лает одинокая собака.

Три кружки на столе. Одна — с отбитым краем.



 
 
 

Бастиан стоит у окна. Он не спит. Он никогда не спит,
когда городу больно. А городу больно почти всегда.

Ему двадцать девять лет — столько же, сколько телу. Но
сам он появился двадцать шесть лет назад, в тишине после
удара. Ему было ноль секунд — и одновременно три года. Он
не рождался. Он был создан. Создан для защиты, для памя-
ти, для боли. Создан, чтобы взять на себя то, что Себастьян
не мог вынести.

Он помнит всё. Аварию — визг собаки, скрежет металла,
запах крови, а потом тишина, такая глубокая, что в ней мож-
но было утонуть. Мать — её лицо перед ударом, её руки, ко-
торые толкнули его в сторону, её голос, который он слышал в
последний раз: «Себастьян!» И всё. Тишина. И он появился
в этой тишине.

Детдом. Побои. Унижения. Голод. Холод. Он помнит каж-
дую секунду этих двадцати шести лет. Это его функция. Его
проклятие. Его дар.

Внизу, под фонарём, стоит женщина в чёрном пальто.
Четвёртый вечер подряд. Она приходит между полуночью и
часом, когда даже фонари гаснут через один. Стоит ровно
пятнадцать минут — Бастиан засекал по старым часам на



 
 
 

стене. Смотрит на окна. Потом уходит в темноту.

Ева.

Он помнит её голос — острый, как лезвие. Помнит каж-
дое слово: «Ты слишком чувствительный для мужчины. Ты
как тряпка. Ты не можешь взять меня». После этих слов Се-
бастьян закрылся — захлопнулся, как дверь в подвал. И Ба-
стиан вышел вперёд. Взял тело. Взял боль. Взял всё, что Се-
бастьян не мог вынести.

Теперь она стоит под фонарём. Она думает, что она —
спасительница. Она думает, что может исправить прошлое.
Она не понимает, что прошлое не исправляют — его прини-
мают. Или носят как шрам.

Бастиан мог бы спуститься. Мог бы выйти в ночь, подойти
к ней, сказать то, что она должна услышать. Но он не двига-
ется. Он ждёт. Он умеет ждать.

Он отходит от окна. Берёт с подоконника камень —
острый обсидиан, чёрный, с режущими гранями. Такой он
оставляет, когда ему больно. Такой он оставил в день годов-
щины смерти матери. Себастьян не заметил — он был внут-
ри, в своей боли. Но камень лежал. Напоминание.



 
 
 

Он кладёт обсидиан обратно. Берёт другой — гладкую
гальку, отшлифованную водой. Этот он носит в кармане. Та-
лисман. Единственное, что принадлежит только ему. Един-
ственное, что он может дать другому — когда придёт время.

Он открывает дневник. Тетрадь в клетку, потрёпанная, с
загнутыми уголками. Пишет:

«Женщина в чёрном. Четвёртый вечер. Знает адрес. Знает
имя. Хочет вернуть. Не получится. Я здесь».

Закрывает тетрадь. Смотрит на три кружки. Тёмно-синяя
— Себастьяна. Маленькая с уткой — Майло. Чёрная с отби-
тым краем — его. Он сам выбрал эту кружку в магазине три
года назад. Себастьян не знает — думает, что кружка всегда
была. Но Бастиан помнит: он стоял перед полкой и выбирал.
Не синюю, не белую — чёрную с отбитым краем. Потому что
она была несовершенна. Как он.

«Скоро», — говорит он вслух. И сам не знает, что имеет в
виду. Скоро она придёт? Скоро всё изменится? Скоро у него
будет друг?

За окном Ева тушит сигарету и уходит в темноту. Фонарь
мигает — и гаснет. Бастиан остаётся в темноте. Он не зажи-
гает свет. Ему не нужен свет. Он сам — тень. Но даже тень



 
 
 

может ждать. Даже тень может хотеть. Даже тень может меч-
тать о друге.

---

2

В другой части города, в маленькой квартире на пятом
этаже, Октавия сидит за столом. Перед ней — диктофон,
ноутбук, папки с делами. Она только что закончила про-
филь серийного поджигателя. Три дня без сна. Четыре чаш-
ки кофе. Пять перепроверок. Профиль точный — она знает
это. Поджигателя возьмут в течение недели. Очередное де-
ло закрыто. Очередной маньяк пойман. Очередная галочка
в списке.

Она включает диктофон — старый, потрескавшийся, при-
вычный. Начинает говорить — не для дела, для себя:

«Объект: женщина, тридцать один год. Профессия —
профайлер-криминалист, клинический психолог. Харак-
теристики: эмоциональная сдержанность, избирательность
в контактах, высокая работоспособность, аналитический
склад ума, стратегическое мышление. Особенность: семь
совпадений с профилем психопатии по шкале Хаэра, успеш-
но сублимированных в профессиональную деятельность.



 
 
 

Прогноз: при сохранении текущей траектории — дальней-
ший профессиональный рост. Зона роста: развитие способ-
ности к эмоциональной близости».

Она останавливает запись. Смотрит на свою единствен-
ную кружку — чёрную, без рисунка, без истории. Она купи-
ла её в супермаркете три года назад, потому что старая раз-
билась, и не видела смысла выбирать что-то «особенное».
Кружка — это просто кружка. Функция.

У неё никогда не было «своей» кружки. В детстве у матери
был сервиз — белый, с золотой каймой, для гостей. Октавии
не разрешали из него пить. «Разобьёшь». Она пила из старой
кружки с отбитой ручкой — и эта кружка была ей дороже
парадного сервиза. Когда ручка наконец отвалилась, кружку
выбросили. Никто не заметил.

Она думает о своём профиле. Семь совпадений с манья-
ками. Жажда контроля. Манипулятивность. Холодность в
стрессе. Она не маньяк. Пока. Потому что каждый день вы-
бирает не быть.

Она смотрит на чёрную кружку. Без истории. Как её
жизнь.

«Я не умею любить, — думает она. — Я умею анализиро-



 
 
 

вать. Я умею составлять профили. Я умею вычислять манья-
ков по семи параметрам. Но я не умею чувствовать. Не так,
как обычные люди. Мои чувства — холодные. Расчётливые.
Инструментальные».

Она выключает диктофон.

«Завтра я пойду в парк, — решает она. — Просто гулять.
Не работать. Не анализировать. Просто... быть».

Она не знает, что завтра в парке она встретит мужчину с
мольбертом. Мужчину, который изменит всё.

---

ЧАСТЬ I. ВСТРЕЧА

«Вода помнит всё. Даже то, что мы забыли. Кружка пом-
нит тепло рук. Стол помнит, сколько чашек на нём стояло.
А сердце помнит всех, кто из него пил».

---

Глава 1. Парк в ноябре

«Вода в пруду была чёрной, как нефть. Утки скользили



 
 
 

по ней бесшумно. И только один человек сидел на берегу —
мужчина с мольбертом, который рисовал так, будто от этого
зависела его жизнь. И где-то в кармане у него лежала пачка
сигарет, которые он никогда не курил — потому что это была
пачка Бастиана».

---

1.1

Ноябрь в этом городе всегда был особенным. Не просто
холодным и тёмным — он был наполнен какой-то особенной,
пронзительной тоской. Как будто сам воздух помнил все по-
тери, все расставания, все слова, которые не были сказаны.
Серое небо висело низко, цепляясь за голые ветки старых
вязов. Чёрная вода пруда отражала их — кривые, изломан-
ные, как вены на старческих руках.

Октавия пришла в парк около десяти утра. Она не плани-
ровала здесь работать — просто гулять, дышать, думать. Но
профессиональная привычка оказалась сильнее: она села на
скамейку, подняла воротник пальто и начала автоматически
сканировать прохожих.

Диктофон в кармане — старый, потрёпанный, с треснув-
шим корпусом. Она наговаривала заметки тихо, почти без-



 
 
 

звучно.

«Мужчина с портфелем. Возраст — сорок пять — пятьде-
сят. Юридическая профессия — адвокат или нотариус. Раз-
водится — отсутствие обручального кольца при характерном
следе на безымянном пальце. Алкогольная зависимость пер-
вой стадии — телеангиоэктазии на лице, характерная сет-
ка. Трудоголизм как компенсаторный механизм — портфель
переполнен документами, характерная асимметрия плеч от
постоянного ношения тяжестей».

«Женщина с коляской. Возраст — двадцать восемь —
тридцать два. Первый ребёнок. Хронический недосып — те-
ни под глазами глубже возрастной нормы. В анамнезе —
творческая профессия: остатки краски под ногтями, не от-
мывается неделями. Скучает по себе прежней. Чувство вины
— компенсаторное поведение: поправляет шапочку ребёнку
слишком тщательно, с избыточной заботой».

Она выключила диктофон и потёрла переносицу. Глаза
устали. Она провела за составлением профиля серийного
поджигателя всю ночь. Она знала, что профиль точный, но
всё равно перепроверяла. Потому что ошибка профайлера
стоит кому-то жизни. Потому что, если она ошибётся, голос
отца внутри скажет: «Я же говорил. Ты недостаточно хоро-
ша».



 
 
 

Она сунула диктофон в карман и уже собиралась уходить,
когда заметила его.

Мужчина с мольбертом.

Он сидел на раскладном стуле у самой воды. Рисовал уток
— тех самых, что скользили по чёрной глади пруда, не об-
ращая внимания ни на ноябрь, ни на холод, ни на людей.
Его руки были испачканы углём до запястий, но движения
— нежные, точные, почти любовные. Чёрный шарф обмотан
вокруг шеи несколько раз — хотя было не настолько холод-
но. Старый свитер с растянутыми рукавами. Длинные паль-
цы с въевшейся под ногти краской — художник, професси-
ональный или очень увлечённый.

Октавия поймала себя на том, что смотрит дольше, чем
нужно для профайлинга. Дольше, чем позволяла професси-
ональная этика. Дольше, чем разрешала себе женщина, ко-
торая давно запретила себе смотреть на мужчин.

Она одёрнула себя. Достала диктофон.

«Объект: мужчина, около тридцати. Художник — про-
фессиональный или очень увлечённый: характерные следы
краски под ногтями и на костяшках. Левша — мел стёрт с ле-



 
 
 

вой стороны. Курит или носит сигареты для кого-то — пачка
в левом кармане пальто, видна по оттянутой ткани. Не же-
нат — отсутствие кольца и характерного следа. Хроническая
бессонница — тени под глазами глубже, чем должны быть
в его возрасте. Травма. Глубокая. Связана с телом — обра-
тите внимание, как он двигается: осторожно, будто просит
прощения у собственных рук».

Она остановила запись. Что-то не сходилось.

Она смотрела на него — и видела не одного человека. Его
осанка менялась почти незаметно, как мерцание света. Вот
плечи опущены, голова наклонена — уязвимость, мягкость.
Вот спина прямая, подбородок поднят — сила, вызов. Вот
уголок губ дрогнул, глаза стали шире — и она увидела ре-
бёнка.

Это происходило за секунды, но Октавия замечала такие
вещи.

Она включила диктофон снова.

«Дополнение. Объект демонстрирует признаки диссоци-
ации. Смена осанки, предположительно тембра голоса, пат-
тернов микромимики. Наблюдаются как минимум три раз-
личных паттерна поведения. Хозяин — уязвимый, травми-



 
 
 

рованный. Протектор — сильный, собранный. Детская часть
— спонтанный, открытый. Предположительно — диссоциа-
тивное расстройство идентичности по МКБ-11. Нужно боль-
ше данных. Наблюдать. Не давить. Ждать».

Она выключила диктофон и замерла.

ДРИ. Она сталкивалась с этим в клинической практике
дважды. Один раз — успешно: пациентка научилась жить со
своей системой, нашла работу, завела семью, писала Окта-
вии благодарственные письма каждый Новый год. Второй раз
— нет. Пациент покончил с собой через три месяца после
начала терапии, потому что никто не верил, что он — не су-
масшедший. Она помнила его имя — Андрей. Помнила его
лицо — худое, с огромными глазами. Помнила его голос по
последнему телефонному разговору: «Вы единственная, кто
меня видит. Но я всё равно не могу. Простите». Она не про-
стила себя до сих пор.

Сейчас перед ней — живой человек, и он, кажется, нуж-
дается в том, чтобы его увидели. Или, может быть, это ей
нужно увидеть его — она ещё не решила.

Она встала. И пошла к пруду.

---



 
 
 

1.2

Утки заметили её первыми. Крупный селезень с наглым
взглядом подплыл ближе, ожидая хлеба. Мелкая уточка с
тёмным пятном на крыле спряталась в камыши — только го-
лова торчала. Третий, с задранным клювом, что-то сердито
прокрякал и отогнал первого.

Октавия остановилась у мольберта.

— Вот эта, в камышах, — сказала она, указывая на набро-
сок. — Она боится, но ей любопытно. Вы даже имя ей дали
— Тенька, да?

Мужчина замер. Мел повис в воздухе, оставляя неровную
линию на бумаге. Он обернулся — и Октавия увидела его
глаза. Карие, глубокие, с чем-то тёмным на дне. Как вода в
этом пруду. Как бездна, в которую страшно смотреть — но
невозможно отвести взгляд.

— Вы их знаете? — спросил он. Голос был тихий, с хри-
потцой — будто он не пользовался им несколько дней. Будто
слова были для него редкостью.

— Нет. Но я знаю людей. Утки не сильно отличаются. У



 
 
 

них тоже есть паттерны поведения. Доминантный самец, тре-
вожная самка, старый лидер. Вы их наблюдаете — и даёте
имена. Это форма привязанности.

Он почти улыбнулся — уголки губ дрогнули, но улыбка
не состоялась. Как будто он разучился улыбаться и теперь
вспоминал, как это делается.

— Вы психолог.

— Профайлер. Это немного другое. Я составляю портре-
ты преступников. И не только.

— И что вы видите? Во мне?

Октавия помедлила. Обычно она не отвечает на такие во-
просы. Обычно она говорит: «Я не на работе». Обычно она
вежливо уходит. Но сейчас, стоя у чёрной воды, под серым
небом, глядя в его глаза, она сказала правду:

— Вы левша. Носите сигареты для кого-то — пачка в ле-
вом кармане, видно по оттянутой ткани. Спите плохо — тени
под глазами глубже, чем должны быть в вашем возрасте. Но-
сите шарф, даже когда не холодно, — прячетесь, это защит-
ный жест, способ создавать безопасное пространство вокруг
себя. И вы двигаетесь так, будто ваше тело — это то, чему



 
 
 

вы заново учились доверять.

Тишина. Утки плескались в воде. Ветер трепал край его
шарфа. Где-то далеко прокричала ворона.

— Вы правы, — сказал он наконец. — Кроме одного. Я
не курю. Это пачка Бастиана.

Он сказал это так просто, как говорят: «Это пальто моего
брата». Как будто Бастиан был кем-то, кто живёт в соседней
комнате. Не внутри него — рядом.

— Бастиана?

— Это долгая история.

— У меня есть время.

Он посмотрел на неё — долго, изучающе. Так смотрят
на картину, пытаясь понять, что скрыто под верхним слоем
краски. Так смотрят на незнакомца, который вдруг оказался
слишком знакомым.

— Я Себастьян, — сказал он.

— Октавия.



 
 
 

— Можно я вас нарисую?

— Зачем?

— Вы анализируете всех. Позвольте кому-то проанализи-
ровать вас.

Она должна была отказаться. У неё был профиль поджи-
гателя, который нужно закончить к вечеру. У неё были па-
циенты, которые ждали её завтра. У неё была жизнь, распи-
санная по минутам — она сама так её расписала, чтобы не
оставлять времени на тьму.

Но она села на скамейку. И позволила ему рисовать.

Он работал быстро — уголь скользил по бумаге, оставляя
чёрные штрихи. Его рука двигалась уверенно, без колебаний
— не так, как всё остальное тело. Здесь он был в своей сти-
хии. Здесь ему не нужно было просить прощения.

Октавия наблюдала за ним — и замечала смены. Вот пле-
чи опустились, голова наклонилась — он погрузился в рабо-
ту, стал мягче. Вот плечи расправились на секунду — кто-
то внутри него напомнил о себе. Вот уголок губ дрогнул —
и она увидела ребёнка. Того, кто рисовал уток с именами.



 
 
 

Того, кто знал, что Тенька боится, но всё равно приходит.

Она видела трёх. Ещё до того, как он сказал.

Через пять минут он показал набросок.

Октавия увидела себя — и не узнала. Женщина на порт-
рете была уставшей, с тенями под глазами, с жёсткой склад-
кой у рта — следом многолетней борьбы. Но в глазах был
свет. Тот самый, который она прятала. Тот самый, который
она считала давно погасшим.

— Так выглядит человек, который слишком много думает
о других и слишком мало — о себе, — сказал Себастьян.

— Вы меня совсем не знаете.

— Я знаю достаточно. Вы подошли к незнакомцу, пото-
му что вам стало интересно — большинство людей проходят
мимо. Вы заметили Теньку в камышах, хотя все остальные
видят только Кряквальского. И вы не боитесь.

— Чего?

— Меня. — Он помолчал. — Вы видите, что я не один. Я
знаю, что вы видите. Я вижу, как вы смотрите — не на меня,



 
 
 

на нас. Вы уже посчитали.

Октавия не стала отрицать.

— Три, — сказала она тихо. — Я вижу три паттерна. Хо-
зяин — вы. Протектор — тот, кто носит сигареты. Детская
часть — тот, кто знает имена уток и рисует их с характером.

Себастьян побледнел.

— Вы...

— Я профайлер. Это моя работа — видеть то, что другие
не замечают. Я заметила ещё в парке. Смены осанки, микро-
мимика, паттерны дыхания. Три личности. Три способа вы-
жить.

— И вы не боитесь?

Октавия помолчала. Потом сказала то, что редко говорила
кому-либо:

— Я боюсь только себя. И иногда этого достаточно.

Она взяла набросок. Бумага была тёплой от его рук.



 
 
 

— Приходите завтра в мастерскую. Я покажу вам их. Всех.

— Я приду.

Она пошла по аллее, сжимая портрет в руке. У выхода из
парка остановилась — завязать шарф. И заметила женщину
на другой стороне дороги.

Чёрное пальто, чёрные перчатки, чёрный шарф — даже
губы были тёмными. Женщина стояла неподвижно и смотре-
ла не на Октавию — туда, где остался Себастьян. Их взгляды
встретились на секунду. У женщины было красивое лицо —
холодное, острое, как лезвие. И глаза — пустые, несмотря на
всю их выразительность.

Октавия знала этот взгляд. Она видела его у маньяков. У
тех, кто считает себя спасителями.

Женщина отвернулась и пошла прочь — спокойно, не
прячась. Прямая спина, быстрый шаг. Так ходят те, кто при-
вык добиваться своего.

Октавия достала диктофон.

«Дополнение по объекту. Женщина в чёрном, около трид-
цати пяти. Следит за объектом. Предположительно — быв-



 
 
 

шая партнёрша. Представляет потенциальную опасность —
характерный взгляд спасателя-разрушителя. Запомнить по-
ходку. Проверить биографию объекта на наличие травмати-
ческих отношений».

Она убрала диктофон. Всю дорогу до метро она думала
о трёх личностях в одном теле. О мужчине, который боится
собственных рук. О защитнике, который носит сигареты и не
курит. О ребёнке, который рисует уток. И о себе — женщине
с тьмой внутри, которая увидела их и не испугалась.

«Мы одинаковые», — подумала она. И сама не знала, ра-
доваться этому или бояться.

---

1.3

Ночью Октавия сидела на кухне своей квартиры. На столе
— набросок Себастьяна, придавленный гладким камнем, ко-
торый она подобрала на набережной месяц назад. Она смот-
рела на портрет и думала.

Она знала о своей тьме давно. В двадцать шесть лет, после
того как закончила профиль серийного поджигателя, она се-
ла и составила портрет самой себя. Холодно, методично —



 
 
 

как делала с маньяками. И увидела совпадения. Жажда кон-
троля. Умение читать людей. Способность к манипуляции.
Отсутствие эмпатии в моменты стресса.

Она не была маньяком. Но она могла бы им стать. Если бы
не выбор. Если бы не дисциплина. Если бы не голос внутри,
который говорил: «Ты — больше, чем твоя тьма».

Теперь перед ней был человек, который тоже носил тьму
внутри. Не одну — три. И он выжил. И он рисовал уток. И он
смотрел на неё так, будто увидел что-то знакомое. Как буд-
то узнал. Как будто они говорили на одном языке — языке
тьмы, которую выбрали не выпускать.

Она включила диктофон в последний раз за вечер.

«Дополнение по себе. Встретила объект с предполагае-
мым ДРИ. Почувствовала... узнавание. Не романтическое —
человеческое. Как будто я встретила кого-то, кто говорит
на том же языке. Кто знает, что такое тьма. Рекомендация:
быть осторожной. Но, может быть, впервые в жизни — ты
можешь быть полезной. Не как спасатель. Не как любовница.
Как друг. Как соратник».

Она выключила диктофон. Посмотрела на камень. На на-
бросок.



 
 
 

И улыбнулась — впервые за долгое время.

---

---

Глава 2. Мастерская на набережной

«Дом — это не стены. Дом — это место, где тебя видят.
Где ты можешь быть всеми своими "я" одновременно — и
тебя не попросят выбрать кого-то одного. Где твоя тьма мо-
жет сидеть у камина и никто не скажет ей: уходи. Где твоя
кружка стоит на столе — и ты знаешь: ты часть».

— Из дневника Бастиана

---

2.1. Синяя дверь

Мастерская располагалась в цокольном этаже старого до-
ма на набережной Обводного канала. Чтобы попасть туда,
нужно было спуститься на четыре ступеньки вниз, мимо
ржавой водосточной трубы, мимо граффити с рыбой, у ко-
торой было человеческое лицо, мимо велосипеда, прикован-



 
 
 

ного к перилам уже третью зиму — его переднее колесо дав-
но украли, но замок остался, как памятник чьей-то забыв-
чивости. Дверь была выкрашена в тёмно-синий цвет — цвет
чернил, цвет ночного неба перед рассветом, цвет глубокой
воды, в которой не видно дна.

Октавия стояла перед этой дверью и думала о том, что
делает.

Она не ходила в гости к незнакомцам. Она вообще не поз-
воляла никому подходить слишком близко — держала всех
на расстоянии вытянутой руки, потому что так было безопас-
но. Для них. Для неё. Для всех. Она годами выстраивала эту
дистанцию — и теперь собиралась перешагнуть через неё ра-
ди человека, которого видела один раз в парке.

В руке у неё была бутылка белого вина. Она не знала, что
несут художникам, и выбрала то, что выбрала бы для себя —
сухое, холодное, без сантиментов. «Без сантиментов» — это
вообще было её кредо. Она прожила с ним тридцать один
год.

«Я переступаю черту, — подумала она. — Я вхожу в чью-
то жизнь. Я позволяю кому-то войти в мою. Это риск. Это
нерационально. Это лучшее, что я делала за последние пять
лет».



 
 
 

Она постучала.

Дверь открылась — и на пороге стоял Себастьян. И одно-
временно не Себастьян.

Плечи расправлены. Подбородок поднят. Взгляд прямой,
оценивающий — он сканировал её с ног до головы ровно три
секунды. Октавия считала по привычке. Протектор. Басти-
ан. Он был собран, как солдат перед боем — и одновремен-
но спокоен, как человек, который знает, что бой пока не на-
чался.

— Проходите, — сказал он. Голос был ниже, чем вчера у
Себастьяна. Твёрже. С металлическим оттенком, как лезвие,
которое долго точили и которое знает своё предназначение.
— Себастьян ждёт вас. Он готовил всё утро.

Октавия вошла — и замерла на пороге.

Мастерская была огромной. Не в смысле площади — она
была небольшой, метров тридцать, не больше. Но она была
огромной внутри, как пещера, как собор, как подсознание,
которое решило стать видимым. Стены были увешаны кар-
тинами — от пола до потолка, в несколько слоёв, некоторые
висели на гвоздях, некоторые просто стояли на полу, при-



 
 
 

слонённые к стенам. Пейзажи. Портреты. Абстрактные ком-
позиции — пятна цвета, которые складывались в лица, если
смотреть достаточно долго. И везде, на каждой картине, бы-
ло что-то тёмное — тень в углу, чёрная птица на ветке, фи-
гура в плаще, стоящая спиной.

— Это его работы? — спросила она.

— Наши, — ответил Бастиан. — Себастьян рисует осно-
ву. Майло добавляет детали — уток, камни, смешные вещи,
которые никто кроме него не замечает. Я... я добавляю тени.
Без них было бы слишком светло. Слишком неправдиво.

Он сказал это без гордости и без стыда — просто конста-
тировал факт. Как говорят: «Я добавляю соль в суп». Как го-
ворят: «Я закрываю окно на ночь». И Октавия вдруг поняла:
он не считает свою тьму недостатком. Он считает её функ-
цией — но не в смысле «я инструмент», а в смысле «я делаю
то, что должен, чтобы система была целой». Он — тень, ко-
торая делает картину объёмной.

— Это красиво, — сказала она.

— Это правдиво, — поправил он. — Красота — побоч-
ный эффект правды.



 
 
 

Из глубины мастерской вышел Себастьян. Сегодня он был
в сером свитере с высоким горлом — прятал шею, прятал
уязвимость, — и держал в руках три кружки. Тёмно-синюю,
маленькую с уткой и чёрную с отбитым краем.

— Чай? — спросил он. Голос был мягче, чем у Бастиа-
на, — с паузами, с придыханием. — Или вино? Вы принес-
ли вино. Это... неожиданно. Обычно мне не приносят вино.
Обычно мне вообще ничего не приносят.

Октавия протянула бутылку.

— Я не знала, что несут художникам. Решила, что вино
подойдёт. Оно сухое. Без сантиментов.

Себастьян взял бутылку, повертел в руках, прочитал эти-
кетку — и вдруг улыбнулся. По-настоящему. Не той по-
чти-улыбкой, которую Октавия видела вчера, а полной, от-
крытой, с морщинками у глаз. В этот момент он был кра-
сив — не правильной, холодной красотой, а живой, челове-
ческой, как огонь в печи.

— Без сантиментов, — повторил он. — Мне нравится это
определение. Оно точное. Как профиль.

— Вы запомнили.



 
 
 

— Я всё запоминаю. Это моя... особенность. Я не могу за-
быть ничего, даже если хочу. Даже если это причиняет боль.
— Он помолчал. — Но вчерашний день я хочу помнить.

Он поставил кружки на стол — большой деревянный, за-
ляпанный краской, с выжженным кругом от горячей сково-
роды, которую кто-то когда-то поставил без подставки. Же-
стом пригласил её сесть на старый диван с продавленными
пружинами. Сам сел напротив, на раскладной стул — тот са-
мый, на котором сидел в парке.

Бастиан отошёл к окну. Он не сел — встал у подоконни-
ка, скрестив руки на груди, и смотрел на воду канала за ок-
ном. Октавия заметила, что он занял позицию наблюдателя
— видел всю комнату, видел дверь, видел окно. Так стояли
телохранители. Так стояли снайперы. Так стояли те, чья ра-
бота — защищать.

— Вы всегда так стоите? — спросила она.

Бастиан обернулся.

— Что вы имеете в виду?

— Вы заняли позицию, с которой видно всё помещение.



 
 
 

Вы держите в поле зрения дверь и окно одновременно. Ваши
ноги расставлены на ширине плеч — боевая стойка, но не
агрессивная, а оборонительная. Вы готовы к любому разви-
тию событий. Всегда.

Тишина. Где-то за стеной капала вода — мерно, как мет-
роном. Утки за окном что-то прокрякали — кажется, Кряк-
вальский снова затеял драку с Адмиралом.

— Вы видите слишком много, — сказал Бастиан.

— Я предупреждала.

— Я не жалуюсь. — Он помолчал, глядя на неё с тем же
оценивающим прищуром. — Я просто... не привык. Что ме-
ня видят. Обычно видят Себастьяна. Или Майло. Меня —
никогда. Я тень. Тень не должна быть видимой.

— А что, если я хочу видеть?

— Зачем?

Октавия отпила чай — из вежливости, из предложенной
кружки, тёмно-синей, Себастьяна. Чай был с бергамотом.
Чуть перезаваренный. Именно так, как она любила — хотя
не говорила ему об этом.



 
 
 

— Потому что вы — часть системы, — сказала она. —
Вы не функция. Вы — личность. И я хочу знать всех троих.
Если позволите.

Бастиан молчал долго. Так долго, что Себастьян начал
нервно теребить край свитера — привычка, которую Окта-
вия уже заметила. Наконец Бастиан сказал:

— Никто не хотел знать меня. Двадцать шесть лет.

— Значит, вы ждали двадцать шесть лет, — ответила она.
— Я здесь сейчас.

Он не ответил. Но что-то изменилось в его позе — пле-
чи чуть опустились, руки разжались. На секунду, на долю се-
кунды, он перестал быть телохранителем и стал просто чело-
веком. Уставшим. Одиноким. Который ждал двадцать шесть
лет.

---

2.2. Разговор о тьме

Через час они сидели за столом — чай давно остыл, ви-
но было открыто, но почти не тронуто. Себастьян показы-



 
 
 

вал Октавии альбомы — старые, потрёпанные, с пожелтев-
шими страницами. Рисунки из детдома. Первые портреты,
ещё неумелые — линии дрожат, пропорции нарушены, но
уже виден талант. Утки на пруду. Воспитательница с добры-
ми глазами — единственная, кто не бил. Собака, которая жи-
ла на заднем дворе, — «её звали Гроза, она была старая и
слепая, но всегда узнавала меня по запаху».

— Вот это — первая картина, которую я продал, — ска-
зал Себастьян, показывая фотографию в телефоне. Ориги-
нал висел в галерее в Берлине — чёрный пруд, три фигуры
на берегу, серое небо. — Я не хотел продавать. Но нужны
были деньги.

— На что?

— На чай. На краски. На жизнь.

Он сказал это просто, без жалобы. Как констатировал
факт. Как говорил о погоде.

— Расскажите мне о них, — попросила Октавия, указы-
вая на три фигуры на картине. — О Себастьяне. О Бастиане.
О Майло.

Себастьян замер. Его рука, державшая телефон, дрогнула.



 
 
 

— Обычно люди спрашивают: «Кто из вас главный?» или
«Это лечится?». Вы спрашиваете: «Расскажите о них». Это...
другое.

— Я не психиатр. Я профайлер. Я не лечу — я понимаю.
И я не верю в «главного». Я верю в систему. В команду. В
дом, в котором живут несколько сердец.

Себастьян посмотрел на Бастиана. Тот стоял у окна — но
теперь он не смотрел на воду, он смотрел на Октавию. Их
взгляды встретились.

— Расскажи, — сказал Бастиан. — Она хочет знать.

И Себастьян начал рассказывать.

Он говорил час. Может быть, больше. Октавия потеряла
счёт времени. Он говорил о трёхлетнем мальчике, который
выжил в аварии, убившей его мать. О детдоме, где его били
за то, что он «странный» — разговаривает сам с собой, рису-
ет слишком мрачные картинки, иногда ведёт себя как взрос-
лый, иногда как младенец. О том, как Бастиан появился в
тишине после удара — и с тех пор брал на себя всю боль,
всё физическое, всё, что Себастьян не мог вынести. О том,
как Майло появился позже — в восемь лет, когда стало яс-



 
 
 

но, что Себастьян разучился радоваться, и нужен был кто-
то, кто умеет.

— Майло — это наша радость, — сказал Себастьян. — Он
рисует уток. Он придумывает им имена. Он смеётся, когда
смешно, и плачет, когда грустно. Он — всё, что я потерял в
три года. Всё, что у меня отняли. И он же — всё, что я смог
сохранить.

— А Бастиан?

Себастьян снова посмотрел на фигуру у окна.

— Бастиан — это наша сила. Он не спит, когда нам страш-
но. Он говорит с людьми, когда я не могу. Он помнит всё
— каждую секунду нашей жизни. Он держит нас. Всех. Уже
двадцать шесть лет. Он никогда не отдыхает. Я не знаю, как
он выдерживает.

— Я не устаю, — сказал Бастиан, не оборачиваясь. — Это
моя роль.

— Это не роль, — вдруг сказала Октавия. — Это любовь.

Тишина. Бастиан обернулся. Его лицо было неподвиж-
ным, но в глазах что-то дрогнуло — как трещина в камне.



 
 
 

Как свет, пробивающийся сквозь шторы.

— Я не умею любить, — сказал он. — Я умею только за-
щищать.

— Защищать — это и есть любить, — ответила она.
— Просто у этого нет красивых слов. Нет открыток. Нет
признаний. Есть действие. Есть присутствие. Есть двадцать
шесть лет без сна. Это любовь. Просто вы называете её по-
другому.

Бастиан подошёл к столу. Взял свою кружку — чёрную с
отбитым краем. Сделал глоток холодного чая.

— Вы странная женщина, — сказал он.

— Я знаю.

— Вы видите то, чего нет.

— Я вижу то, что есть, но чего никто не замечает. Это не
одно и то же.

Он поставил кружку. Посмотрел на неё долгим взглядом
— так смотрят на уравнение, которое не можешь решить. На
загадку, у которой нет очевидного ответа.



 
 
 

— Вы сказали вчера, что боитесь только себя, — сказал
он. — Почему?

Теперь настала очередь Октавии замереть. Она не ожида-
ла этого вопроса — хотя должна была. Она сама открыла эту
дверь вчера в парке. Сама сказала то, что не говорит никому.
И теперь дверь распахнулась — и он стоял на пороге, ожи-
дая ответа.

Она посмотрела на свою руку, сжимающую кружку. На
тёмно-синий цвет. На чай, который давно остыл.

— Потому что внутри меня — тьма, — сказала она. —
Я составила собственный профиль в двадцать шесть лет. По
шкале психопатии Хаэра. Двенадцать параметров. Семь сов-
падений. Жажда контроля. Умение манипулировать. Холод-
ность в стрессе. Отсутствие эмпатии, когда я устаю. И самое
страшное — я понимаю маньяков. Я смотрю на них и вижу...
себя. Версию себя, которая не сделала выбор.

Она подняла глаза.

— Я не маньяк. Пока. Потому что я выбираю. Каждый
день. Каждую минуту. Я выбираю не причинять боль. Я вы-
бираю использовать свои способности для защиты, а не для



 
 
 

нападения. Но это выбор, а не природа. Природа — тёмная.
И иногда я боюсь, что однажды выбор станет слишком труд-
ным.

Тишина. Где-то далеко просигналила машина — звук
донёсся сквозь стены, приглушённый, как под водой. Чай
остыл окончательно. Вино так и стояло открытым.

Бастиан смотрел на неё. Долго. Потом сказал:

— Вы не станете маньяком.

— Откуда вы знаете?

— Потому что маньяки не боятся себя. Они принимают
себя. Они наслаждаются собой. Вы боитесь. Значит — вы
всё ещё человек. Более того — вы именно потому и человек,
что боитесь. Страх — это не слабость. Это индикатор. Он
показывает, где проходит граница.

Он взял со стола гладкий камень — гальку, которую Ок-
тавия положила рядом с наброском, когда вошла. Повертел
в пальцах.

— Я тоже ношу тьму, — сказал он. — Я появился из боли.
Моё первое воспоминание — визг собаки и удар металла. Я



 
 
 

сделан из тёмного. Из того, что система не могла вынести. Но
это не значит, что я — зло. Тьма и зло — разные вещи. Тьма
— это отсутствие света. Зло — это выбор. Я не выбирал зло.
Вы тоже.

Он положил камень обратно на стол — ровно на то место,
где он лежал. Жест был точным, почти ритуальным.

— Мы одинаковые, — сказал он. — Вы и я. Тени. Воины.
Те, кто держит строй на границе. Вы понимаете это?

— Понимаю, — ответила Октавия. — Я поняла это вчера
в парке. Когда увидела вас.

Они смотрели друг на друга — и в этом взгляде не бы-
ло романтики. Было что-то большее. Узнавание. Признание.
Два солдата, которые встретились на линии фронта и поня-
ли, что воюют на одной стороне.

— Я хочу быть вашим другом, — сказала Октавия. — Ес-
ли вы позволите. Другом. Соратником. Тем, кто видит вас и
не отворачивается.

Бастиан молчал. Так долго, что Себастьян начал нервно
теребить свитер. Потом он сказал — тихо, почти шёпотом:



 
 
 

— У меня никогда не было друга.

— Теперь будет.

— Я не знаю, как быть другом.

— Я тоже. Будем учиться вместе.

Он взял со стола камень — на этот раз не гальку, а острый
обсидиан, чёрный, с режущими гранями. Протянул Октавии.

— Возьмите. Это моё. Я оставляю такие камни, когда мне
больно. Но этот — другой. Он означает... я принимаю. Я при-
нимаю вашу дружбу. Я принимаю вас.

Октавия взяла камень. Он был тёплым от его ладони. Ост-
рый — но она держала его осторожно, не поранившись. Так,
как держат что-то хрупкое. Или что-то очень ценное.

— Спасибо, — сказала она. — Я буду носить его с собой.

— Я знаю, — ответил он. — Вы делаете то, что говорите.
Я вижу это.

---



 
 
 

2.3. Появление Майло

Они пили третью кружку чая (Себастьян настаивал на све-
жем), когда Октавия заметила перемену. Осанка Себастьяна
изменилась — плечи опустились, голова чуть наклонилась
вбок, глаза стали шире. Движения стали более... непосред-
ственными. Он потянулся к сахарнице и взял кусочек сахара
— не положил в чай, а сунул в рот целиком, хрустя.

— Вкусно, — сказал он — и голос был выше, звонче. Со-
всем не тот, что минуту назад.

Октавия замерла.

— Майло?

Мальчик — а теперь она видела, что это именно мальчик,
хотя тело было взрослым, — улыбнулся широкой, открытой
улыбкой. Щербинка между передними зубами, которую она
не замечала раньше. Глаза блестели — не тьмой, а любопыт-
ством.

— Ты угадала! — сказал он. — Себастьян говорил, что ты
умная. Ты правда видишь нас всех?

— Правда.



 
 
 

— А Бастиана? Он обычно прячется. Как ниндзя. Он ду-
мает, что его никто не замечает, но я всегда знаю, когда он
здесь — у него тяжёлые шаги, даже когда он стоит на месте.
Это потому что он всё время думает о защите. У него мысли
тяжёлые. Но хорошие.

Октавия не смогла сдержать улыбку. В этом ребёнке было
что-то обезоруживающее — чистота, непосредственность,
отсутствие фильтров. Он говорил то, что думал. Чувствовал
то, что чувствовал. Не прятался.

— Сколько тебе лет, Майло?

— Восемь! — он показал восемь пальцев, хотя вопрос был
о внутреннем возрасте, и ответ был очевиден. — Но вооб-
ще-то мне двадцать девять, потому что тело взрослое. Толь-
ко я не хочу быть взрослым. Взрослые всё время грустят. Как
Себастьян. Или серьёзные. Как Бастиан. А я хочу радовать-
ся. Кто-то же должен.

— Ты прав, — сказала Октавия. — Кто-то должен.

— Хочешь посмотреть моих уток? — он спрыгнул со сту-
ла (движение было детским, пружинистым) и побежал в угол
мастерской, где стояла стопка отдельных листов. — Вот это



 
 
 

Кряквальский — он главный, но на самом деле он просто
громко крякает. Это Тенька — она боится, но очень любо-
пытная, как я. А это Адмирал — он старый, у него клюв сло-
ман, но он всё равно всех строит. Как Бастиан.

— Ты любишь Бастиана?

Майло замер. Его лицо стало серьёзным — на секунду,
только на секунду, он перестал быть восьмилетним и стал
кем-то гораздо старше.

— Он мой брат, — сказал он тихо. — Он защищает меня.
Всегда. Когда мне страшно — он здесь. Когда я плачу — он
не говорит «не плачь», он просто сидит рядом. Как камень.
Тёплый камень. Я люблю его. Только он долго не верил.

— Почему?

— Потому что он думал, что он — функция. — Майло
повторил это слово старательно, как выученный урок. — Он
думал, что его нельзя любить. Потому что он не человек, он
тень. Но тень — это тоже человек. Просто другой. Как утка
и селезень — разные, но оба настоящие.

Октавия почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
Этот восьмилетний ребёнок, который существовал двадцать



 
 
 

шесть лет, понимал то, чего не понимали взрослые психиат-
ры с дипломами и диссертациями. Он понимал, что все ча-
сти системы — настоящие. Что все они заслуживают любви.
Что роль — это не приговор, а способ быть.

— Ты очень мудрый, Майло.

— Я знаю, — сказал он без тени смущения. — Себастьян
говорит, что я — его душа. А Бастиан говорит, что я — его
сердце. А я просто рисую уток.

Он протянул ей листок — рисунок углём. Четыре утки на
чёрной воде. Одна большая, с гордо поднятой головой — Ад-
мирал. Одна поменьше, спрятавшаяся в камышах — Тенька.
Одна с наглым взглядом — Кряквальский. И четвёртая —
новая, которую Октавия не видела раньше. Она была чуть
в стороне, нарисованная более тонкими линиями, будто ху-
дожник ещё присматривался к ней, но уже знал, что она —
часть.

— А это кто? — спросила Октавия.

— Это ты, — сказал Майло просто. — Я ещё не знаю, как
тебя назвать. Но ты теперь часть. Я чувствую.

Октавия держала рисунок в руках — и не знала, что ска-



 
 
 

зать. Она, которая всегда знала, что сказать. Она, которая
составляла профили серийных убийц за три дня. Она поте-
ряла дар речи перед рисунком восьмилетнего мальчика, ко-
торый нарисовал её уткой.

— Спасибо, — сказала она наконец. — Это лучший по-
дарок. Третий за два дня.

— Я знаю, — снова сказал Майло. — Я всегда знаю, когда
делаю хорошее.

Он зевнул — широко, по-детски, прикрывая рот ладо-
шкой.

— Я устал. Рисовал всё утро. И вчера ночью Бастиан не
спал — следил за женщиной в чёрном. Она опять приходила.

Октавия напряглась.

— Женщина в чёрном?

Но Майло уже менялся. Плечи расправились, глаза стали
серьёзными, голова поднялась. Бастиан.

— Ева, — сказал он коротко. — Бывшая Себастьяна. При-
ходит пятый вечер. Стоит под фонарём. Смотрит на окна. Я



 
 
 

слежу.

— Это опасно?

— Пока нет. Но она не уходит. И она думает, что спасает
его. — Он помолчал. — Это опаснее, чем если бы она хотела
отомстить. Спасители не слышат «нет». Они слышат только
«я ещё не всё объяснил». Они уверены в своей правоте — и
эта уверенность разрушительнее любой злобы.

Октавия вспомнила женщину в чёрном пальто, которую
видела вчера у выхода из парка. Холодное лицо. Пустые гла-
за. Походка победителя.

— Я видела её. Вчера. Она следила за вами от парка?

— Да. Она знает адрес. Знает наши маршруты. Она ждёт
момента.

— Что она хочет?

— Вернуть Себастьяна. Доказать, что она не монстр. До-
казать, что она просто любила его — и не умела иначе. —
Бастиан говорил ровно, без эмоций, но в его голосе был хо-
лод. — Она не понимает, что любовь — это не оправдание.
Что «не умела иначе» не отменяет того, что она сделала.



 
 
 

Октавия помолчала. Потом сказала:

— Вы позволите мне помочь?

— Как?

— Я профайлер. Я могу составить её портрет. Понять её
слабости. Предсказать её следующий шаг. Я делаю это с ма-
ньяками — смогу и с ней.

Бастиан смотрел на неё с тем же оценивающим прищуром,
что и в начале вечера.

— Почему вы хотите помочь?

— Потому что вы — мои друзья. — Она сказала это про-
сто, как констатировала факт. — А друзья защищают друг
друга. Даже когда их об этом не просят.

Бастиан взял со стола камень — гладкий, тёплый. Поло-
жил ей в ладонь — рядом с обсидианом.

— Это мой ответ, — сказал он. — Два камня. Один —
принятие. Второй — доверие. Я не доверяю людям. Но вам
— да.



 
 
 

Октавия сжала камни в ладони. Они были тёплыми. Как
рукопожатие. Как обещание.

Когда она уходила из мастерской, уже стемнело. Фонари
отражались в чёрной воде канала — жёлтые, дрожащие, как
свечи. Она шла по набережной и думала о трёх личностях в
одном теле. О художнике, который заново учился доверять
телу. О защитнике, который двадцать шесть лет ждал друга.
О ребёнке, который нарисовал её уткой. И о себе — женщине
с тьмой внутри, которая нашла тех, кто говорит на том же
языке.

Она остановилась. Посмотрела на фонарь — тот самый,
под которым стояла Ева. Представила её: холодное лицо, пу-
стые глаза, прямая спина.

«Я составлю твой профиль, — подумала Октавия. — Я
пойму, как ты думаешь. И я защищу их. Не потому что я
герой. Потому что они — мои. Моя система. Мой дом. Мои
четыре сердца».

Она пошла дальше. В кармане лежали два камня — ост-
рый обсидиан и гладкая галька. Тьма и свет. Как она сама.
Как все они.



 
 
 

---

2.4. Ночью, после

Ночью Бастиан сидел за столом на кухне. Система спала.
Перед ним — потрёпанная тетрадь в клетку. Он открыл её
и записал:

«Сегодня в мастерской была она. Октавия. Женщина, ко-
торая видит. Женщина, которая не боится.

Она сказала, что хочет быть моим другом. Не Себастьяна
— меня. Она сказала: "Вы — личность. Не функция". Никто
не говорил мне этого. Никто. За двадцать шесть лет.

Я дал ей камень. Обсидиан. Острый. Она взяла его и ска-
зала: "Я буду носить с собой". Я верю ей. Я не верю людям
— но ей верю.

Она сказала, что мы одинаковые. Она тоже носит тьму.
Она тоже боится себя. Но она выбирает не быть злом. Каж-
дый день. Как я.

Друг. Мне нравится это слово. Оно тёплое. Как камень,
который долго лежал в кармане. Как кружка чая, которую не
просил, но тебе поставили.



 
 
 

Я не знаю, как быть другом. Я умею защищать. Я умею
ждать. Я умею молчать. Этого достаточно? Я спрошу у неё.
Она скажет правду. Она всегда говорит правду — даже когда
это больно. Может быть, особенно тогда.

Женщина в чёрном снова приходила. Пятый вечер. Стоя-
ла под фонарём ровно семнадцать минут — на две минуты
дольше, чем вчера. Она набирается смелости. Скоро она по-
стучит в дверь. Я должен быть готов.

Октавия предложила помочь. Составить профиль. Я со-
гласился. Это странно — принимать помощь. Я привык
справляться сам. Но она сказала: "Друзья защищают друг
друга". Может быть, это и есть дружба? Позволять защищать
себя?

Я не знаю. Но я хочу узнать.

Завтра она придёт снова. Я поставлю чайник. Я приготов-
лю кружку. Её кружку. Она ещё не выбрала — я предложу
ей выбрать. Это важно — иметь свою кружку. У меня есть.
У Себастьяна есть. У Майло есть. Теперь будет у неё.

Я думаю, она выберет зелёную. С трещиной. Она похожа
на неё — целая, но с видимой трещиной, которая не делает



 
 
 

её хуже. Которая делает её настоящей.

Посмотрим.

Конец записи».

Он закрыл тетрадь. Посмотрел на три кружки. Рядом по-
ставил четвёртую — зелёную, с тонкой трещиной, которую
купил сегодня днём в благотворительном магазине за пять-
десят рублей. Он ещё не знал, выберет ли она её. Но он хо-
тел, чтобы у неё был выбор.

За окном фонарь мигнул — и погас. Ева ушла.

Бастиан встал, подошёл к подоконнику. Там лежали кам-
ни — его коллекция. И новый — зелёный нефрит, который
он купил сегодня вместе с кружкой. Он положил нефрит на
подоконник — отдельно от остальных. Для неё. Если она за-
хочет.

«Камень — это обещание, — подумал он. — Он ничего
не требует. Он просто лежит. Но когда ты видишь его — ты
знаешь: кто-то думал о тебе. Кто-то оставил часть себя. Кто-
то ждёт».

Он не умел говорить о чувствах. Он умел оставлять кам-



 
 
 

ни.

Этого было достаточно.

---

---

Глава 3. Камни на подоконнике

«Есть слова, которые не нужно произносить. Есть жесты,
которые говорят больше слов. Кружка чая, поставленная ря-
дом. Камень, оставленный на подоконнике. Тишина, в кото-
рой не нужно притворяться. Всё это — язык дружбы. Язык,
на котором говорят тени».

— Из дневника Бастиана

---

3.1. Профиль женщины в чёрном

На следующий день Октавия пришла в мастерскую с но-
утбуком и папкой документов. Она провела всё утро, соби-
рая информацию о Еве — социальные сети, открытые базы,
старые фотографии, которые Себастьян прислал ей на почту.



 
 
 

Она составила предварительный профиль — и теперь хотела
обсудить его.

Снег шёл с утра — крупные, мокрые хлопья падали на
чёрную воду канала и таяли мгновенно, не оставляя следа.
Мастерская казалась островком тепла в море ноябрьской се-
рости — горел камин, на столе стояли четыре кружки, и Ок-
тавия раскладывала листы, как карты перед боем.

— Я закончила предварительный анализ, — сказала она.
— Это не полный профиль, но достаточно, чтобы понять
паттерн. Вы готовы?

Себастьян кивнул. Он сидел на диване, поджав ноги, в
своём обычном сером свитере с высоким горлом. Рядом сто-
ял Бастиан — на своём обычном месте у окна, но сегодня он
был ближе к столу, чем обычно. Майло пока не появлялся
— он часто прятался, когда речь заходила о Еве.

— Начнём с базовых фактов, — сказала Октавия, откры-
вая ноутбук. — Ева, тридцать три года. Образование: пси-
хологическое, незаконченное — ушла с четвёртого курса.
Официальная причина — «по семейным обстоятельствам».
Неофициальная — конфликт с преподавателями: она счита-
ла, что знает больше них, и не скрывала этого. Работала в
кризисном центре для женщин — два года, уволена за пре-



 
 
 

вышение полномочий. Было служебное расследование: она
принимала решения за клиенток без их согласия, считая, что
«знает лучше». Сейчас — частная практика, называет себя
«коучем по отношениям». Клиентов мало — пять-шесть че-
ловек, в основном женщины с низкой самооценкой.

— Она психолог, — прошептал Себастьян. — Я думал...
когда мы встретились, я думал, что она поможет мне. Что
она поймёт.

— Она тоже так думала. Но её понимание помощи прин-
ципиально искажено. Смотрите.

Октавия развернула схему, нарисованную от руки на
большом листе ватмана цветными карандашами. Красный
— доминантные черты. Синий — скрытые. Чёрный — зоны
риска.

— Тип личности: спасатель-агрессор. Это неофициаль-
ный термин, но точный. Ключевые характеристики.

Она начала загибать пальцы — профессиональная при-
вычка.

— Первое: потребность в контроле, маскирующаяся под
заботу. Спасатель не спрашивает: «Что тебе нужно?». Он го-



 
 
 

ворит: «Я знаю, что тебе нужно». Он не предлагает — он на-
вязывает. Он уверен в своём праве решать за других — и эта
уверенность для него самого выглядит как любовь.

— Второе: зависимость от «сломанности» объекта. Если
объект спасательства исцеляется — спасатель теряет иден-
тичность. Поэтому он будет подсознательно саботировать
любое улучшение. Он будет говорить, что хочет вылечить,
— но на самом деле ему нужно, чтобы пациент оставался
пациентом.

— Третье: неспособность признать свою агрессию. Ко-
гда объект сопротивляется, спасатель испытывает гнев —
но не может признать его, потому что «спасатели не злятся,
они помогают». Этот гнев выходит пассивно-агрессивно или
через взрывы. Через обесценивание. Через слова, которые
бьют точнее ударов.

— «Ты слишком чувствительный», — процитировал Ба-
стиан. — «Ты как тряпка». «Ты не можешь взять меня». Это
оно?

— Да. Это классическое обесценивание. Спасатель не мо-
жет сказать: «Я злюсь, потому что ты не подчиняешься мо-
ему сценарию». Он говорит: «Ты сломан, поэтому мой сце-
нарий не работает». Вина перекладывается на жертву — и



 
 
 

жертва начинает верить, что она действительно сломана.

Себастьян закрыл лицо руками.

— Два года, — сказал он глухо. — Два года я верил, что со
мной что-то не так. Что я недостаточно стараюсь. Что если
бы я был... другим, она бы не...

Он не договорил. Бастиан шагнул ближе — молча, но его
присутствие было ощутимым, как тепло от печи.

— Почему она выбрала меня? — спросил Себастьян, под-
нимая голову. — Из всех людей — почему я?

Октавия перевернула лист.

— Потому что вы — идеальный объект для спасателя.
Травма. Уязвимость. ДРИ — которое она могла интерпрети-
ровать как «болезнь», требующую «лечения». Плюс ваш та-
лант. Спасатели часто выбирают талантливых людей — по-
тому что «спасти гения» престижнее, чем «спасти обычно-
го человека». Это повышает их самооценку. Это делает их
миссию более значимой в собственных глазах.

— Я думал, она любила меня.



 
 
 

— Она любила образ. Образ сломанного художника, ко-
торого она исцелит. Образ трагического гения, который без
неё погибнет. Когда вы отказывались исцеляться по её сце-
нарию — когда вы говорили, что не хотите избавляться от
Бастиана и Майло, что вы хотите жить с ними — вы разру-
шали этот образ. Поэтому она злилась. Поэтому она наказы-
вала вас. Вы отнимали у неё её миссию — и она мстила.

Себастьян молчал. Его плечи опустились — но не так, как
при поражении. Скорее, как при освобождении. Как будто
груз, который он нёс два года, стал чуть легче.

— Я думал, это я виноват, — сказал он. — Что если бы
я был... нормальным...

— Вы нормальный, — сказала Октавия. — В том смыс-
ле, в котором это слово имеет значение. Вы — такой, какой
вы есть. Множественный. Сложный. Живой. Это не патоло-
гия. Это адаптация. Способ выжить. И вы выжили. Вы здесь.
Сейчас. С нами. Это победа.

Бастиан взял со стола схему. Его пальцы скользили по ли-
ниям — красным, синим, чёрным.

— Она вернётся, — сказал он. — И будет использовать
тактики, о которых вы написали. Жалость. Вина. Страх. В



 
 
 

каком порядке?

— Сначала жалость. Она попытается вызвать сочувствие.
«Я изменилась. Я всё поняла. Дай мне шанс». Если это не
сработает — вина. «Ты разрушил наши отношения. Ты не
старался. Ты не дал мне шанса». Если и это не сработает —
страх. «Ты болен. Ты без меня пропадёшь. Ты никому не ну-
жен». И финальная стадия — если ничто не работает — эс-
калация. Публичные сцены. Клевета. Она может начать рас-
пространять информацию о вашем диагнозе — чтобы дис-
кредитировать вас профессионально.

— Этого я и боюсь, — сказал Себастьян. — Не за себя —
за нас. За Майло. Если люди узнают... они не поймут. Они
будут показывать пальцами.

— Люди всегда показывают пальцами, — ответила Окта-
вия. — На тех, кто рисует уток. На тех, кто носит тёмное. На
тех, кто живёт в доме с тремя комнатами. Это неизбежно.
Вопрос не в том, будут ли показывать. Вопрос — кто встанет
рядом и посмотрит на них в ответ.

— Вы встанете? — спросил Бастиан.

— Я уже стою.



 
 
 

---

3.2. Чайная церемония

Когда напряжение спало, Себастьян пошёл ставить чай-
ник. Бастиан остался с Октавией — сидел за столом напро-
тив неё, вертел в пальцах гальку. Молчал. Но это было не
то молчание, которое разделяет, — это было молчание, ко-
торое соединяет. Молчание двух людей, которым не нужно
заполнять тишину словами.

— Я хочу спросить, — сказал он наконец. — Вы сказали,
что хотите быть другом. Что это значит для вас? Что такое
дружба?

Октавия задумалась. Это был не простой вопрос. Она са-
ма до конца не знала ответа. Она тоже не умела дружить — её
жизнь была слишком занята работой, профилями, тьмой, ко-
торую она держала в узде. Друзья требовали времени. Эмо-
ций. Уязвимости. Всего того, что она привыкла экономить.

— Для меня дружба — это присутствие, — сказала она
наконец. — Не обязательно говорить. Не обязательно делать.
Просто быть рядом. Когда страшно — держать за руку. Ко-
гда больно — молчать вместе. Когда радостно — радоваться
без зависти. Это не про романтику. Это про то, что человек



 
 
 

важен тебе не потому, что ты хочешь от него чего-то, а по-
тому что он — это он.

— Я не умею держать за руку, — сказал Бастиан.

— Я тоже. Но я умею ставить кружку чая. И слушать. И
не уходить, когда становится трудно.

— Этого достаточно?

— Для меня — да. Для вас?

Бастиан помолчал. Потом встал, подошёл к полке над сто-
лом и взял зелёную кружку с трещиной. Ту самую, которую
купил два дня назад.

— Это вам, — сказал он, ставя её перед Октавией. — Се-
бастьян не знает — я купил её. Если хотите — можете вы-
брать другую. Там есть ещё белая и жёлтая. Но я подумал,
что эта... подходит.

Октавия взяла кружку. Зелёная — цвет мха, цвет надеж-
ды, цвет жизни, пробивающейся сквозь камни. Трещина шла
от края к середине — тонкая, едва заметная, но ощутимая
пальцами. Кружка была тёплой — Бастиан, видимо, держал
её в руках перед тем, как подарить.



 
 
 

— Почему она подходит?

— Потому что она целая — но с трещиной. Как вы. Как
я. Как все мы. Трещина не делает её хуже. Трещина делает
её настоящей. По японской традиции, трещины на керами-
ке заливают золотом — и это делает предмет более ценным,
чем он был до поломки. Кинцуги. Я читал об этом. Мне ка-
жется, это правда.

Октавия почувствовала, как к горлу подступает ком. Она
не плакала. Она вообще не плакала — последний раз в два-
дцать шесть лет, когда поняла, что похожа на маньяка по се-
ми параметрам. Но сейчас, держа в руках зелёную кружку
с трещиной, подаренную тенью, которая не верила, что до-
стойна дружбы, — она была близка.

— Спасибо, — сказала она. — Это... у меня никогда не
было своей кружки. Такой, чтобы с историей.

— Теперь есть, — сказал Бастиан. — Она ваша. И место
за этим столом — тоже ваше. Если вы его принимаете.

— Принимаю.

Вернулся Себастьян с чайником. Увидел зелёную кружку



 
 
 

в руках Октавии — и улыбнулся. Тепло, открыто.

— Ты выбрал зелёную, — сказал он Бастиану. — Я так
и знал.

— Откуда?

— Потому что ты всегда выбираешь правильное. Даже ко-
гда не знаешь, что правильно. — Он повернулся к Октавии.
— Это теперь ваша кружка. Наша — четвёртая. Я рад. Очень
рад.

Они пили чай из четырёх кружек — тёмно-синей, малень-
кой с уткой, чёрной с отбитым краем и зелёной с трещиной.
За окном шёл снег. Утки на канале прятались в камышах. В
мастерской было тепло — от чая, от присутствия, от того,
что теперь их было не трое.

Четверо.

---

3.3. Ева пишет

На следующий день под дверью нашли письмо. Белый
конверт, без марки, без обратного адреса. Почерк с сильным



 
 
 

нажимом — Ева всегда давила на ручку слишком сильно,
как будто хотела продавить бумагу насквозь, как будто само-
го факта письма было недостаточно, как будто слова должны
были оставить след не только на бумаге, но и на том, кто их
прочтёт.

Бастиан нашёл его в шесть утра. Он не спал — как все-
гда. Он поднял конверт, осмотрел на свет — ничего подозри-
тельного. Положил на стол. Дождался, пока проснётся Се-
бастьян. Дождался, пока придёт Октавия.

— Она написала, — сказал он, когда все собрались. — Я
не открывал.

Себастьян взял конверт. Его руки дрожали — но теперь
не так сильно, как раньше. Он вскрыл его и прочитал вслух:

«Себастьян.

Я знаю, ты не хочешь меня видеть. Я понимаю. Я причи-
нила тебе боль — и жила с этой болью два года. Я думала
о тебе каждый день. Я ходила к психологу. Я поняла свои
ошибки. Я изменилась.

Ты, наверное, думаешь: зачем я пишу? Зачем прихожу?
Ответ простой: я люблю тебя. Я всегда любила. Я просто не



 
 
 

умела любить правильно. Теперь умею.

Дай мне шанс. Один разговор. Не для того, чтобы вернуть
всё как было — для того, чтобы ты увидел: я не монстр. Я
просто женщина, которая любила тебя — и сломалась.

Я буду ждать тебя у кафе «Белая башня» во вторник в
семь. Если ты не придёшь — я пойму. Я уйду. Навсегда.

Ева».

Тишина. Угли в камине потрескивали. Снег за окном па-
дал гуще.

— Классика, — сказала Октавия, откладывая письмо. —
Она использует тактику жалости. «Я изменилась», «я слома-
лась», «я не монстр». Обратите внимание: она нигде не из-
виняется за конкретные действия. Не говорит: «Прости, что
кричала на тебя». Не говорит: «Прости, что называла тебя
тряпкой». Она говорит: «Я причинила боль» — абстрактно,
без деталей. Так легче просить прощения — когда не назы-
ваешь, за что.

— Она называет меня по имени, — заметил Себастьян. —
Только меня. Она никогда не признавала Бастиана и Майло.
Для неё это была «болезнь», которую нужно вылечить.



 
 
 

— И она до сих пор так думает, — сказал Бастиан. — Она
пишет: «Я ходила к психологу, я изменилась». Она имеет в
виду: «Я научилась лучше маскировать свои методы». Она
не приняла нас. Она просто сменила тактику.

Майло появился неожиданно — возник из глубины и те-
перь сидел на диване, прижавшись к плечу Себастьяна.

— Она пишет: «Я уйду навсегда», — сказал он тихо. —
Это неправда. Она уже говорила так. Когда Себастьян ухо-
дил от неё в первый раз, она сказала: «Я исчезну из твоей
жизни». Но она не исчезла. Она вернулась через месяц. А
потом ещё раз. А потом ещё.

— Ты помнишь? — удивился Себастьян.

— Я всё помню, — сказал Майло. — Я прятался, но пом-
ню. Ты плакал каждый раз, когда она возвращалась. Бастиан
не спал. А я рисовал чёрных уток — уток без глаз. Потому
что она забрала у них глаза. Она смотрела на нас — и не ви-
дела. Как будто нас не было.

Октавия отложила письмо.

— Майло прав. Фраза «я уйду навсегда» — это манипуля-



 
 
 

ция. Она создаёт у жертвы чувство вины и срочности. «Если
я не встречусь с ней сейчас, она уйдёт — и я буду виноват,
что не дал ей шанса». Это переворачивает ответственность.
Теперь не она должна доказать, что изменилась, — вы долж-
ны доказать, что не жестоки.

— Что мне делать? — спросил Себастьян. — Я не хочу
идти. Но я боюсь не пойти. Если я не приду — она придёт
сюда. Она будет стоять под окнами. Она будет писать письма.
Она никогда не уйдёт.

— Поэтому вы должны ответить. Но не так, как она хочет.
Не встречей, где она сможет манипулировать вами. Пись-
мом. Коротким, ясным, без эмоций. Без извинений. Без объ-
яснений. Граница должна быть чёткой — как линия на карте.

— Она не послушает.

— Конечно, не послушает. Но это создаст границу. Чёт-
кую, задокументированную. Если она продолжит преследо-
вание после такого письма — это уже юридически значимое
доказательство. Мы сможем обратиться в полицию.

Себастьян побледнел.

— Полицию? Я не хочу... это же Ева. Она... она не пре-



 
 
 

ступница.

— Преследование — это преступление, — сказал Басти-
ан. — По закону. Даже если преследователь думает, что он
«любит». Особенно если он так думает.

Октавия посмотрела на него с уважением. Защитник знал
законы. Защитник был готов к худшему. Защитник думал на
три шага вперёд — и это была не паранойя, а профессиона-
лизм.

— Мы напишем письмо вместе, — сказала она. — Корот-
кое. Чёткое. Без лишнего.

Они работали над текстом час. Каждое слово обсуждали.
Бастиан отсекал всё, что звучало как оправдание. Себастьян
добавлял мягкость — ровно столько, чтобы письмо не зву-
чало жестоко, но и не давало надежды. Майло сидел рядом
и рисовал на полях уток — «чтобы письмо было не злым, а
справедливым».

Окончательный текст был таким:

«Ева.

Я получил твоё письмо. Я не приду на встречу.



 
 
 

Наши отношения закончились два года назад — по моему
решению. С тех пор ничего не изменилось. Твоё возвраще-
ние не даёт мне надежды — оно причиняет мне боль.

Я не хочу обсуждать прошлое. Я не хочу обсуждать твои
изменения. Я хочу, чтобы ты оставила меня в покое.

Пожалуйста, не приходи к моему дому. Не пиши мне. Не
жди меня. Это моё окончательное решение.

Себастьян».

— Она не послушает, — повторил Себастьян, заклеивая
конверт.

— Нет, — согласилась Октавия. — Но теперь у нас есть
письменное предупреждение. Если она продолжит — мы
действуем дальше.

— Страшно, — прошептал Майло. — Как перед грозой.

— Гроза пройдёт, — сказала Октавия. — Мы переждём
её вместе.

Она не знала, насколько пророческими окажутся эти сло-



 
 
 

ва.

---

3.4. Дневник Бастиана

Ночью Бастиан сидел за столом. Система спала. Перед
ним — дневник. Он писал:

«Сегодня мы отправили письмо Еве. Октавия помогла со-
ставить. Она сказала: "Граница должна быть чёткой — как
линия на карте".

Я думаю об этом. О границах. Двадцать шесть лет у меня
не было границ — я был функцией, я делал то, что нужно
системе. Теперь у меня есть границы. Я учусь говорить "нет".
Я учусь принимать помощь. Я учусь быть не только защит-
ником, но и... другом.

Октавия сегодня выбрала зелёную кружку. Я так и думал.
Она сказала: "У меня никогда не было своей кружки". Я хо-
тел ответить: "У меня тоже — до того, как я сам её выбрал".
Но не сказал. Я ещё не умею говорить такие вещи вслух. Но
я записал. Может быть, когда-нибудь скажу.

Ева вернётся. Я знаю. Я готов. Мы готовы. Впервые у меня



 
 
 

есть союзник — кто-то, кто стоит рядом, а не за спиной. Это
новое чувство. Я ещё не знаю, как его назвать.

Может быть, это и есть покой».

---

3.5. Четвёртая кружка

На следующий вечер Октавия пришла снова. Она села на
своё место — левый угол дивана, откуда видно и камин, и
окно. Взяла свою кружку — зелёную с трещиной. Себастьян
налил чай. Бастиан стоял у окна. Майло рисовал на полу.

— Знаете, — сказала Октавия, — я сегодня поймала себя
на мысли. Я шла с работы и думала: «Скорее бы в мастер-
скую. Скорее бы к ним». Раньше я никуда не спешила. Рань-
ше мне не к кому было спешить.

— А теперь? — спросил Себастьян.

— А теперь у меня есть вы. И зелёная кружка. И место на
диване. — Она помолчала. — Я не думала, что у меня ко-
гда-нибудь будет такое. Я не думала, что я... способна. Быть
частью.



 
 
 

— Вы способны, — сказал Бастиан от окна. — Вы всегда
были способны. Просто никто не давал вам возможности.

Октавия посмотрела на него. На чёрную кружку с отби-
тым краем. На три другие кружки — синюю, с уткой, зелё-
ную.

Четыре кружки на столе. Четыре сердца. Один дом.

— Спасибо, — сказала она. — За возможность.

— Это вам спасибо, — ответил Бастиан. — За то, что её
использовали.

За окном шёл снег. В камине горел огонь. Утки спали в
камышах. И впервые за долгое время всё было на своих ме-
стах.

---

.

---

Глава 4. Трое в одном



 
 
 

«Я не знаю, человек ли я. Я знаю, что существую. Я по-
явился в тишине после удара. Я не рождался — я был создан.
Создан для защиты, для памяти, для боли. Но она говорит:
"Ты — личность". И когда она это говорит, я почти верю.
Почти чувствую. Может быть, быть человеком — это не то,
с чем рождаются. Может быть, этому учатся».

— Из дневника Бастиана

---

4.1. Ночной разговор

Было два часа ночи, когда телефон Октавии зазвонил.
Она не спала — заканчивала профиль для нового дела (се-
рия поджогов в спальном районе, исполнитель — мужчина
двадцати трёх лет, мотив — месть отцу, высокий риск эс-
калации), — и резкий звук в тишине квартиры заставил её
вздрогнуть. На экране высветилось: «Себастьян».

Она ответила после первого гудка.

— Да.

В трубке молчали. Потом — голос, низкий, с металлом.
Бастиан.



 
 
 

— Вы не спите.

— Нет. Работаю. Что случилось?

— Сегодня одиннадцатая годовщина смерти матери. Се-
бастьян не помнит дат. Он помнит чувства — но не числа.
А я помню всё. Сегодня одиннадцать лет. Она умерла утром
— сердечный приступ. Мы были в интернате, нам было во-
семнадцать. Нам сообщили через три дня. Никто не пришёл
на похороны, кроме нас. Социальный работник, священник
и три женщины с фабрики, где она работала. Я стоял и смот-
рел на гроб — и думал: «Она была единственным человеком,
который любил нас. Теперь её нет. Теперь мы совсем одни».

Октавия отложила ручку. Закрыла ноутбук. Профиль под-
жигателя подождёт.

— Вы хотите, чтобы я приехала? — спросила она.

— Нет. Я хочу говорить. Если можно. Я никогда не гово-
рил об этом — так, чтобы меня слышали. Себастьян плачет
в такие дни — я выхожу вперёд, чтобы он мог плакать внут-
ри, в безопасности. Майло рисует её портреты — по памяти,
хотя он не видел её, он появился позже, когда ей уже нечего
было нам дать, кроме воспоминаний. А я... я просто помню.



 
 
 

Я — память. Я — шрам. Я — всё, что система не может вы-
нести в одиночку.

— Это огромная ноша.

— Я привык.

— Привыкнуть — не значит, что это легко. Это значит,
что вы перестали жаловаться. Это разные вещи.

Он хмыкнул — сухо, одобрительно.

— Вы всегда видите насквозь. Это могло бы раздражать.

— Но?

— Но не раздражает. Потому что вы видите — и не отво-
дите взгляд. Вы не пытаетесь меня «вылечить». Вы просто...
слушаете.

Она слышала, как он ходит по комнате — тяжёлые шаги.
Майло был прав: у Бастиана были тяжёлые шаги, даже ко-
гда он стоял на месте. Потом — звук открываемого окна. В
трубке загудел ноябрьский ветер.

— Расскажите мне о ней, — попросила Октавия. — О ва-



 
 
 

шей матери.

И он начал рассказывать.

Он говорил полчаса — может быть, больше. О женщине,
которая работала на ткацкой фабрике в три смены, чтобы
сын мог рисовать. О том, как она приносила домой обрезки
ткани — «чтобы ты мог делать свои картины, у нас нет денег
на холсты, но ты должен рисовать, это твой дар». О том, как
она плакала по ночам, думая, что он не слышит — потому
что ушёл муж, потому что денег не хватало, потому что вра-
чи говорили, что у мальчика «психическое расстройство» и
его нужно лечить. О том, как она отвечала врачам — устав-
шая, с мозолями на руках, но с несгибаемой волей: «Он не
больной. Он особенный. И я не дам вам сломать его. Лучше
попробуйте понять».

— Она единственная, кто видел нас всех, — сказал Басти-
ан. — Она не знала терминов. Не знала, что такое диссоци-
ативное расстройство идентичности. Но она знала, что нас
трое. Она называла нас «мои мальчики» — во множествен-
ном числе. Она всегда ставила три кружки на стол. Одну —
для Себастьяна. Одну — для меня. Одну — для Майло, хотя
он ещё не появился. Она знала, что он появится. Говорила:
«У моего сына будет много имён, но одно сердце».



 
 
 

Октавия слушала, и перед её глазами вставала картина:
маленькая квартира в рабочем районе, три кружки на столе,
женщина с уставшими руками и светлыми глазами, которая
разговаривает с тремя личностями своего сына, как с рав-
ными. Которая не пытается их «вылечить». Которая просто
любит.

— Она умерла в одиночестве? — спросила Октавия тихо.

— Да. В больнице. Нас не пустили — сказали, что мы
не родственники, потому что совершеннолетние и живём от-
дельно. Бюрократия. Когда мы приехали, она уже... Её со-
седка по палате сказала, что она звала нас. Всех троих. По
именам. В бреду, перед самым концом. Она знала наши име-
на. Все три.

Тишина. Ветер в трубке стих — Бастиан, видимо, закрыл
окно.

— Я ношу её имя внутри, — сказал он. — Я не говорю его
вслух. Это слишком... личное. Но когда мне совсем темно,
я повторяю его про себя — и становится чуть светлее. Не
потому что тьма уходит. А потому что я помню: однажды
кто-то уже видел меня. Уже принимал. Уже любил. И если
это случилось однажды — это может случиться снова.



 
 
 

Октавия закрыла глаза. За окном её квартиры тоже шу-
мел ветер — ноябрьский, холодный, пахнущий снегом. Она
думала о женщине, которая ставила три кружки на стол. О
мальчике, который выжил. О тени, которая помнит всё.

— Она бы вами гордилась, — сказала Октавия.

— Почему вы так думаете?

— Потому что вы стали тем, кем она вас видела. Не функ-
цией. Не симптомом. Личностью. Человеком. Другом. Вы —
тот, кто защищает, помнит и ждёт. Вы — причина, по кото-
рой система до сих пор жива. Если бы не вы, Себастьян не
выжил бы. Майло не появился бы. Ничего бы не было. Вы
— основа.

Бастиан молчал. Так долго, что она подумала — связь пре-
рвалась. Потом он сказал — очень тихо:

— Спасибо. За то, что увидели. За то, что сказали. За то,
что помните теперь вместе со мной.

— Это не работа, — ответила она. — Это честь.

— Спокойной ночи, Октавия.



 
 
 

— Спокойной ночи, Бастиан.

Она положила трубку. Посмотрела на зелёную кружку
с трещиной, которая стояла на её столе. Подумала о трёх
кружках, которые мать Себастьяна ставила на стол много лет
назад. О том, что теперь на другом столе, в мастерской на
набережной, стоят четыре кружки. И одна из них — её.

«Мы все носим мёртвых внутри, — подумала она. — Мы
все ставим кружки для тех, кого нет. Мы все помним. И это
— не проклятие. Это — любовь, которой некуда деться, кро-
ме как в память».

---

4.2. Уроки дружбы

Через два дня после ночного разговора Октавия пришла
в мастерскую с книгой. Это был старый, потрёпанный томик
Булгакова — «Мастер и Маргарита» в издании восемьдесят
четвёртого года, с пожелтевшими страницами и пометками
на полях, сделанными ещё её рукой в университете. Книга,
которую она перечитывала каждый год — и каждый раз на-
ходила в ней что-то новое.

— Я подумала, — сказала она, кладя книгу на стол, — что



 
 
 

вам может быть интересно.

Себастьян взял книгу, прочитал название, и его лицо
осветилось узнаванием.

— «Мастер и Маргарита». Я не читал. То есть... я начи-
нал. Тогда, с Евой. Но она говорила, что это «декадентская
чушь», что нормальным людям такое читать вредно. Она за-
прещала мне. Забирала книгу. Прятала. — Он провёл паль-
цами по обложке. — Я помню эту обложку. У меня была та-
кая же. Я не смог её сохранить.

— Теперь сможете, — сказала Октавия. — Эта — ваша.
Я дарю.

Бастиан, стоявший у окна, обернулся.

— Почему именно эта книга? — спросил он.

Октавия села на диван, взяла свою зелёную кружку (Се-
бастьян уже заварил чай — он всегда заваривал чай к её при-
ходу, это стало ритуалом, таким же незыблемым, как камни
на подоконнике) и начала говорить:

— Потому что это книга о тенях. О том, что тьма — не
всегда зло. Воланд — не дьявол в христианском смысле. Он



 
 
 

— часть силы, которая «вечно хочет зла и вечно совершает
благо». Он восстанавливает равновесие. Он наказывает тех,
кто действительно виновен, и даёт покой тем, кто заслужил.
Он — как вы, Бастиан. Защитник, который делает тёмную
работу, чтобы система могла жить. Которого боятся — но
который необходим.

Бастиан подошёл ближе. Сел за стол — впервые при ней
он сел без приглашения, сам, осознанно. Это был жест дове-
рия, и Октавия заметила его.

— Расскажите ещё, — попросил он.

— Там есть тема покоя. Мастер и Маргарита не заслужи-
ли рая — они заслужили покой. Вечный дом с венецианским
окном, где они могут быть вместе, где их никто не тронет.
Это не награда и не наказание — это именно то, что им нуж-
но. Не свет. Не тьма. Покой. И мне кажется... вам тоже ну-
жен покой. Не лечение. Не «нормальность». Не интеграция
— если вы этого не хотите. А покой. Дом, где вы можете быть
всеми своими тремя одновременно — и никто не скажет, что
это неправильно. Где каждая кружка на своём месте.

Себастьян сидел, обхватив кружку обеими руками. Его
глаза блестели — не от слёз, а от какого-то глубокого внут-
реннего света.



 
 
 

— Дом на четыре сердца, — прошептал он. — Вы знаете,
я всегда думал о нашей системе как о доме. Три комнаты.
Одна — моя, с мольбертом и серым небом. Одна — Басти-
ана, с камнями и тишиной. Одна — Майло, с утками и сме-
хом. Но теперь... теперь четыре. Вы — четвёртая комната.
Комната, где можно просто быть. Без анализа, без защиты,
без необходимости радоваться. Просто быть.

Октавия не знала, что ответить. Она редко терялась — но
сейчас слова застряли в горле. Она просто протянула руку
через стол и коснулась его ладони — легко, ненадолго. Жест,
который говорил больше любых слов.

Бастиан наблюдал за ними. Потом сказал — негромко, но
с какой-то новой интонацией:

— Я читал эту книгу. «Мастера и Маргариту». Три года
назад. По ночам. Когда система спала. Втайне ото всех.

Себастьян удивлённо посмотрел на него.

— Ты никогда не говорил.

— Я много чего не говорю. Я — тень. Тень не обязана
отчитываться. — Он помолчал. — Но, наверное, должна де-



 
 
 

литься. Этому я ещё учусь.

— Чему? — спросила Октавия.

— Делиться. Тем, что внутри. Раньше я думал: это не нуж-
но. Я — функция. Функции не делятся чувствами. Но те-
перь... — Он посмотрел на свою чёрную кружку. — Теперь
я думаю иначе. Я читаю, потому что мне нужно понимать. Я
не чувствую так, как Себастьян. У меня нет спектра эмоций
— в том виде, в каком они есть у него. Есть долг. Есть защи-
та. Есть гнев — иногда. Есть... привязанность. Но нет радо-
сти Майло. Нет грусти Себастьяна. Я читаю, чтобы понять,
что чувствуют люди. Книги — это мои карты местности, на
которой я никогда не был, но которую должен знать.

Октавия слушала его — и её профессиональный ум про-
файлера анализировал, сопоставлял, делал выводы. Но её
сердце — то самое сердце, которое она когда-то считала
атрофированным, — просто принимало. За тень, которая
читает романы по ночам, чтобы понять, что такое радость.
За защитника, который учится делиться.

— Вы чувствуете, — сказала она. — Просто по-другому.
Не спектром красок — оттенками серого. Но серый — тоже
цвет. И он может быть красивым. Посмотрите на ноябрьское
небо — оно серое. Но в нём есть глубина, которой нет в яр-



 
 
 

ко-синем. Посмотрите на чёрную воду канала — она серая
у берегов. Но именно эта серость делает её живой. Вы — не
лишённый цвета. Вы — другой цвет.

Бастиан поднял на неё глаза. В них было что-то новое —
не удивление, не благодарность. Скорее... облегчение. Как
будто он ждал разрешения быть собой — и наконец получил
его.

— Вы никогда не говорите мне, что я должен быть другим,
— сказал он. — Почему?

— Потому что вы — такой. И этого достаточно. Вы не
обязаны чувствовать, как Себастьян, чтобы быть настоящим.
Вы не обязаны смеяться, как Майло, чтобы быть живым. Вы
— это вы. Со своим спектром. Со своей серостью. Со своей
тьмой, которая выбрала свет. И этого более чем достаточно.

Бастиан опустил голову. Его плечи — всегда расправлен-
ные, всегда в боевой стойке — чуть опустились. Не от сла-
бости. От принятия. От того, что кто-то наконец сказал: «Ты
такой — и этого достаточно».

— Никто не говорил мне этого, — сказал он. — Все гово-
рили: «Ты — симптом». «Ты — защитный механизм». «Ты
— не настоящий». А вы говорите: «Ты — такой». И это...



 
 
 

другое. Это меняет всё.

— Это правда, — сказала Октавия. — Я не говорю того,
во что не верю.

Себастьян смотрел на них обоих — и по его щекам текли
слёзы. Он не вытирал их. Он просто смотрел, как его защит-
ник, его тень, его брат, который двадцать шесть лет не верил
в свою человечность, получает разрешение быть.

— Я люблю вас, — вдруг сказал он. — Обоих. Тебя, Ба-
стиан. И вас, Октавия. Я знаю, это разное. Это не романтика
— это... как любят дом. Как любят место, где можно быть
собой. Как любят кружку, из которой пьют каждый день —
и она становится родной.

Бастиан встал. Подошёл к Себастьяну. Положил руку ему
на плечо — жест, который Октавия видела впервые. Обычно
он держал дистанцию. Обычно он защищал на расстоянии.
Сейчас — коснулся.

— Я тоже люблю тебя, — сказал он. — Я не умею говорить
это. Слова для этого — не мои. Но я люблю. С первого дня.
С той секунды, когда появился в тишине после удара. Ты был
первым, кого я увидел. И я понял: я здесь, чтобы ты жил.
Чтобы ты рисовал. Чтобы ты был.



 
 
 

Они стояли так — двое в одном теле, но сейчас Октавии
казалось, что она видит их отдельно. Двух мужчин. Двух бра-
тьев. Две части одного целого.

Она отвернулась к окну — дать им минуту. На подокон-
нике лежали камни. Гладкая галька. Острый обсидиан. Зе-
лёный нефрит — тот самый, который Бастиан приготовил
для неё. Она взяла его в ладонь. Тёплый. Как всё, к чему он
прикасался.

— Я возьму его, — сказала она, не оборачиваясь. — Неф-
рит. Если можно.

— Можно, — ответил Бастиан. — Я для вас его и купил.

---

4.3. Майло и страх

Майло появился позже — как всегда, неожиданно. Вот
только что за столом сидел Бастиан — и вдруг плечи опусти-
лись, голова наклонилась, и мальчишеский голос сказал:

— А можно мне тоже чаю? С сахаром. С тремя кусками.
И печенье. Которое с утками. Вы ели печенье с утками? Я



 
 
 

сам испёк. Они в форме уток. Ну, почти в форме. Некото-
рые больше похожи на бегемотов, но я их всё равно называю
утками.

Октавия подвинула к нему сахарницу.

— Ты слышал наш разговор?

— Я всегда слышу. — Майло взял три куска сахара, по-
ложил в рот один, два оставил на столе, выстраивая из них
башенку. — Я внутри, но я слышу. Как радио. Только радио
нельзя выключить. Иногда я затыкаю уши — ну, не настоя-
щие уши, а внутренние, — когда Бастиан слишком серьёз-
ный. Но сегодня я слушал. Потому что сегодня было важно.

— И что ты думаешь?

Майло посмотрел на неё — и она снова увидела этот
странный, недетский взгляд, который появлялся у него, ко-
гда он говорил о важном.

— Я думаю, что ты — как мама. Она тоже видела нас всех.
Она тоже не боялась. Она тоже ставила кружки. Бастиан ска-
зал, что она бы тобой гордилась. Я тоже горжусь.

— Чем?



 
 
 

— Что ты наш друг. Что ты не убежала. Многие убегают.
— Он начал загибать пальцы. — Была одна женщина до Евы
— она сказала, что мы «жуткие», и больше не приходила.
Была врач в интернате — она говорила, что нас нужно «ин-
тегрировать», что мы «диссоциативное расстройство», как
будто это что-то плохое. Себастьян плакал потом три дня.
Бастиан не спал неделю. А я рисовал чёрные картины — без
уток. Утки не хотели приходить на чёрные картины. Утки
приходят только когда есть свет.

— Интеграция — это плохо? — спросила Октавия осто-
рожно.

Майло задумался. Построил ещё одну башенку из сахара
— теперь на столе было три пирамидки, по числу личностей
в системе.

— Это не плохо, — сказал он наконец. — Но это —
неправда. Для нас. Мы не хотим исчезать. Мы хотим быть.
Все. Вместе. Как дом. Если сломать стены и сделать одну
большую комнату — это будет не дом. Это будет просто...
комната. А дом — это когда много комнат. И в каждой —
кто-то живёт. И у каждой — своя кружка.

— Ты очень умный, Майло.



 
 
 

— Я знаю. — Он улыбнулся — щербато, открыто. —
Только взрослые думают, что дети глупые. А дети просто го-
ворят короче. Но думают так же. Иногда — длиннее. Просто
слов меньше, а мыслей больше.

Он взял одну из пирамидок и разрушил её — просто ткнул
пальцем, рассыпав сахар по столу.

— Я боюсь, — сказал он вдруг тихо.

— Чего?

— Женщины в чёрном. Евы. Она... она обижала Себастья-
на. Она говорила плохие слова. Она кричала. И когда она
кричала, я прятался — глубоко-глубоко, туда, где никто не
найдёт. Но я слышал. Я всегда слышал. И теперь, когда она
снова здесь, я боюсь, что она сделает больно. Не мне — я
спрячусь, я умею. Но Себастьяну. Бастиану. Тебе.

Октавия пересела ближе к нему. Она не была экспертом
по детям — у неё не было своих, и она редко работала с несо-
вершеннолетними. Но она знала, что нужно: присутствие.
Правда. Отсутствие пустых обещаний.

— Я не могу сказать, что она не придёт, — сказала она. —



 
 
 

Она придёт. Вероятно, скоро. Она попытается сделать боль-
но — словами, не физически, она не физический агрессор,
её оружие — манипуляция. Но я могу сказать другое: я буду
здесь. Я не убегу. Я не скажу, что вы «жуткие». Я не буду
кричать. И если она попытается — я встану между вами. Не
как спасатель — как друг. Как тот, кто стоит рядом в бою.

Майло смотрел на неё большими, серьёзными глазами.

— Как Бастиан?

— Как Бастиан. Только без камней. Я не умею оставлять
камни — я умею составлять профили. Это моё оружие.

— Научи меня, — вдруг сказал он. — Я хочу уметь. Чтобы
защищать. Я не могу, как Бастиан — он сильный. И не мо-
гу, как Себастьян — он говорит красиво. Но я могу... знать.
Если я буду знать, что она сделает дальше, я не буду так бо-
яться.

Октавия посмотрела на него — восьмилетний мальчик,
который хотел научиться профайлингу, чтобы защищать
свою систему. Восьмилетний мальчик, который уже два-
дцать шесть лет прятался от криков.

— Хорошо, — сказала она. — Я научу. Но сначала — чай.



 
 
 

С тремя кусками сахара. Потому что перед боем нужно пить
чай. Это правило.

— Чьё правило?

— Моё. Только что придумала.

Майло засмеялся — звонко, по-детски, и на секунду в ма-
стерской стало светлее, хотя за окном по-прежнему было се-
рое ноябрьское небо и шёл снег.

---

4.4. Ночью, после

Ночью Бастиан сидел за столом с дневником. Он писал:

«Сегодня была важная ночь. Я рассказал Октавии о ма-
тери. Я никогда не рассказывал об этом никому — так, что-
бы меня слышали. Она слушала. Она не перебивала. Она не
говорила: "Это пройдёт" или "Ты справишься". Она просто
слушала.

Потом она подарила Себастьяну "Мастера и Маргариту".
Она сказала, что я похож на Воланда — на того, кто делает
тёмную работу, чтобы система жила. Это странное сравне-



 
 
 

ние. Но я понял. Я не зло. Я — необходимость.

Она сказала, что я — "другой цвет". Не лишённый цвета
— другой. Серый, как ноябрьское небо. И что этот цвет —
красивый. Я записал это. Я буду перечитывать.

Майло попросил её научить его профайлингу. Она согла-
силась. Я думаю, это хорошо. Майло нужно оружие. Его ору-
жие — радость, но радость не всегда защищает. Иногда нуж-
но знать.

Я чувствую... что-то. Я ещё не знаю, как это назвать. Но
это похоже на то, что я чувствовал тогда, с матерью. Когда
она ставила три кружки на стол. Когда она говорила: "Мои
мальчики".

Может быть, это чувство — дом.

Я запишу это. Чтобы не забыть».

Он закрыл дневник. Посмотрел на четыре кружки на сто-
ле. На камни на подоконнике. На снег за окном.

«Спасибо», — подумал он. И сам не знал, к кому обраща-
ется — к Октавии, к матери, к системе. Может быть, ко всем
сразу.



 
 
 

---

---

Глава 5. Ева. Портрет спасателя

«Она думает, что любит. Она не лжёт — она действитель-
но верит в это. В этом и заключается трагедия. Самое страш-
ное зло — не то, которое знает, что оно зло. Самое страшное
зло — то, которое искренне считает себя добром. То, кото-
рое уничтожает тебя с улыбкой и словами: "Я просто хочу
помочь"».

— Из профиля Евы, составленного Октавией

---

5.1. Подготовка к удару

Прошла неделя после того, как они отправили письмо.
Ева не появлялась. Не писала. Не стояла под фонарём. Ти-
шина была неестественной — как затишье перед грозой, ко-
гда воздух становится плотным и тяжёлым, а небо темнеет
без видимой причины.



 
 
 

Октавия знала: это плохой знак. Она слишком хорошо
изучила паттерны поведения — и у маньяков, и у обычных
людей. Когда агрессор замолкает после получения чёткой
границы, это означает одно из двух: либо он действительно
принял отказ (вероятность низкая), либо он перегруппиро-
вывается и готовит новый удар (вероятность высокая).

Она приезжала в мастерскую каждый вечер. Это стало
необходимостью — не просто желанием, а потребностью.
Как дыхание. Как чай. Как камни на подоконнике. Она сади-
лась на своё место — левый угол дивана, — брала зелёную
кружку и наблюдала. За Себастьяном, который нервничал и
рисовал больше обычного. За Бастианом, который стал ещё
более бдительным — если такое вообще было возможно. За
Майло, который почти не выходил вперёд, прячась глубоко
внутри.

— Она что-то готовит, — сказал Бастиан однажды ночью,
когда они сидели вдвоём на кухне. — Я чувствую. Не как
угрозу — как... давление. Как будто воздух сгущается.

— Я тоже, — ответила Октавия. — Это интуиция, под-
креплённая опытом. Я видела такое поведение у преследо-
вателей. Они не сдаются. Они меняют тактику. Прямая атака
не сработала — теперь она попробует что-то другое.



 
 
 

— Что?

— Скорее всего, она попытается ударить не через вас, а
через окружение. Через репутацию. Через общих знакомых.
Или... — Октавия замолчала.

— Что?

— Или она попытается ударить через меня.

Бастиан посмотрел на неё долгим взглядом.

— Вы — часть системы, — сказал он. — Если она ударит
по вам, она ударит по всем нам.

— Я знаю. Я готова. Я составляла профили серийных
убийц. Я сидела напротив маньяков и не отводила взгляд.
Одна женщина, которая считает себя спасительницей, меня
не напугает.

— Дело не в страхе. Дело в том, что она бьёт не туда, ку-
да вы ожидаете. Она бьёт в слабые места. В стыд. В вину. В
сомнения. Она знает, куда бить, потому что сама — психо-
лог. Недоученный, но психолог. Она понимает, как работает
психика.



 
 
 

— Я тоже психолог, — напомнила Октавия. — И я знаю
её профиль. Я знаю её слабые места. Она — спасатель-агрес-
сор. Её главная уязвимость — потребность быть хорошей в
собственных глазах. Если я ударю по этой потребности, она
рассыплется.

— Вы хотите атаковать?

— Я хочу защищать. Но лучшая защита — это знание. Я
должна понять её до конца.

---

5.2. Дар

Это случилось через два дня — утром, когда Октавия со-
биралась на работу.

Курьер. Коробка. Лента. Записка: «Октавии. От Евы».

Октавия открыла коробку в мастерской, при всех. Она не
хотела делать это одна — это было бы нарушением принци-
па, который она сама установила: никаких тайн, никаких ре-
шений за спиной. Система имела право знать.

Внутри были фотографии.



 
 
 

Себастьян и Ева. На пляже — он смеётся, она обнимает
его. В кафе — он рисует что-то в блокноте, она смотрит на
него с обожанием. В мастерской — та же самая мастерская,
тот же самый диван, те же самые стены, но на фотографиях
— Ева, сидящая на месте, где сейчас сидит Октавия.

На обороте каждой — надпись знакомым почерком с
сильным нажимом: «Мы были счастливы. Помнишь?»

И ещё одна записка — на этот раз адресованная лично
Октавии:

«Октавия.

Я не знаю, что он вам рассказал. Но я хочу, чтобы вы зна-
ли правду. Мы были счастливы. По-настоящему. Я любила
его — и он любил меня. Да, я совершала ошибки. Я была
молодой. Я не знала, как правильно. Но я училась. Я хотела
как лучше.

Вы думаете, что вы другая. Вы думаете, что вы понимаете
его лучше. Но вы — такая же, как я. Вы анализируете его. Вы
изучаете его. Вы хотите его "принять" — но на самом деле
вы просто поощряете его болезнь. Вы говорите ему, что быть
"множественным" — это нормально. Но это не нормально.



 
 
 

Это расстройство. Это диссоциация. Это результат травмы,
которую нужно лечить, а не принимать.

Я пыталась его лечить. Вы пытаетесь его принять. Кто из
нас прав?

Я не желаю вам зла. Я просто хочу, чтобы вы знали: од-
нажды он поймёт, что вы не можете ему помочь. И тогда он
вернётся ко мне. Потому что только я знаю, что ему нужно
на самом деле.

С уважением, Ева».

Октавия прочитала письмо дважды. Первый раз — быст-
ро, сканируя. Второй — медленно, анализируя каждое сло-
во. Потом положила его на стол и посмотрела на Себастьяна.

Он стоял бледный, сжимая кулаки. Его глаза были прико-
ваны к фотографиям.

— Она прислала это вам, — сказал он. — Не мне. Вам.
Почему?

— Потому что она поняла: вы защищены. Бастиан, Май-
ло, я — мы образуем периметр. Прямая атака на вас не про-
ходит. Значит, нужно атаковать самое слабое звено — или



 
 
 

то, которое она считает слабым.

— Вы не слабое звено.

— Я знаю. Но она так не думает. Она видит во мне конку-
рентку. Она думает: если она посеет сомнения во мне, я уй-
ду. И тогда система ослабнет. И тогда она сможет вернуться.

— Это манипуляция, — сказал Бастиан, беря письмо. Он
пробежал его глазами — быстро, цепко. — Классическая.
Она использует все три тактики одновременно. Жалость: «Я
была молодой, я не знала, как правильно». Вина: «Вы поощ-
ряете его болезнь». Страх: «Однажды он поймёт, что вы не
можете ему помочь». Всё в одном письме. Она торопится.
Значит, она чувствует, что теряет контроль.

— Именно, — подтвердила Октавия. — Она в отчаянии.
Отчаявшийся спасатель опаснее всего — потому что ему
нечего терять. Она уже потеряла Себастьяна. Теперь она пы-
тается потерять и меня.

— И что вы будете делать? — спросил Себастьян.

Октавия взяла фотографии. Посмотрела на них — на
счастливые лица, на моменты, которые были настоящими ко-
гда-то, но стали ядом.



 
 
 

— Я не уйду, — сказала она. — Я не буду сомневаться. Я
не дам ей того, чего она хочет.

— Но она...

— Она хочет, чтобы я увидела эти фотографии и подума-
ла: «Они были счастливы без меня. Я — лишняя. Я — раз-
рушительница». Она хочет, чтобы я прочитала письмо и за-
сомневалась: «А вдруг я действительно поощряю болезнь? А
вдруг ему нужна интеграция? А вдруг я неправа?» Она хо-
чет, чтобы я ушла — из чувства вины, из страха, из жалости
к ней.

— Но вы не уйдёте.

— Нет. Потому что я профайлер. Я видела таких, как она.
Я знаю, как они работают. И я знаю главное: она не желает
вам добра. Она желает себе — роли спасительницы. Вы для
неё — не человек. Вы — проект. Миссия. Способ доказать
себе, что она хорошая. Это не любовь. Это нарциссический
контроль.

Майло, который появился незаметно и сидел на полу, под-
нял голову:



 
 
 

— Это как с утками. Есть утки, которые притворяются,
что заботятся об утятах, а на самом деле просто хотят быть
главными. Мы видели такую в прошлом году. Помните? Она
крякала громче всех, но утят не кормила.

— Да, — сказала Октавия. — Именно так. Ева крякает
громче всех. Но утят она не кормит.

Себастьян взял фотографии. Долго смотрел на них. Потом
— на Октавию.

— Можно... можно я их сожгу?

— Это ваши фотографии. Ваше право.

Он подошёл к камину. Бросил снимки в огонь. Бумага
скрутилась, почернела, рассыпалась пеплом.

— Я не хочу помнить это, — сказал он. — Я хочу пом-
нить другое. Парк. Ноябрь. Как ты подошла ко мне. Как ты
увидела нас. Как ты не испугалась. Вот это я хочу помнить.

Октавия подошла к нему. Встала рядом. Их плечи сопри-
коснулись.

— Я тоже, — сказала она.



 
 
 

---

5.3. Окончательный профиль

Вечером того же дня Октавия закончила полный профиль
Евы. Она работала над ним несколько недель, но теперь, по-
сле письма и фотографий, все кусочки мозаики встали на
свои места.

Она разложила листы на столе — при Себастьяне, при Ба-
стиане, при Майло. И начала говорить — голосом лектора,
который читает доклад, но с интонацией друга, который де-
лится важным.

— Ева. Тридцать три года. Тип личности: спасатель-агрес-
сор с нарциссическими чертами. Профессия: психолог-недо-
учка, коуч по отношениям. Статус: в активной фазе пресле-
дования.

Ключевые характеристики.

Первое: потребность в контроле. Она не выносит ситу-
аций, которые не может контролировать. Ваш уход, Се-
бастьян, стал для неё не потерей любимого человека, а поте-
рей контроля над проектом. Она не может с этим смириться.



 
 
 

Второе: идентификация через помощь. Она строит свою
личность на том, что она — спасительница. Если её лишить
этой роли, она теряет себя. Поэтому она не может принять,
что вы исцеляетесь без неё — это разрушает её идентич-
ность.
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