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«Аля и Миша оказываются на сером берегу — между жизнью и тем, что
следует за ней. Здесь река шепчет голосами прошлого, а примирение
начинается с одного простого признания: Я не всё мог, но я старался. В селе
Лида собирает память о сестре из мелочей и учится идти вперёд. Повесть о
том, как боль становится опорой, а любовь — дорогой, которую не смывает
вода».
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Не навсегда
 

Глава 1
 

Вода забрала их не одновременно, но в одном и том же месте — на старом мосту, где
доски давно прогнили, а перила держались на честном слове и ржавых гвоздях. Для села это
был не просто мост — он был границей: отсюда дорога уходила в лес, а под пролётами река
бурлила, будто торопилась куда-то, не желая никого слушать.

Сначала ушла она — Аля. В тот вечер небо было тяжёлым, набухшим дождём, и воз-
дух пах мокрой пылью и дымом из печных труб. Аля стояла на середине моста, прижимая к
груди потрёпанный узелок, будто он мог удержать её на земле. Она не плакала, но лицо у неё
было такое, словно она уже попрощалась со всем, что любила. А любила она немногое: старую
кошку, что грелась у порога; запах свежего хлеба; и его — Мишу, который стоял в нескольких
шагах позади и не знал, что сказать.

— Аля, не надо! — крикнул он, но голос утонул в шуме реки и в том глухом, вязком
страхе, который сковывает горло, когда понимаешь: секунда решает всё.

Она обернулась, и в этом взгляде было столько тишины, что Мише показалось — мир
на миг остановился.

— Прости, — прошептала она, и эти два слова прозвучали громче любого крика.
Потом был шаг. Короткий, почти незаметный. И вода приняла её — без всплеска, без

драмы, будто ждала.
Миша бросился вперёд, упал на колени, царапая доски, тянулся к тёмной воде, звал её

по имени, пока голос не сорвался. Река не отвечала. Она просто текла дальше, равнодушная
и древняя.

А потом пришла его очередь. Не сразу. Через три дня, когда в селе уже шептались, что
«девка сама ушла, не выдержала», а Мише хотелось только одного — вернуть тот вечер, оста-
новить её, схватить за руку. Он вернулся на мост. Не чтобы прыгнуть. Просто чтобы постоять
там, где она в последний раз была живой. Но река умеет уговаривать шёпотом. Она шепчет не
словами, а холодом, пустотой, чувством, что без кого-то дышать тяжелее.

И он шагнул.
Они встретились уже там — по ту сторону воды.
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