

СВЕТА КАЛНИНЯ

Не навсегда



*Я не всё мог,
но я старался*

Света Калниня

Не навсегда

«Автор»

2026

Калниня С.

Не навсегда / С. Калниня — «Автор», 2026

«Аля и Миша оказываются на сером берегу — между жизнью и тем, что следует за ней. Здесь река шепчет голосами прошлого, а примирение начинается с одного простого признания: Я не всё мог, но я старался. В селе Лида собирает память о сестре из мелочей и учится идти вперёд. Повесть о том, как боль становится опорой, а любовь — дорогой, которую не смывает вода».

© Калниня С., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Не навсегда

Глава 1

Вода забрала их не одновременно, но в одном и том же месте — на старом мосту, где доски давно прогнили, а перила держались на честном слове и ржавых гвоздях. Для села это был не просто мост — он был границей: отсюда дорога уходила в лес, а под пролётами река бурлила, будто торопилась куда-то, не желая никого слушать.

Сначала ушла она — Аля. В тот вечер небо было тяжёлым, набухшим дождём, и воздух пах мокрой пылью и дымом из печных труб. Аля стояла на середине моста, прижимая к груди потрёпанный узелок, будто он мог удержать её на земле. Она не плакала, но лицо у неё было такое, словно она уже попрощалась со всем, что любила. А любила она немногое: старую кошку, что грелась у порога; запах свежего хлеба; и его — Мишу, который стоял в нескольких шагах позади и не знал, что сказать.

— Аля, не надо! — крикнул он, но голос утонул в шуме реки и в том глухом, вязком страхе, который сковывает горло, когда понимаешь: секунда решает всё.

Она обернулась, и в этом взгляде было столько тишины, что Мише показалось — мир на миг остановился.

— Прости, — прошептала она, и эти два слова прозвучали громче любого крика.

Потом был шаг. Короткий, почти незаметный. И вода приняла её — без всплеска, без драмы, будто ждала.

Миша бросился вперёд, упал на колени, царапая доски, тянулся к тёмной воде, звал её по имени, пока голос не сорвался. Река не отвечала. Она просто текла дальше, равнодушная и древняя.

А потом пришла его очередь. Не сразу. Через три дня, когда в селе уже шептались, что «девка сама ушла, не выдержала», а Мише хотелось только одного — вернуть тот вечер, оставить её, схватить за руку. Он вернулся на мост. Не чтобы прыгнуть. Просто чтобы постоять там, где она в последний раз была живой. Но река умеет уговаривать шёпотом. Она шепчет не словами, а холодом, пустотой, чувством, что без кого-то дышать тяжелее.

И он шагнул.

Они встретились уже там — по ту сторону воды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.