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Аннотация
«Аля и Миша оказываются на сером берегу — между жизнью

и тем, что следует за ней. Здесь река шепчет голосами прошлого,
а примирение начинается с одного простого признания: Я не всё
мог, но я старался. В селе Лида собирает память о сестре из
мелочей и учится идти вперёд. Повесть о том, как боль становится
опорой, а любовь — дорогой, которую не смывает вода».
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Глава 1
 

Вода забрала их не одновременно, но в одном и том же
месте — на старом мосту, где доски давно прогнили, а пери-
ла держались на честном слове и ржавых гвоздях. Для села
это был не просто мост — он был границей: отсюда дорога
уходила в лес, а под пролётами река бурлила, будто торопи-
лась куда-то, не желая никого слушать.

Сначала ушла она — Аля. В тот вечер небо было тяжё-
лым, набухшим дождём, и воздух пах мокрой пылью и ды-
мом из печных труб. Аля стояла на середине моста, прижи-
мая к груди потрёпанный узелок, будто он мог удержать её
на земле. Она не плакала, но лицо у неё было такое, слов-
но она уже попрощалась со всем, что любила. А любила она
немногое: старую кошку, что грелась у порога; запах свеже-
го хлеба; и его — Мишу, который стоял в нескольких шагах
позади и не знал, что сказать.

— Аля, не надо! — крикнул он, но голос утонул в шуме
реки и в том глухом, вязком страхе, который сковывает гор-
ло, когда понимаешь: секунда решает всё.

Она обернулась, и в этом взгляде было столько тишины,
что Мише показалось — мир на миг остановился.

— Прости, — прошептала она, и эти два слова прозвучали



 
 
 

громче любого крика.
Потом был шаг. Короткий, почти незаметный. И вода при-

няла её — без всплеска, без драмы, будто ждала.
Миша бросился вперёд, упал на колени, царапая доски,

тянулся к тёмной воде, звал её по имени, пока голос не со-
рвался. Река не отвечала. Она просто текла дальше, равно-
душная и древняя.

А потом пришла его очередь. Не сразу. Через три дня, ко-
гда в селе уже шептались, что «девка сама ушла, не выдер-
жала», а Мише хотелось только одного — вернуть тот вечер,
остановить её, схватить за руку. Он вернулся на мост. Не что-
бы прыгнуть. Просто чтобы постоять там, где она в послед-
ний раз была живой. Но река умеет уговаривать шёпотом.
Она шепчет не словами, а холодом, пустотой, чувством, что
без кого-то дышать тяжелее.

И он шагнул.
Они встретились уже там — по ту сторону воды.
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