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Аннотация
Семь лет идеального брака. Успешный муж-психолог, автор

бестселлера о том, как понимать женщин. Дом, дочь, достаток.
Витрина счастья, за которой — пустота. И одно сообщение на его
телефоне, с которого начинается падение.

Анна Крылова не изменяла. Но её обвиняют. Её изолируют.
Её лишают дочери, денег, имени. Она оказывается на дне — и
именно там встречает женщину, которая знает правду. Бывшую
жену Артёма. Марину, которая чудом выжила и знает карту
минного поля.

Это не просто история о токсичных отношениях. Это
руководство по выживанию. О том, как женщина, которую
убедили, что она никто, вспоминает, кем она была. О том, как
жертва становится охотником — не ради мести, а ради свободы.

Почему стоит прочитать: Мощная и честная история о
психологическом насилии, газлайтинге и пути к освобождению.
Для всех, кто хочет понять, как работает абьюз, и для тех, кто
ищет вдохновение, чтобы начать всё заново.



 
 
 

Инна Румянцева
Игра в жертву

АННОТАЦИЯ

Анна Крылова семь лет жила в идеальном браке. Муж —
успешный психолог Артём Волков, автор бестселлера о том,
как понимать женщин. Дом, дочь, достаток. Витрина сча-
стья, за которой — пустота.

Однажды ночью она видит сообщение на его телефоне.
Одно предложение от незнакомой женщины. С этого момен-
та её жизнь начинает рассыпаться: обвинения в измене, ко-
торые она не совершала, изоляция от друзей, контроль каж-
дого шага. А потом — изгнание. Без денег. Без дочери. Без
имени.

Анна оказывается на дне — и именно там встречает жен-
щину, которая знает правду. Бывшую жену Артёма. Марину,
которая чудом выжила. Марина даёт Анне не только инфор-
мацию, но и карту минного поля: как говорить с абьюзером,
как фиксировать доказательства, как не сойти с ума.

Но главное открытие Анны — не в том, что муж манипу-
лятор. А в том, что она сама выбрала эту клетку. И только



 
 
 

она может её открыть.

«Игра в жертву» — это роман о том, как женщина, кото-
рую убедили, что она никто, вспоминает, кем она была. О
том, как жертва становится охотником — не ради мести, а
ради свободы. И о том, что самая опасная игра — это игра,
в которую ты играешь сама с собой.

---
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---

АННА КРЫЛОВА, 35 лет

Кто она:
Дизайнер интерьеров. Жена. Мать. Женщина, которая

двадцать лет училась быть удобной — сначала для матери,
потом для мужа. Талантливая, но убеждённая в своей «обык-
новенности». Сильная, но не знающая об этом.

Что она потеряла:
Себя. Своё имя — Артём называл её «зайчонок», «ма-

лыш», но никогда «Анна». Свою профессию — ушла во фри-
ланс ради семьи. Своих друзей — «они тебе завидуют». Своё
право на злость — «ты слишком эмоциональна».

Что она находит:
Голос. Первый раз она повышает голос в главе 12. Первый

раз говорит «нет» в главе 16. Первый раз говорит «я» — в
главе 20, на семинаре. В финале она говорит «мы» — но это
«мы» с дочерью, с женщинами, с теми, кого она спасает.

Её символ:
Красное платье. Купленное назло. Надетое на семинар.

Ставшее её бронёй.



 
 
 

Её финальная фраза:
«Я думала, что моя история — это история боли. Но это

история силы».

---

АРТЁМ ВОЛКОВ, 42 года

Кто он:
Психолог. Автор бестселлера «Как понять женщину».

Публичный интеллектуал, голос «здравого смысла». За этим
фасадом — нарцисс, который коллекционирует сломанных
женщин. Не ради секса. Ради власти. Каждая «спасённая» —
трофей. Каждая «сломанная» — доказательство его силы.

Его метод:
Идеализация. Обесценивание. Изоляция. Газлайтинг.

Цикл насилия: скандал — цветы — скандал — слёзы. Он не
просто врёт. Он заставляет сомневаться в реальности. «Ты
выдумываешь. Ты неадекватна. Тебе нужен психиатр».

Его слабость:
Публичность. Его сила — в тайне. Когда Анна говорит

вслух — его броня трескается. Он не выносит быть разобла-
чённым. Не потому что совестлив. Потому что потерял кон-



 
 
 

троль.

Его правда:
Он не монстр из сказки. Он — продукт своего детства: хо-

лодная мать, слабый отец. Он выбрал быть хищником, что-
бы не быть жертвой. Он не считает себя злодеем. Он считает
себя выжившим.

Его финальная фраза:
«Ты разрушила мою жизнь». — «Нет. Ты разрушил свою.

Я просто перестала её спасать».

---

МАРИНА, 45 лет

Кто она:
Бывшая жена Артёма. Психотерапевт. Женщина, которая

прошла через ад — и вернулась. Не мстительница. Не спа-
сительница. Проводник. Она знает карту минного поля, по-
тому что сама по нему ходила.

Её роль:
Она — не «фея-крёстная». Она — «Аня через десять

лет». Она говорит правду, которую Анна не хочет слышать:
«Ты не первая и не последняя. Он выбирает сильных. Он пи-



 
 
 

тается ими». Она даёт не утешение, а стратегию.

Её боль:
Она потеряла всё: работу, друзей, репутацию, два месяца

в клинике. Она выжила, но шрамы остались. Она не хочет,
чтобы Анна повторила её путь.

Её символ:
Седые пряди, которые она не красит. Принципиально. Это

— память. Это — сила.

Её финальная фраза:
«Плачь. Потом вставай. У нас мало времени».

---

ЛИЗА, 27 лет

Кто она:
Фотограф. Талантливая. Неуверенная. Новая жертва Ар-

тёма. «Аня в начале пути».

Её роль:
Она — зеркало. Анна видит в ней себя — и пытается пре-

дупредить. Но Лиза не верит: «Ты просто ревнуешь. Он го-
ворил, что ты неадекватна». Анна понимает: словами не по-



 
 
 

мочь. Только действиями. Только примером.

Её дуга:
От «Я — муза Артёма» → через «Я — никто» → к «Я —

Лиза, и это достаточно».

Её символ:
Фотографии Артёма. Она делает их в начале — влюблён-

но. В финале она их удаляет. Все.

Её финальная фраза:
«Как вы это сделали? Как вы выжили?» — «Я перестала

быть жертвой. И начала быть собой».

---

СВЕТА, 36 лет

Кто она:
Подруга Анны. Владелица кофейни. Рыжая, громкая,

неудобная. Та, которую Артём удалил из контактов Анны
первой.

Её роль:
Она — якорь. Когда Анна теряет веру в себя, Света напо-

минает: «Ты была кем-то до него. Ты будешь кем-то после».



 
 
 

Она не психолог. Она — подруга. Иногда это важнее.

Её символ:
Кофейня. Место, где Анна пряталась. Место, где она на-

чала работать. Место, где она поверила в себя снова.

Её финальная фраза:
«Ты — та, кто помогла мне открыть кофейню, когда все

говорили, что я сумасшедшая. Ты — та, кто всегда знала, что
правильно. Просто он заставил тебя забыть. Но я помню. И
я тебе напомню».

---

ПОСВЯЩЕНИЕ

Тем, кто ещё в клетке.
Тем, кто уже открыл дверь.
Тем, кто помогает другим открывать.

И тем, кто не выжил.

Вы не одиноки.

---



 
 
 

ПОСЫЛ

Главный посыл книги:

Ты не жертва. Ты не «неадекватна». Ты не «слишком эмо-
циональна». Ты не «выдумываешь». То, что ты чувствуешь
— реально. То, что с тобой происходит — не любовь. Это
контроль.

Второй посыл:

Абьюз — не всегда синяки. Часто это улыбки. Цветы по-
сле ссор. «Ты же знаешь, я тебя люблю». Абьюз — это когда
тебя убеждают, что ты никто. Медленно. Годами. С любовью.

Третий посыл:

Выход есть. Не быстрый. Не лёгкий. Но есть. И ты не од-
на. Есть женщины, которые прошли через это. Есть те, кто
поможет. Есть те, кто поверит.

Четвёртый посыл:

Самая опасная игра — это игра, в которую ты играешь
сама с собой. Когда ты убеждаешь себя, что всё нормально.
Что он изменится. Что ты преувеличиваешь. Когда ты ста-



 
 
 

новишься своим собственным тюремщиком.

Пятый посыл:

Ты — не то, что он говорил о тебе. Ты — то, что ты пом-
нишь о себе. И если ты забыла — вспомни. Или позволь дру-
гим напомнить.

---

ТЕМА

Основная тема:
Психологическое насилие и путь к освобождению.

Подтемы:

1. Газлайтинг и потеря реальности.
Как абьюзер заставляет жертву сомневаться в собствен-

ном восприятии. «Ты выдумываешь. Ты неадекватна. Тебе
нужен психиатр». Анна перестаёт верить своим глазам. Её
главный путь — вернуть себе доверие к себе.

2. Изоляция как инструмент контроля.
Артём удаляет друзей, ограничивает финансы, контроли-

рует передвижения. Всё — «из любви». Анна думает, что это
забота. Пока не остаётся одна.



 
 
 

3. Идентичность и её потеря.
Анна не знает, кто она без Артёма. Она была «женой»,

«матерью», «зайчонком». Но не «Анной». Её путь — вер-
нуть себе имя.

4. Женская солидарность.
Марина, Света, Лиза, другие жертвы. Анна спасается не в

одиночку. Её спасают женщины, которые знают. И она спа-
сает тех, кто идёт следом.

5. Цена свободы.
Свобода — не бесплатна. Анна теряет дом, деньги, дочь

(временно), репутацию. Но приобретает себя. Что дороже?
6. Абьюз как система, а не «единичный случай».
Артём — не просто «плохой муж». Он — система. Он вы-

бирает жертв по определённым критериям. Он использует
методы. Он не остановится. Его нужно остановить.

7. Прощение и месть.
Анна не мстит. Она разоблачает. Не ради уничтожения

Артёма, а ради спасения других. Её финальная победа —
не его падение, а её центр помощи. Она превращает боль в
помощь.

---

СИМВОЛИКА КНИГИ

Окно — выход. Свобода. Свет. Анна рисует окна в дет-



 
 
 

стве, во взрослой жизни, в финале — на стене своего центра.

Красный цвет — бунт. Жизнь. Страсть. Артём запрещает
красный. Анна надевает его, когда решает бороться.

Белые розы — ложь. Артём дарит их после ссор. Белый —
цвет «чистоты», которую он требует. Но розы имеют шипы.
Анна выбрасывает букет — начало конца.

Телефон — контроль. Артём проверяет телефон Анны.
Но в третьем акте телефон становится её оружием: она запи-
сывает разговоры.

Дневник — память. Анна начинает вести дневник на дне.
Это её способ вернуть реальность. Записать. Запомнить. Не
дать ему переписать историю.

Кофейня Светы — убежище. Место, где Анна прячется.
Место, где она начинает работать. Место, где она поверила
в себя.

---

ИГРА В ЖЕРТВУ

Роман



 
 
 

---

ПРОЛОГ

«Правило №1»

Москва, наши дни. Офисное здание на Ленинском про-
спекте. 23:47.

Женщина сидела в тёмной машине напротив стеклянного
офиса и смотрела, как гаснут окна. Последнее — на седьмом
этаже. Там работал он. Артём Волков. Психолог. Автор бест-
селлера. Человек, который учил женщин быть счастливыми,
а мужчин — быть «скалой».

Она знала его расписание лучше, чем своё. Выходит в
23:50. Садится в чёрный «Мерседес». Едет домой к жене. К
Ане. К женщине, которая ещё не знает, что живёт в клетке.

Женщина открыла блокнот. На первой странице — спи-
сок. Семь имён. Шесть зачёркнуты. Одно — нет.

«Анна Крылова. 35 лет. Дизайнер. Дочь — София, 7 лет.
Слабое место — чувство вины. Метод — изоляция через „за-
боту". Статус: активна».



 
 
 

Женщина закрыла блокнот. Завела машину.

— Прости, Аня, — прошептала она. — Я не успела тебя
предупредить. Но я попробую ещё раз.

Она уехала. Через десять минут из офиса вышел Артём
Волков. Улыбнулся своему отражению в стекле. Сел в маши-
ну. Позвонил жене.

— Зайчонок, я задержался. Не жди. Ложись спать. Я тебя
люблю.

На том конце — тихое:

— Я тоже тебя люблю.

Он сбросил. Набрал другой номер.

— Лиза? Это Артём. Я освободился. Ты ещё хочешь по-
говорить?

---

ЧАСТЬ I. ПРАВИЛА ИГРЫ



 
 
 

---

ГЛАВА 1. «Идеальный вечер»

Правило №1: Женщина всегда должна чувствовать себя
виноватой. Если она не виновата — создай вину. Вина — это
поводок. Вина — это клетка.

— Из книги Артёма Волкова «Как понять женщину: ру-
ководство для уставших мужчин»

---

Запах жареной курицы с розмарином наполнял квартиру.
Аня протирала бокалы для вина до скрипа. Она знала: Ар-
тём не выносит разводов на стекле. Это было одной из сотни
мелочей, которые она выучила за семь лет брака.

Мелочи, из которых складывалась её жизнь.

— Мам, а папа скоро? — спросила София, не отрываясь
от планшета.

— Скоро, солнышко. Он задерживается на встрече с из-
дателем.



 
 
 

Аня улыбнулась, но внутри что-то сжалось. «Встреча с
издателем» в последнее время случалась слишком часто. В
двадцать три ноль пять. В двадцать три десять. Она запрети-
ла себе смотреть на часы.

Стол был сервирован идеально. Белая скатерть. Свечи.
Два бокала. Курица. Салат. Вино. Она готовила три часа. По-
тому что сегодня — годовщина. Семь лет. Семь лет с того
дня, когда Артём Волков вошёл в её жизнь и сказал: «Ты не
такая, как все».

Она тогда работала в дизайн-студии. Молодая. Амбици-
озная. Счастливая. У неё были планы. Выставки. Проекты.
Мечты.

Потом появился он.

— Ты слишком талантлива, чтобы тратить себя на клиен-
тов, которые не понимают твоего уровня, — сказал он. —
Уволься. Я обеспечу нас. Ты будешь творить для себя. Для
меня. Для нашего дома.

Она уволилась.

Потом родилась София.



 
 
 

— Тебе нужно отдыхать, — сказал он. — Я найму няню.
А ты будешь заниматься собой. И мной. Я — твой главный
проект.

Она согласилась.

Потом умерла её мать.

— Ты слишком эмоциональна, — сказал он. — Тебе ну-
жен покой. Я огражу тебя от всего. От всех. Ты можешь по-
ложиться на меня.

Она положилась.

И не заметила, как друзья исчезли. Как работа преврати-
лась в редкие заказы для его клиентов. Как её мир сузился
до этой квартиры, этого стола, этого мужчины.

Звук ключа в замке прозвучал как выстрел.

Артём вошёл — высокий, в идеальном пальто, с букетом
белых роз. Он всегда возвращался с цветами, если задержи-
вался. Это было частью его образа: заботливый муж, кото-
рый искупает вину вниманием.

— Прости, зайчонок, — он поцеловал её в щёку, пахнув



 
 
 

дорогим парфюмом и чем-то ещё. Чужим запахом? Нет, по-
казалось.

— Всё нормально. Ужин готов.

Он прошёл в гостиную. Бросил пальто на кресло. Даже
не заметил свечи. Даже не заметил, что она надела то самое
платье — синее, которое он любил. То, в котором она была
на их первом свидании.

— О, курица, — сказал он. — Отлично. Я голодный как
волк.

Они сели за стол. Он ел. Она смотрела.

— Как прошла встреча? — спросила она.

— Нормально. Издатель хочет вторую книгу. «Как понять
женщину-2». Или что-то в этом духе. Я думаю над концеп-
цией.

— Здорово.

— Ага.

Пауза.



 
 
 

— Артём, — начала она. — Сегодня же седьмая годовщи-
на. Помнишь?

Он поднял глаза от тарелки. На секунду — тень. Потом
— улыбка.

— Конечно, помню, зайчонок. Прости. Я замотался. Со-
всем потерял счёт времени.

Он встал. Подошёл. Обнял. Поцеловал в макушку.

— Ты у меня самая лучшая. Самая терпеливая. Самая по-
нимающая.

Она закрыла глаза. Вдохнула его запах. И на секунду —
снова поверила. Что всё хорошо. Что это просто усталость.
Что он её любит.

Потом он сел обратно. И снова уткнулся в телефон.

— Ты сегодня какая-то напряжённая, — заметил он, не
поднимая глаз. — Это из-за того, что я опоздал? Ты же зна-
ешь, я работаю для нас.

— Я знаю, Артём. Просто устала.



 
 
 

— Ты принимаешь всё слишком близко к сердцу. Может,
тебе стоит сходить к психологу? Я могу порекомендовать
коллегу.

Аня вздрогнула. Это был знакомый укол. «Ты неадекват-
на. С тобой что-то не так». Она взяла бокал, чтобы скрыть
дрожь в руках.

— Я в порядке.

— Ну и отлично.

Он доел. Встал. Пошёл в спальню. Даже не поцеловал на
ночь. Даже не сказал «спасибо».

Аня осталась одна. За столом. С остывшей курицей. С по-
гасшими свечами. С белыми розами, которые он бросил на
тумбочку в прихожей.

Она взяла букет. Поднесла к лицу. Розы пахли ничем. Или
ей показалось?

Ночью, когда Артём уснул, она лежала с открытыми гла-
зами. Его телефон лежал на тумбочке, экран мигнул. Сооб-
щение от абонента «Клиентка Л.»:



 
 
 

«Ты был прав. Я разрушаю всё сама. Спасибо, что помо-
гаешь мне это увидеть. Когда мы встретимся снова?»

Аня почувствовала, как холод пробежал по позвоночни-
ку. Она знала этот тон. Она сама писала такие сообщения.
Два года назад. Когда была «клиенткой А.».

Она закрыла глаза, притворяясь спящей. В голове стучала
одна мысль: «Он делает это снова. И я — часть его системы.
Я — его витрина. Его доказательство того, что метод рабо-
тает».

Утром она решила: нужно просто поговорить. Сказать,
что ей некомфортно. Что она видела сообщение.

Она не знала, что этим утром начинается её падение.

И её возрождение.

---

Но было кое-что ещё.

За три часа до того, как Артём вернулся домой, в его офи-
се произошло то, о чём Аня не знала.



 
 
 

В 20:47 он закончил сеанс с Лизой. Молодой. Красивой.
Сломленной. Она плакала. Он держал её за руку. Говорил
тихо. Успокаивающе.

— Ты не виновата, — говорил он. — Он манипулировал
тобой. Ты — жертва.

— Я не хочу быть жертвой, — всхлипывала она.

— Ты не будешь. Я помогу тебе. Я вижу в тебе то, чего не
видят другие. Силу. Свет. Ты особенная.

Она смотрела на него с благодарностью. С обожанием. С
любовью.

Он знал этот взгляд. Он его коллекционировал.

После сеанса он открыл ноутбук. Папка «Клиенты». Файл
«Л.». Он дописал:

«Стадия 2: идеализация. Привязанность сформирована.
Следующий шаг — изоляция. Попросить удалить соцсети.
Объяснить: „Ты слишком открыта. Люди пользуются тобой".
Она согласится. Они всегда соглашаются».



 
 
 

Он сохранил. Закрыл. Улыбнулся.

Потом позвонил жене.

— Зайчонок, я задержался...

---

ГЛАВА 2. «Утренний кофе»

Правило №2: Если женщина задаёт вопросы — переве-
ди стрелки. Она должна защищаться, а не ты. Нападение —
лучшая защита. Особенно в браке.

— Из книги Артёма Волкова

---

Утро началось с запаха кофе. Артём всегда вставал пер-
вым. Варил кофе. Делал зарядку. Читал новости. К восьми
он был свеж, бодр и готов покорять мир.

Аня вставала позже. Разбитая. Не спавшая. С тяжестью в
груди.

Она вошла на кухню. Он сидел за столом. В идеальной



 
 
 

рубашке. С идеальной улыбкой. С идеальным кофе.

— Доброе утро, зайчонок. Ты плохо спала? Глаза крас-
ные.

— Доброе. Нормально.

Она села напротив. Взяла чашку. Сделала глоток. Обо-
жгла язык. Не заметила.

— Артём, я хотела спросить...

— Ммм?

Он не отрывался от телефона. Листал ленту. Улыбался че-
му-то.

— Вчера ночью пришло сообщение. От какой-то Лизы.
Она писала, что ты был прав, что она всё разрушает сама.
Что это значит?

Он поднял глаза. Медленно. Посмотрел на неё. Внима-
тельно. Сканирующе.

— Это рабочее.



 
 
 

— Я понимаю. Просто... тон какой-то странный. Она пи-
сала про встречу. Поздно ночью.

— Аня. Ты проверяла мой телефон?

— Нет. Он лежал на тумбочке. Экран загорелся.

— Значит, ты читала мои сообщения. С пациенткой. Это
нарушение этики. Ты понимаешь?

— Я не специально...

Он вздохнул. Откинулся на стуле. Посмотрел на неё с вы-
ражением, которое она знала слишком хорошо. Смесь уста-
лости и снисходительности. Как будто она — ребёнок, кото-
рый задаёт глупые вопросы.

— Аня, посмотри на меня.

Она посмотрела.

— Ты в последнее время сама не своя. Ты устала. София
ночью плохо спала, ты не выспалась. Я понимаю. Но ты на-
чинаешь видеть то, чего нет.

— Я видела сообщение.



 
 
 

— Ты видела фрагмент. Одно предложение. И уже по-
строила целую теорию. Это называется катастрофизация. Я
тебе об этом говорил.

— Ты думаешь, я выдумываю?

— Я думаю, тебе нужно отдохнуть. Хочешь, я запишу те-
бя к коллеге? Хороший специалист. Она поможет тебе разо-
браться с тревожностью.

— У меня нет тревожности.

Он улыбнулся. Мягко. Тепло. Как человек, который лю-
бит её и хочет помочь.

— Вот видишь. Ты уже защищаешься. Это симптом. Но
я не осуждаю. Я люблю тебя. Просто хочу, чтобы ты была
счастлива.

Он встал. Подошёл. Поцеловал в лоб. Взял пиджак.

— Я опаздываю. Вечером поговорим. И, Аня... пожалуй-
ста, не читай больше мои сообщения. Это неприятно. Ты бы
не хотела, чтобы я читал твои?



 
 
 

Он ушёл.

Аня сидела. Смотрела на закрытую дверь. Внутри — пу-
стота. И тонкий голос: «Может, он прав? Может, я выдумы-
ваю?»

Она не заметила, как яйца на плите сгорели. Как кофе
остыл. Как София вышла из комнаты и спросила:

— Мам, а почему ты плачешь?

— Я не плачу, солнышко. Я просто... устала.

---

В тот же день, в 14:32, в офисе Артёма произошло то, о
чём Аня узнает только через год.

К нему пришла женщина. Марина. Его бывшая жена. Она
не была в списке клиентов. Она была в другом списке. В том,
который он вёл для себя.

— Ты обещал, что оставишь её в покое, — сказала она. —
Ты обещал, что не тронешь Аню.
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