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Аннотация
Чертог — это мир, куда попадают все брошенные рукописи.

Здесь вампиры пьют не кровь — сюжеты. Оборотни теряют себя в
молчании. Гладиаторы сражаются на Арене, веря в ложь о десяти
победах, которые принесут свободу. А Хозяин — человек в сером
костюме с кошкой на коленях — правит этим миром.

Но однажды в Чертог попадает Эйра — девушка-Автор,
способная дописывать реальности. Её история запускает
цепь событий, которые изменят всё. Каждая книга цикла
— это отдельная история с новым героем: гладиатор
Кай, поднимающий восстание на Арене; писательница Лив,
расследующая исчезновения вампиров и оборотней; и, наконец,
финальная битва, где все линии сходятся у Двери 318.

Это цикл о том, что свободу не дают — её берут. И о том, что
каждая история, даже самая тёмная, заслуживает финала.

Каждая книга — новый жанр (антиутопия, вампирская сага,
детектив), но все они — части одного большого мира. Для тех,



 
 
 

кто любит масштабные истории с глубокими персонажами и
неожиданными поворотами.



 
 
 

Инна Румянцева
Когда волк молчит.
Цикл «Волчья явь»

Смысл: волк — это Арлен в реальности. Он не может го-
ворить, но его молчание красноречивее слов. Вторая волна
смысла: волк молчит, когда ждёт. Когда любит. Когда пом-
нит.

Тема, идея, посыл
Тема: Сила незаконченных историй. Ответственность ав-

тора перед своими творениями. Граница между сном и ре-
альностью.

Идея: Всё, что мы не дописали, не досказали, не додумали
— не исчезает. Оно оседает в пространстве между сном и
явью, ждёт финала и влияет на нашу жизнь.

Посыл: Реальность — это не отсутствие чуда. Это чудо,
которое мы выбираем осознанно. Ты можешь сбежать в сказ-
ку, но только вернувшись и дописав свою историю, ты ста-
нешь по-настоящему свободен.

О чём книга (кратко)



 
 
 

Девятнадцатилетняя Эйра приходит в себя в странном
мире — Чертоге, куда попадают все брошенные рукописи,
недописанные дневники и мысли, которые люди побоялись
додумать. В реальности она в коме после аварии. Её мать го-
товится подписать отказ от аппаратов жизнеобеспечения.

Хозяин Чертога — человек в сером костюме с кошкой на
коленях — предлагает сделку. Но его проводники, Странник
и Волчица, предупреждают: Хозяин лжёт. Истинная плата за
выход — не артефакты, а завершение собственной истории,
которую Эйра бросила в четырнадцать лет после ссоры с ма-
терью.

В Лабиринте, сердце Чертога, Эйра встречает Арлена —
юношу с серебряной прядью, который семь лет ждал её. Он
отдаёт ей медальон с частицей своей души и просит нарисо-
вать последнюю страницу его дневника.

В финале Эйра просыпается в больнице. Медальон — на-
стоящий, тёплый — остаётся при ней. А в лесу за окном она
видит серебристого волка с серыми глазами Арлена.

Аннотация
Что происходит с историями, которые мы бросили?

Эйра узнаёт это на себе. Она приходит в себя в Чертоге
— мире, где оседают все незаконченные рукописи, недопи-



 
 
 

санные дневники и мысли, которые мы побоялись додумать.
Этот мир устроен как круги старой поэмы — шесть уровней,
и в центре каждого — свои пленники.

В реальности Эйра в коме. Её мать готовится отключить
её от аппаратов. Хозяин Чертога — человек с кошкой и гла-
зами без зрачков — предлагает сделку. Но его проводники,
Странник и Волчица, знают правду: истинная цена возвра-
щения — дописать историю, которую Эйра бросила в четыр-
надцать лет.

В Лабиринте она встречает Арлена — загадочного юношу
с серебряной прядью и медальоном на шее. Он ждал её семь
лет. Он отдаёт ей частицу своей души. А когда Эйра просы-
пается в больнице, она понимает: всё было правдой. Меда-
льон остаётся при ней. А в лесу за окном она видит серебри-
стого волка — с теми же серыми глазами.

Тёмное фэнтези о границе между сном и явью. О любви,
которая сильнее физической формы. О сказках, которые не
умирают, пока мы их помним. Для поклонников «Мастера
и Маргариты», Данте и всех, кто хоть раз бросал книгу на
середине.

Действующие лица



 
 
 

Эйра: Главная героиня Девятнадцать лет. В коме после
аварии. В четырнадцать лет бросила писать книгу после ссо-
ры с матерью

Странник: Проводник Мужчина с разноцветными глаза-
ми (янтарный и бледно-голубой). Носит старое пальто, ходит
с тростью. Брошенный персонаж

Волчица: Защитница Высокая женщина-воин. Её тень —
отдельный волк. Брошена автором в середине битвы

Хозяин: Антагонист Человек в сером костюме, глаза без
зрачков. Держит кошку. Управляет Чертогом. Отсылка к Во-
ланду

Кошка: Спутница Хозяина Серая, пушистая, с жёлтыми
глазами. Наблюдает. Иногда кажется, что она умнее Хозяина

Арлен: Возлюбленный Юноша с серебряной прядью. Ху-
дожник. Попал в Чертог семь лет назад после удара током. В
реальности его тело мертво, но душа живёт в волке

Ворон: Привратник Сидит на двери в дубе. Каркает. Знает
больше, чем говорит

Мара: Мать Эйры Женщина, раздавленная чувством ви-
ны. Готова подписать отказ от лечения дочери

Оглавление

Часть I. Чертог
· Глава 1. Пробуждение
· Глава 2. Круги



 
 
 

· Глава 3. Хозяин

Часть II. Лабиринт
· Глава 4. Библиотека
· Глава 5. Видение
· Глава 6. Арлен

Часть III. Порог
· Глава 7. Книга Эйры
· Глава 8. Порог
· Глава 9. Четыре часа утра

Эпилог. След

Эпиграф

«Сказка — это не то, что притворяется правдой. Сказка
— это правда, которая ещё не нашла слов».

— Из дневника Арлена

«Никогда не знаешь, где заканчивается сон и начинается
явь. Иногда они меняются местами — и тогда сон становится
реальнее реальности».

ЧАСТЬ I. ЧЕРТОГ



 
 
 

Глава 1. Пробуждение

Чайная ложка звенела о край стеклянной чашки.

Звук был тонкий, навязчивый — тик-тик-тик — словно
кто-то перебирал струны расстроенного пианино. Он прони-
кал в голову, пульсировал в висках, мешал сосредоточиться.
Пахло сухими травами, старой бумагой и — странно — сы-
рой землёй после дождя, хотя дождя здесь не было никогда.

— Просыпайся, — произнёс голос над ухом. — Время
здесь дорого стоит. А ты тратишь его на сон.

Эйра открыла глаза.

Над ней склонился мужчина. На вид — лет тридцать,
но что-то в его лице говорило: он гораздо старше. Гораздо.
Морщины у глаз залегали слишком глубоко для тридцати-
летнего. В углах рта притаилась усталость, которую не спря-
тать за вежливой полуулыбкой. Один глаз у него был янтар-
ным — тёплым, почти золотым. Другой — бледно-голубым,
как зимнее небо перед снегопадом. Они смотрели не в уни-
сон, а по отдельности, и от этого казалось, что он видит сразу
два мира.

Одет он был в старое пальто — когда-то, наверное, доро-



 
 
 

гое, но теперь потёртое на локтях и подпалённое по подолу.
В правой руке он держал трость с потемневшим набалдаш-
ником в форме головы собаки — или волка? Эйра не успела
разглядеть.

— Где я? — спросила она. Голос прозвучал хрипло, слов-
но она не говорила целую вечность. Горло саднило.

— Там, где заканчиваются все истории, которые люди по-
боялись дописать, — ответил мужчина. — Добро пожало-
вать в Чертог.

Эйра села. Она лежала не на кровати — на старом диване
с продавленной обивкой, из которой торчали пружины. Ди-
ван стоял посреди леса. Но лес был неправильным.

Деревья. Сотни деревьев, уходящих в серое, бессолнеч-
ное небо. Их стволы были покрыты корой не коричневого,
а пепельного цвета. Вместо листьев на ветвях висели испи-
санные страницы. Они колыхались без ветра — медленно,
как водоросли в толще воды, — и при каждом движении от
них отрывались крошечные клочки. Буквы. Слова. Обрывки
фраз. Они осыпались в траву, и трава под ногами была не
зелёной — серой, как пепел.

Эйра протянула руку и поймала один из клочков. На



 
 
 

нём было написано: «...и тогда он сказал, что никогда не...»
Остальное стёрлось.

— Что это за место? — прошептала она.

— Чертог, — повторил мужчина. — Место, куда оседа-
ет всё, что не дописано. Брошенные рукописи. Незакончен-
ные дневники. Мысли, которые люди побоялись додумать до
конца. Письма, которые не отправили. Стихи, которые бро-
сили на середине строки. — Он обвёл рукой лес. — Всё это
падает сюда. Как листья. Как пепел. Как снег.

— Но это... это же целый мир.

— Больше, чем мир. Чертог состоит из шести кругов, и
каждый из них — бесконечен. В первом круге мы сейчас.
Это Лес Недописанных Страниц. Здесь оседают те, кого бро-
сили в самом начале. У них даже лиц нет — не дописаны. —
Он кивнул куда-то в чащу.

Эйра посмотрела. Между деревьями брёл человек. Или
то, что когда-то было человеком. Фигура шаталась, вытянув
руки вперёд. На месте лица была пустота — только обрывки
текста плавали в воздухе там, где должны быть глаза и рот.
«...она подняла голову и увидела...» — гласила строка на ме-
сте рта. «...но было уже поздно...» — вторила другая, на ме-



 
 
 

сте левого глаза.

Эйра отшатнулась. К горлу подступила тошнота.

— Не бойся, — сказал мужчина. — Они не опасны. Про-
сто... недописанные. Ждут финала. Как все мы. — Он по-
молчал и добавил: — Меня зовут Странник.

— А меня — Эйра, — сказала она и тут же осеклась. —
Хотя вы, наверное, уже знаете.

— Знаю. Я много чего знаю. Например, то, что в реаль-
ности ты сейчас в больнице. Твоё тело лежит на койке, опу-
танное трубками и проводами. А твоя мать... — Он сделал
паузу. — Твоя мать сейчас решает, жить тебе или умереть.

Внутри у Эйры всё оборвалось. Не постепенно — разом,
как падает в пропасть камень.

— Это неправда.

— Правда. Авария. Ты не помнишь?

Она попыталась вспомнить. Машина. Дождь. Мамин го-
лос: «Осторожнее на повороте». Яркий свет фар. Удар. Ти-
шина.



 
 
 

— Я... я не...

— Ты в коме, Эйра. Уже три недели. Врачи говорят, шан-
сов почти нет. Твоя мать держится из последних сил. Но се-
годня утром ей дали бланк. «Отказ от искусственной венти-
ляции лёгких». Она держит его в руках. И ручка уже почти
коснулась бумаги.

— Откуда вы знаете?!

— Потому что я вижу. — Странник коснулся своего ян-
тарного глаза. — Этот глаз видит реальность. А этот, — он
коснулся голубого, — Чертог. Я смотрю в оба мира одновре-
менно. Полезный навык. Иногда — проклятие.

Эйра встала. Ноги дрожали — то ли от слабости, то ли от
страха. Диван скрипнул.

— Как мне вернуться?

— Для этого нужно пройти шесть кругов и дописать свою
историю.

— Какую историю?



 
 
 

— Ту, которую ты бросила. В четырнадцать лет. После
ссоры с матерью.

Эйра замерла. Она помнила. Тетрадь в клеточку. Синяя
ручка. Ножницы. Крики на кухне. «Лучше бы у меня вообще
не было матери». Разрезанные страницы. И тишина. Долгая,
страшная тишина, которая наступила потом.

— Я не могу, — прошептала она.

— Можешь. — Странник протянул ей руку. — Иначе
останешься здесь. Как я. Как все.

Эйра посмотрела на его ладонь. На пальцах — следы чер-
нил. Старые, въевшиеся в кожу. Он, наверное, много писал.
Или много читал. Или и то и другое.

Она взяла его за руку и поднялась.

— Идём, — сказал Странник. — Нужно успеть до рассве-
та.

— А что будет на рассвете?

— Твоя мать поставит галочку.



 
 
 

Он повернулся и пошёл в чащу. Трость оставляла в пепле
неглубокие следы — и они исчезали через секунду, как будто
земля зализывала раны.

Эйра пошла за ним.

Лес не кончался. Они шли, и деревья смыкались над голо-
вой, страницы шелестели, буквы осыпались на плечи. Один
раз Эйра наступила на обрывок, и он хрустнул, как сухой
лист. Она подняла его. «...прости меня...» — было написано
на нём.

— Чьё это? — спросила она.

— Чьё-то, — ответил Странник. — Здесь всё чьё-то. Каж-
дая страница — это чья-то невысказанная мысль. Каждое
слово — чьё-то сожаление.

Они миновали овраг, заваленный порванными письмами.
Потом — холм, сложенный из дневников, в которых не хва-
тало последней страницы. Потом — озеро. Чёрное, непо-
движное. На дне его лежали рукописи, и чернила располза-
лись в воде, как кровь.

— Не смотри туда, — сказал Странник. — Это третий
круг. Болото Забвения. Туда попадают те, кто хотел забыть



 
 
 

свои истории. Но они не забываются. Они тонут. Медленно.

Эйра отвернулась.

Впереди, за деревьями, показался просвет. Поляна. Круг-
лая, словно вырезанная из реальности гигантским циркулем.

Глава 2. Круги

Поляна была идеально круглой — настолько, что это реза-
ло глаз. Посреди неё рос дуб. Старый, массивный, с кроной,
уходящей в серое небо. Его кора была испещрена надписями
— словами на разных языках, вырезанными когда-то давно
и уже почти стёршимися. «Я вернусь». «Помни». «Допиши
меня». «Не забудь».

В ствол дуба была врезана дверь. Самая обычная деревян-
ная дверь с бронзовой ручкой.

На двери сидел ворон. Крупный, чёрный, с перьями, от-
ливающими синевой. Он склонил голову набок и посмотрел
на Эйру. В его глазах — круглых, блестящих — было что-
то, похожее на насмешку.

— Кар-р-р, — сказал ворон.



 
 
 

— Это Ворон, — представил Странник. — Привратник.
Он здесь с самого начала. Говорят, он был первым, кого Хо-
зяин поселил в Чертоге.

— Он настоящий?

— Настолько, насколько здесь вообще что-то может быть
настоящим. Не советую его злить. Он злопамятный.

Ворон каркнул снова — на этот раз громче, с вызовом.
Эйре показалось, что он усмехается.

Рядом с дубом стояла женщина.

Она была высокой — выше Странника, выше Эйры, вы-
ше почти любого человека, которого Эйра встречала. Жи-
листая, с широкими плечами и узкими бёдрами. Волосы —
чёрные, с проседью — были заплетены в тугую косу, спус-
кавшуюся до пояса. Одежда её была странной: не то кожа-
ный доспех, не то лохмотья, и они двигались сами по себе,
словно живые, перетекая по телу.

Но самым странным была её тень.

Тень лежала на земле отдельно от женщины — метрах в
двух слева — и имела форму не человека. Огромный волк.



 
 
 

Он лежал, положив голову на лапы, и его глаза — два жёлтых
огонька — следили за Эйрой не мигая.

— Волчица, — представил Странник. — Бывший воин.
Теперь — пленница.

— Я не пленница, — произнесла Волчица. Её голос был
низким, с хрипотцой — словно она провела жизнь, отдавая
команды на поле боя. — Я жду.

— Чего? — спросила Эйра.

— Финала. — Волчица сделала шаг к ней, и тень-волк
поднялся одновременно с ней, беззвучно, как дым. — Мой
автор бросил меня в середине битвы. Я застыла с мечом в
руке. Враг передо мной, ветер в лицо, кровь на клинке —
и тишина. Вечная тишина. Я стою так уже много лет. Жду,
когда кто-нибудь допишет последнюю строку.

— Почему вы не допишете сами?

— Потому что персонажи не могут дописывать себя. Это
закон Чертога. Только Автор может закончить историю. Или
тот, кто достаточно силён, чтобы стать Автором. — Она по-
смотрела на Эйру долгим, изучающим взглядом. — Ты пах-
нешь реальностью. Это редкий запах. Здесь почти никто не



 
 
 

пахнет.

— Чем пахнут остальные?

— Пепел, — сказала Волчица. — Мы все пахнем пеплом.

Странник постучал тростью по двери в дубе. Звук полу-
чился глухой, как будто за дверью была не пустота, а что-то
плотное.

— Хозяин ждёт. Не стоит заставлять его ждать долго. Он
этого не любит.

— А что он любит? — спросила Эйра.

— Истории. Законченные истории. Он их коллекциони-
рует.

Дверь открылась.

Внутри дуба оказалось гораздо больше, чем снаружи.
Пространство расширялось, как будто дерево было только
входом в совсем другое место. Просторная комната, обши-
тая тёмным деревом. Вдоль стен — книжные стеллажи до
самого потолка, и на них стояли не книги — папки. Сотни,
тысячи папок, подписанных аккуратным почерком.



 
 
 

Камин. В нём горел огонь — ровный, без дыма и запаха.
Перед камином — кресло с высокой спинкой, обитое тём-
но-зелёным бархатом. В кресле сидел человек.

На вид ему было около пятидесяти. Тёмные волосы, тро-
нутые сединой на висках. Лицо узкое, с резкими чертами —
такое лицо могло быть у университетского профессора, или у
судьи, или у кого-то, кто привык, что его слушаются. Одет он
был в серый костюм — безупречно отглаженный, без единой
складки. Белая рубашка. Галстук цвета запёкшейся крови.

Глаза его были странными. Без зрачков — сплошная чер-
нота, как два омута. Когда он смотрел на Эйру, ей казалось,
что она падает в эти глаза, как в колодец.

На коленях у него лежала кошка. Серая, пушистая, с жёл-
тыми глазами. Она мурлыкала, и звук этот — тихий, вибри-
рующий — наполнял комнату.

— Добрый вечер, — произнёс Хозяин. Голос его был мяг-
ким, почти ласковым. — Присаживайтесь.

Он указал на стул напротив кресла. Эйра села. Странник
и Волчица остались стоять позади неё.



 
 
 

Кошка спрыгнула с колен Хозяина, бесшумно приземли-
лась на ковёр и подошла к Эйре. Потёрлась о её ноги. Мур-
лыканье стало громче.

— Она тебя признала, — заметил Хозяин, и в его голосе
промелькнуло что-то похожее на удивление. — Это хороший
знак. Кошка — существо разборчивое. Не то что некоторые.

Он бросил быстрый взгляд на Странника. Тот промолчал,
но Эйра заметила, как его пальцы сжались на набалдашнике
трости. Побелели костяшки.

— Итак, — продолжил Хозяин, — ты хочешь вернуться.
В реальность. К маме. К своей жизни. Это похвально. Моло-
дая, красивая, вся жизнь впереди. Я могу тебе помочь.

— Что для этого нужно? — спросила Эйра.

— Сущие пустяки. — Хозяин улыбнулся. Улыбка была
вежливой, идеально отрепетированной, но от неё веяло хо-
лодом — как от открытой дверцы морозильной камеры. —
Принеси мне две вещи. Старые часы, что лежат на дне боло-
та. И камень, что висит на шее у капитана, который не может
умереть. Принесёшь — и я открою тебе дверь.

— Дверь куда?



 
 
 

— Обратно. В твоё тело. В твою жизнь.

— А если не принесу?

Улыбка Хозяина стала шире — на миллиметр, не больше.

— Тогда останешься здесь. Как все. Будешь ждать своего
финала. Может быть, годы. Может быть, века.

Волчица за спиной Эйры издала низкий звук — не то ры-
чание, не то вздох. Кошка перестала мурлыкать. Посмотрела
на Хозяина долгим, немигающим взглядом — и Эйра могла
поклясться, что в жёлтых глазах мелькнуло что-то похожее
на предупреждение.

— Время уходит, — произнёс Хозяин. — Там, в реально-
сти, твоя мать уже держит ручку. Бланк подписан. Осталась
только галочка. У тебя — до рассвета. Не теряй времени.

Он исчез.

Не вышел. Не растворился в воздухе. Просто перестал
быть. Кресло опустело, и только вмятина на бархатной обив-
ке говорила о том, что кто-то здесь сидел. Кошка мяукнула
— жалобно, вопросительно — и тоже исчезла.



 
 
 

Ворон за дверью каркнул. На этот раз — тихо, почти со-
чувственно.

— Он всегда так делает, — сказал Странник, нарушая ти-
шину. — Эффектное исчезновение. Драматургия.

— Он лжёт, — тихо сказала Волчица. — Насчёт артефак-
тов. Он всегда лжёт.

Эйра повернулась к ней:

— Тогда зачем нам их искать?

— Мы и не будем. — Странник подошёл ближе и опустил-
ся на корточки, чтобы его лицо оказалось на одном уровне с
лицом Эйры. — Мы пойдём в центр Чертога. К твоей книге.
Потому что истинная плата за выход — не часы и не камень.
Истинная плата — дописать свою историю. Ту самую, кото-
рую ты бросила. В четырнадцать лет. После ссоры с матерью.

Эйра вспомнила. Тетрадь в клеточку. Синяя ручка. Нож-
ницы. Мамины слёзы на кухонном столе. «Лучше бы у ме-
ня вообще не было матери». И собственные руки, режущие
страницы — методично, полосу за полосой.



 
 
 

— Я не могу, — прошептала она.

— Можешь, — сказала Волчица. — Иначе останешься
здесь. Как я. Как он. Как все.

Она развернулась и пошла прочь — в чащу. Её тень-волк
двинулся следом, беззвучно, как дым над пепелищем.

Странник протянул Эйре руку:

— Идём. Нужно пройти через Библиотеку. Это второй
круг. И будь осторожна — книги там голодные.

Эйра взяла его за руку. И они пошли.

Глава 3. Хозяин

Интерлюдия

Они снова оказались в лесу — но теперь он изменился.
Страницы на деревьях горели. Не огнём — холодным синим
свечением, как гнилушки. Лес освещался этим светом, и в
нём было что-то болезненное, тревожное.

— Что происходит? — спросила Эйра.



 
 
 

— Чертог реагирует, — ответил Странник. — Когда кто-
то живой попадает сюда, он начинает меняться. Твоё присут-
ствие — как камень, брошенный в воду. Круги расходятся.

Волчица шла впереди, её тень — рядом. Иногда тень под-
нимала голову и принюхивалась — беззвучно, одними дви-
жениями.

— Куда мы идём? — спросила Эйра.

— К центру, — сказала Волчица. — Там находится Лаби-
ринт, а в нём — твоя книга. Но сначала нужно пройти через
Библиотеку.

— А что такое Лабиринт?

— Сердце Чертога, — ответил Странник. — Место, где
хранятся самые сильные незаконченные истории. Те, что бы-
ли брошены не просто так — с болью, с гневом, с отчаянием.
Твоя — одна из них. Когда ты резала тетрадь, ты не просто
бросила историю. Ты прокляла её. И это проклятие создало
воронку. Чертог начал расти вокруг неё.

Эйра молчала. Ей было стыдно. И страшно.

— А что будет, когда я допишу?



 
 
 

— Книга сгорит, — сказала Волчица. — И часть Черто-
га с ней. Та часть, что выросла из твоей боли. Остальное...
остальное останется. Здесь слишком много брошенных ис-
торий, чтобы одна дописанная могла всё исправить.

— Но дверь откроется, — добавил Странник. — Порог.
Ты сможешь уйти.

— А вы?

Странник и Волчица переглянулись.

— Мы останемся, — сказал Странник. — Это наш дом.
Или тюрьма. Смотря с какой стороны посмотреть.

— Но вы же можете дописать свои истории! Я могу допи-
сать!

— Ты можешь дописать только свою, — тихо сказала Вол-
чица. — Чужую историю может дописать только её автор.
Или тот, кто станет автором для этого персонажа.

— Я стану, — упрямо сказала Эйра. — Я допишу вас.
Обоих. Когда вернусь.



 
 
 

Странник остановился. Повернулся. Посмотрел на неё —
двумя разными глазами, и в обоих было что-то, чего Эйра
не видела раньше. Надежда.

— Ты серьёзно?

— Да. Я обещаю.

Он долго смотрел на неё. Потом кивнул — коротко, скупо,
как будто боялся, что если сделать движение шире, надежда
рассыплется.

— Тогда нам точно нужно дойти до Лабиринта.

И они пошли дальше.

Лес кончился внезапно. Не постепенно — разом, словно
кто-то провёл черту. За чертой начиналась Библиотека.

Она была огромной. Здание с колоннами уходило в се-
рое небо и терялось в тумане. Внутри — бесконечное про-
странство, заполненное книгами. Но они не стояли на пол-
ках. Они висели в воздухе, как утопленники — страницы
колыхались, как плавники, переплёты потрескивали. Книги
дышали. Книги двигались. Книги смотрели.



 
 
 

— Второй круг, — объявил Странник. — Библиотека.
Добро пожаловать.

— Они... живые?

— Каждая книга здесь — это чья-то история. И каждая
ждёт своего автора. Ждёт, чтобы он дописал её. Или что-
бы она сама дописала его. — Странник помолчал. — Книги
здесь голодные, Эйра. Они будут пытаться читать тебя. Не
давай им. Сопротивляйся.

— Как?

— Думай о реальности. О маме. О том, что ждёт тебя там.
Это единственное, что их не интересует. Они питаются неза-
конченным. А ты — живая. Законченная. Они не смогут те-
бя прочитать, если ты не дашь им начать.

Эйра кивнула. И они вошли в Библиотеку.
ЧАСТЬ II. ЛАБИРИНТ

Глава 4. Библиотека

Внутри пахло старой бумагой, пылью и чем-то ещё —
сладковатым, как гниющие цветы. Книги висели в воздухе на
разной высоте — одни на уровне глаз, другие под самым по-
толком. Они медленно вращались, и их страницы шелестели



 
 
 

— ш-ш-ш — как шёпот тысячи голосов.

Эйра шла между ними, и каждая книга пыталась её заце-
пить. Одна задела плечо — и на секунду она увидела обры-
вок чужой жизни: мужчина стоял на мосту и смотрел на воду,
думая о женщине, которую потерял. Другая коснулась руки
— девочка бежала по полю, и ветер трепал её волосы, а она
смеялась, но смех обрывался на середине.

— Не останавливайся, — сказал Странник. — Это только
начало. Дальше будет хуже.

Они прошли мимо стеллажа, на котором лежали не книги
— письма. Сотни писем, свёрнутых в треугольники, перевя-
занных лентами, запечатанных сургучом.

— Неотправленные письма, — пояснила Волчица. — Тре-
тий стеллаж слева. Самые горькие. Люди писали их, но боя-
лись отправить. И они осели здесь.

— Можно прочитать?

— Можно. Но я бы не советовала. В чужой боли нет ни-
чего поучительного.

Эйра отвернулась. Они пошли дальше.



 
 
 

В центре Библиотеки Странник остановился. Перед ним
висела книга — тонкая, в мягкой обложке, с загнутыми угол-
ками. Страницы были залиты чем-то прозрачным. Слезами.

— Моя, — сказал он тихо.

Эйра подошла. На обложке было написано: «Странник».
Без автора. Просто имя.

— Парень писал её три года, — сказал Странник. —
Обычный мальчишка, пятнадцать лет. Он придумал меня —
странника, который ходит между мирами и помогает заблуд-
шим душам. Я был его лучшим другом. Его исповедником.
Его побегом от реальности. А потом его мать нашла руко-
пись и выбросила в печь. Сказала: «Тратишь время на ерун-
ду вместо учёбы». — Он коснулся обложки, и книга вздрог-
нула. — Меня не просто бросили. Меня сожгли. Я — пепел,
который помнит, что был книгой.

Эйра положила руку ему на плечо. Он вздрогнул.

— Я допишу тебя, — сказала она. — Когда вернусь. Обе-
щаю.

Странник долго молчал. Потом его губы дрогнули — не в



 
 
 

улыбке, но в чём-то похожем.

— Ты первая, кто предложил это. За все годы. Первая.

И они пошли дальше.

В центре Библиотеки, на возвышении, снова стояло крес-
ло. Хозяин сидел в нём, но теперь он был один — без кошки.
Перед ним в воздухе парило зеркало.

— Подойди, Эйра, — сказал он.

Она подошла.

Зеркало показывало больничную палату. Белые стены,
мониторы, трубки. На кровати лежала она сама — бледная,
с закрытыми глазами, с заклеенными пластырем веками. Ря-
дом сидела мама. В руках — бланк. «Отказ от искусственной
вентиляции лёгких». Подписан. Не хватало только галочки.

И над мамой — прозрачная фигура. Хозяин. Он стоял,
положив руку ей на затылок, и шептал на ухо.

Эйра бросилась к зеркалу:

— Что ты ей говоришь?!



 
 
 

— Я даю ей надежду, — спокойно ответил Хозяин. — Я
говорю: «Ты устала. Ты так устала. Она не проснётся. Врачи
врут. Подпиши — и она будет свободна. И ты будешь сво-
бодна». И знаешь что? Она почти готова. Не со зла. Из люб-
ви. Из самой большой любви, на которую способна. Как это
иронично, правда?

Эйра ударила по зеркалу. Оно не разбилось — лишь
пошло рябью, как вода.

— Чего вы хотите от меня?!

— Я уже сказал. Допиши свою историю. — Хозяин подал-
ся вперёд, и его чёрные глаза оказались совсем близко. —
Книга лежит в центре Лабиринта. Дописанная страница —
и дверь откроется. Я своё слово держу. В отличие от неко-
торых.

Он посмотрел на Странника. Тот не отвёл взгляда.

— У тебя мало времени, Эйра, — продолжил Хозяин. —
Твоя мать поставит галочку на рассвете. Ты можешь успеть.
Или не успеть. Выбор за тобой.

Зеркало погасло. Кресло опустело.



 
 
 

Эйра стояла, сжимая кулаки. По щекам текли слёзы —
первые слёзы в Чертоге.

— Я успею, — сказала она. — Я должна.

И из темноты между стеллажами бесшумно вышел чело-
век.

Глава 5. Видение

Тем же временем — в реальности.

Мать Эйры, Мара, сидела в больничном коридоре уже тре-
тий час. В руке — бланк. Пальцы онемели. Ручка выскаль-
зывала из вспотевшей ладони.

Врач вышел из палаты, покачал головой:

— Без изменений. Вы должны принять решение, Мара.
Мы не можем держать её на аппаратах вечно.

— Я знаю. — Голос был чужим, сиплым. — Дайте мне
ещё немного времени.

Врач кивнул и ушёл. Мара осталась одна. Она смотрела



 
 
 

на бланк и видела не строчки — лицо дочери. Эйра в четыре
года, с косичками. Эйра в десять, с книжкой под одеялом.
Эйра в четырнадцать, с красными от слёз глазами после той
ссоры. Эйра в девятнадцать — за рулём, в дождь.

«Осторожнее на повороте».

Она не осторожничала.

Мара поднесла ручку к квадрату. Рука дрожала. Где-то на
границе сознания ей послышался шёпот:

— Ты устала. Подпиши. Она будет свободна. Ты будешь
свободна...

— Кто здесь? — прошептала Мара, оглядываясь. Коридор
был пуст.

Но шёпот продолжался — тихий, вкрадчивый, как шорох
страниц.

Мара занесла ручку над квадратом.

И замерла.

Что-то её остановило. Не мысль — ощущение. Как будто



 
 
 

кто-то коснулся её щеки. Как будто дочь прошептала: «Мам,
не надо».

Мара опустила ручку. Не сейчас. Ещё не сейчас.

Она отложила бланк на тумбочку и взяла дочь за руку.

— Я подожду, — сказала она. — Я подожду, сколько нуж-
но.

И где-то в Чертоге Эйра почувствовала это. Тепло. Сла-
бое, как дыхание. Но живое.

Глава 6. Арлен

Человек вышел из тени между стеллажами. Высокий.
Темноволосый. Серебряная прядь падала на лоб — неесте-
ственно светлая, как замёрзшая молния.

Одет он был в старую куртку с чужими нашивками. На
плече — выцветший шеврон. На груди — карман, из кото-
рого торчал огрызок карандаша. На шее — простой метал-
лический медальон на цепочке. Медальон тускло блестел в
синем свете книг.

Лицо у него было бледным — не болезненно-бледным, а



 
 
 

так, словно он давно не видел солнца. Глаза — серые, как
пепел, как небо Чертога, как старая фотография.

Волчица зарычала. Её тень-волк оскалилась, шерсть на за-
гривке встала дыбом.

— Собиратель, — прошипела она. — Он работает на Хо-
зяина. Приводит души. Жертвы.

— Я работаю на себя, — спокойно сказал незнакомец. Он
не смотрел ни на Волчицу, ни на Странника. Только на Эйру.
— Меня зовут Арлен.

Эйра не отступила. Что-то в его лице — усталость? боль?
— удерживало её на месте.

— Ты должен был привести меня к нему, — сказала она.
— Как жертву.

— Да. — Он не отвёл взгляда. — Ты — третья. Две пер-
вые я уже привёл. — Он расстегнул медальон. Внутри горело
пламя — крошечное, но яркое. Оно дрожало, как живое. —
За каждую душу Хозяин давал мне частицу моей. Медальон
наполнялся. Когда он наполнился бы полностью — я смог
бы открыть дверь и вернуться.
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