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Аннотация
Что, если ваш самый страшный кошмар — это не выдумка, а

забытое воспоминание?
Том Гастингс возвращается в дом своего детства, чтобы

разобрать вещи матери. В чулане под лестницей он находит
старую черно-белую фотографию. На ней — комната, женщина
в цветочном платье, сидящая спиной, и мальчик в пижаме с
ковбоями, кричащий от ужаса. Мальчик — он сам в пять лет.
Женщина — та, кого не должно существовать.

С каждым часом фотография меняется. Женщина
приближается. Ее лицо остается пустым, но оно ищет. Том
понимает: то, что он всю жизнь считал детскими страхами, было
сделкой. Сделкой, заключенной тридцать лет назад. Сделкой,
срок которой истек сегодня. И теперь его нерожденный сын —
плата по счету.

Почему стоит прочитать: Для поклонников Стивена Кинга.
Ужас, прорастающий из семейной тайны, страх, живущий в
старых стенах, и любовь, способная победить даже абсолютную
пустоту. Атмосферный хоррор о силе памяти и правды перед
лицом забвения.
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АННОТАЦИЯ

Что, если ваш самый страшный кошмар — это не выдум-
ка, а забытое воспоминание?

Том Гастингс возвращается в дом своего детства, чтобы
разобрать вещи матери, переехавшей в дом престарелых. В
чулане под лестницей он находит старую черно-белую фото-
графию. На ней — комната, женщина в цветочном платье,
сидящая спиной, и мальчик в пижаме с ковбоями, кричащий
от ужаса. Мальчик — он сам в пять лет. Женщина — та, кого
не должно существовать.

С каждым часом фотография меняется. Женщина при-
ближается. Ее лицо остается пустым, но оно ищет. Том по-
нимает: то, что он всю жизнь считал детскими страхами, бы-
ло сделкой. Сделкой, заключенной тридцать лет назад. Сдел-
кой, срок которой истек сегодня.

С помощью старого маляра Фрэнка Картера, знающего
о доме больше, чем говорит, Тому предстоит спуститься в



 
 
 

подвал собственной памяти, вспомнить погибшую сестру и
разорвать договор с сущностью, которая носит лица мертвых
и питается будущим. Потому что плата по сделке — не его
жизнь. Плата — его нерожденный сын.

«Пустые комнаты» — роман в лучших традициях Стиве-
на Кинга: ужас, прорастающий из семейной тайны, страх,
живущий в старых стенах, и любовь, способная победить да-
же абсолютную пустоту.

---
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Том Гастингс — главный герой, 35 лет. Успешный архи-
тектор, человек рационального склада ума, привыкший, что
у каждой проблемы есть решение, а у каждой стены — чер-
теж. Внешне собран и спокоен, но внутри несет незаживаю-
щую рану детской потери, которую сам не помнит. Его арка
— от отрицания и скепсиса к принятию страшной правды
и готовности пожертвовать собой ради семьи. В финале об-
ретает не победу над злом, а примирение с прошлым, что в
мире Кинга ценнее.

Сара Гастингс — жена Тома, 32 года, на девятом месяце
беременности. Мягкая, интуитивная, с тонкой душевной ор-
ганизацией. Именно через ее связь с нерожденным ребенком
Госпожа Пустота пытается проникнуть в мир. Ее уязвимость
— не слабость, а ключевая точка напряжения всего романа.
В критический момент проявляет неожиданную стойкость,
отказываясь отдать свое лицо.

Фрэнк Картер — «ходячая рана», экзорцист поневоле, ма-
ляр-алкоголик с даром видеть «психические остатки» в ста-
рых домах. Ему под шестьдесят. Ветеран, потерявший семью
при обстоятельствах, о которых он не говорит. Его функция
в романе — классический кинговский проводник: мудрый,
сломленный, знающий о тьме больше, чем хотелось бы. Во-
оружен не святой водой, а прожектором, дробовиком и ана-
логовым диктофоном. Его философия: «Современная циф-



 
 
 

ра не ловит их сигнал. Они живут в шуме и зерне».

Элис Гастингс — мать Тома, 78 лет. Бывшая школьная
учительница, ныне — пациентка с деменцией. Именно она
совершила главный поступок тридцать лет назад: подожгла
дом, чтобы уничтожить тело дочери, одержимой сущностью.
Носит в себе чудовищное бремя вины и тайны. Ее рассудок
разрушен не только болезнью, но и десятилетиями сокрытия
правды. В моменты просветления говорит цитатами из Биб-
лии и старых стихов. Ее смерть в середине романа — эмо-
циональный центр всей истории.

Рози Гастингс — погибшая сестра Тома. На момент смер-
ти — семь лет. Светловолосая, с даром видеть потусторон-
нее. Стала жертвой Госпожи Пустоты, будучи слишком от-
крытой и доверчивой. Ее душа тридцать лет удерживала
сущность в чулане, не давая ей вырваться в мир. Трагическая
фигура: не злодей и не жертва в чистом виде, а ребенок, ко-
торый заблудился в темноте и стал стражем на границе ми-
ров. Ее прощальные слова — эмоциональная кульминация
романа.

Госпожа Пустота — антагонист. Древняя сущность, па-
разитирующая на семейных родах. Не имеет собственно-
го лица, поэтому коллекционирует чужие, поглощая лично-
сти своих жертв. Обитает в «карманах» времени — местах,



 
 
 

где реальность истончилась. Ее главное оружие — не физи-
ческое насилие, а сделки, заключенные с детьми, которые
не понимают условий. Питается будущим: нерожденными
детьми, нереализованными возможностями, надеждами. Ее
слабость — свет правды и искренняя любовь, которую она
не способна понять, а потому боится.

---

ТЕМА РОМАНА

Основная тема: сила памяти и правды перед лицом забве-
ния и тьмы.

Роман исследует природу страха, укорененного в семей-
ных тайнах. Это история о том, как непроговоренная боль
становится чудовищем, пожирающим поколение за поколе-
нием, и о том, что единственный способ разорвать этот круг
— вспомнить и назвать вещи своими именами.

Дополнительные темы:

· Детская травма и ее последствия. Пятилетний Том за-
ключил сделку, не понимая ее смысла, и это определило всю
его жизнь.

· Материнская жертвенность. Элис сжигает собственный



 
 
 

дом и одержимую дочь, чтобы спасти сына. Это поступок,
который одновременно и акт любви, и источник вечной ви-
ны.

· Природа зла. Госпожа Пустота — не демон в библейском
смысле, а паразит, питающийся человеческими эмоциями и
временем. Зло здесь безлико, потому что оно — ничто, от-
сутствие.

· Искупление через память. Том спасает семью не оружи-
ем, а вспоминанием и прощением.

---

О ЧЕМ РОМАН

«Пустые комнаты» — это многослойный хоррор о возвра-
щении в дом детства, где под слоями пыли и старых газет
скрывается не просто семейная тайна, а врата в иное измере-
ние. Это история о сделке, заключенной пятилетним маль-
чиком с существом, у которого нет лица, и о том, как трид-
цать лет спустя эта сделка угрожает его беременной жене и
нерожденному сыну.

На первом плане — классический сюжет о доме с приви-
дениями, но привидение здесь не просто дух, а сущность,
живущая в самой ткани времени. На втором плане — пси-
хологическая драма о разрушенной семье, о матери, которая



 
 
 

пожертвовала дочерью ради спасения сына, и о брате, кото-
рый забыл сестру, чтобы выжить.

Роман балансирует между жанрами: мистический хоррор
перетекает в семейную сагу, а та — в триллер о гонке со вре-
менем, где ставки растут с каждой главой. Финал смещает
фокус с ужаса на катарсис: зло не уничтожено, но заперто
ценой искупительной жертвы, а любовь оказывается сильнее
пустоты.

---

ПОСЫЛ

Главный посыл романа: То, что мы забываем, не исчеза-
ет. Оно ждет в темноте, пока мы наберемся смелости вспом-
нить.

«Пустые комнаты» говорят о том, что ужас не всегда при-
ходит извне. Чаще всего он рождается внутри семьи, внутри
памяти, внутри непроговоренных слов. Зло в романе — это
не рогатый монстр, а пустота, которая заполняет простран-
ство там, где должны быть любовь, правда и прощение.

Второй важный посыл: жертва имеет смысл, когда она
осознанна. Элис жертвует дочерью в отчаянии и потом трид-



 
 
 

цать лет живет с чувством вины. Рози жертвует собой доб-
ровольно и тем самым обретает покой. Разница между этими
двумя жертвами — главный этический нерв романа.

Третий посыл: дети уязвимы перед тьмой, потому что они
открыты миру. Сделка Тома в пять лет — метафора детской
травмы, которая настигает человека во взрослом возрасте,
обрастая новыми смыслами и угрозами. Исцеление возмож-
но только через возвращение к источнику боли и переосмыс-
ление его с позиции взрослого.

В конечном счете «Пустые комнаты» — роман не о смер-
ти, а о жизни. О том, что сад можно вырастить даже на пе-
пелище. О том, что мертвые живы, пока мы их помним. И о
том, что у каждой пустоты есть шанс стать садом.

---

ПУСТЫЕ КОМНАТЫ

Роман

Посвящается тем, кого мы забыли,
и тем, кто помнит нас,
несмотря ни на что.



 
 
 

---

Часть первая: ДЫРА В ФОРМЕ ЧЕЛОВЕКА

«Самые страшные места — те, что мы помним неправиль-
но».

— Из дневника Элис Гастингс, 1994 г.

---

Глава 1. Фотография, которой не должно быть

Томас Гастингс не верил в призраков. Он верил в несу-
щие балки, в tensile strength, в правильно составленную сме-
ту. Ему было тридцать пять, он владел небольшой архитек-
турной фирмой в Портленде и носил очки в тонкой титано-
вой оправе, которые стоили больше, чем его первый автомо-
биль. Жизнь его была аккуратной, как чертеж: работа, жена
Сара, ипотека, планы на ребенка. Никакой мистики. Ника-
кой тьмы.

Поэтому, когда его мать, Элис, окончательно сдала пози-
ции в войне с болезнью Альцгеймера и переехала в «Сире-
невые Холмы» (бетонная коробка с видом на парковку, ко-
торую язык не поворачивался назвать домом престарелых),
Том воспринял уборку старого дома как инженерную зада-



 
 
 

чу. Разобрать, рассортировать, выбросить. Освободить пло-
щадь. Подготовить к продаже.

Дом находился в городке Милфорд, штат Мэн, в четырех
часах езды от Портленда. Том не был здесь пятнадцать лет.

Он припарковал свой «Вольво» у покосившегося почтово-
го ящика с фамилией «Гастингс», выцветшей до бледно-го-
лубого, и заглушил двигатель. Дом смотрел на него пусты-
ми окнами. Каркасный, двухэтажный, построенный еще пра-
дедом в 1920-х, он скрипел и стонал под ветром, как боль-
ной артритом старик. Краска на фасаде пошла пузырями и
отслаивалась, обнажая серое дерево-времянку. Лужайка за-
росла одуванчиками. На заднем дворе ржавел остов старо-
го «Шевроле», на котором отец учил его водить. Отец умер,
когда Тому было девять. Сердечный приступ, сказала мать.
Быстро и без мучений.

Ключ все еще подходил к замку. Дверь открылась с про-
тяжным, жалобным скрипом, и на Тома пахнуло запахом его
детства. Нафталин. Лаванда. Старая бумага. И что-то еще
— сладковатое, приторное, что он не смог опознать. Словно
кто-то пролил кленовый сироп и дал ему протухнуть.

— Ну что ж, — сказал он вслух, просто чтобы услышать
человеческий голос в этой гулкой тишине. — Приступим.



 
 
 

Он начал с гостиной. Старая мебель, накрытая простыня-
ми, напоминала призраков. Пианино, на котором мать игра-
ла «К Элизе», рассохлось и фальшивило. Книжные полки
ломились от пожелтевших детективов в мягких обложках.
Том методично сбрасывал все в черные пластиковые мешки.
Никакой сентиментальности. Архитектор внутри него тре-
бовал расчистить площадку.

К полудню он добрался до чулана под лестницей.

Это была узкая, треугольная каморка, куда в детстве его
посылали за банками с вареньем. Он ненавидел ее. Нена-
видел запах сырой штукатурки и темноту, которая казалась
слишком густой для такого маленького помещения. Взрос-
лый Том усмехнулся детским страхам и решительно потянул
дверную ручку.

Дверь не поддалась.

Он дернул сильнее. Ручка холодила ладонь. Наконец с
третьего рывка дверь распахнулась, и из чулана выкатилась
волна холодного воздуха — неестественно холодного для се-
редины октября. Пахло гарью и жженым сахаром. Тот самый
запах, усиленный десятикратно.



 
 
 

Внутри было темно, хоть глаз выколи. Том посветил фо-
нариком телефона. Луч выхватил штабеля старых коробок,
сломанную прялку, кипу журналов «Ридерз Дайджест» за
1980-е. И на самом верху одной из коробок, словно специ-
ально выставленная на обозрение, лежала фотография.

Черно-белая. Восемь на десять дюймов. Плотная фотобу-
мага с волнистым краем — такие печатали в пятидесятых.

Том поднес ее к свету.

На снимке была та самая гостиная, в которой он стоял час
назад. Диван с деревянными подлокотниками. Торшер с ба-
хромой. Тяжелые бархатные шторы. И кресло. В кресле си-
дела женщина. Она была повернута спиной к объективу. Вы-
сокая прическа, платье в мелкий цветочек — такие носили
домохозяйки в эпоху Эйзенхауэра. Лица не видно.

Том перевернул фотографию. На обороте выцветшими
чернилами было выведено одно слово, и от этого слова у него
почему-то похолодели пальцы.

«Наблюдательница».

— Глупость какая, — пробормотал он и сунул снимок в
коробку с пометкой «Разобрать позже».



 
 
 

К пяти вечера за окном сгустились ранние осенние сумер-
ки. Том заварил растворимый кофе на кухне и устало опу-
стился на табурет. Дождь барабанил по крыше — мелкий,
противный, типичный мэнский дождь, способный лить неде-
лями без перерыва. Том достал телефон, чтобы позвонить
Саре, но сигнала не было. Странно. Обычно здесь ловило от-
лично.

Он отхлебнул кофе и бросил взгляд в коридор.

Ему показалось? Или там что-то мелькнуло? Светлое пят-
но. Словно кто-то в цветочном платье быстро отступил за
угол.

— Нервы, Томми, — сказал он вслух, подражая интона-
циям матери.

Допив кофе, он решил еще раз просмотреть коробку
«Разобрать позже» и, возможно, выбросить ту фотографию
к чертям собачьим. Но когда он вошел в гостиную, то замер
на месте.

Коробка стояла на полу, но фотография лежала сверху.
Он точно помнил, что клал ее внутрь, под старые альбомы.



 
 
 

Он поднял снимок и посмотрел на него.

Женщина на фотографии больше не сидела спиной. Она
стояла посреди комнаты, лицом к объективу.

Том выронил снимок, как будто тот обжег ему пальцы.
Сердце заколотилось где-то в горле. Он заставил себя под-
нять фотографию снова. Всмотрелся.

Лицо женщины было смазанным, не в фокусе. Как будто
она двигалась в момент съемки, повернула голову слишком
резко, и камера не успела схватить фокус. Но платье — то
самое, в цветочек. И поза — неестественно прямая. Как у
манекена. Или у мертвеца, которого поставили вертикально.

И еще одна деталь. В левом углу снимка, которого он
раньше не заметил, стоял ребенок. Мальчик лет пяти. В пи-
жаме с ковбоями.

У Тома перехватило дыхание. Его пижама. Та, с красным
всадником и лассо, которую он обожал в детстве и категори-
чески отказывался снимать даже на ночь.

Но страшнее всего было лицо мальчика. Оно было кри-
стально четким, в отличие от лица женщины. И оно было ис-
кажено гримасой абсолютного, леденящего душу ужаса. Рот



 
 
 

открыт в беззвучном крике. Глаза широко распахнуты. Он
смотрел прямо в камеру — прямо на взрослого Тома — и
кричал.

Том отшвырнул фотографию на пол. Его руки дрожали.
В висках стучало.

— Этого не может быть, — прошептал он. — Это фото-
монтаж. Это шутка. Этого. Не. Может. Быть.

Свет в гостиной мигнул. Раз. Другой. На лестнице раздал-
ся звук. Не скрип оседающего дерева — Том был архитек-
тором и знал, как звучат старые дома. Это был отчетливый,
ритмичный звук шагов. Шлеп-шлеп-шлеп. Босые ноги по го-
лым ступеням. Сверху вниз.

Том не помнил, как выбежал из дома. Не помнил, как за-
водил машину. Очнулся он уже на шоссе, вжимая педаль га-
за в пол, с мокрым от дождя лицом и единственной мыслью,
пульсирующей в мозгу:

Мальчик на фото — это я. И я знаю, что случилось потом.

Но он не знал. Он не помнил. И это пугало больше всего.

---



 
 
 

Глава 2. Частота 108.0 FM

Мотель «Сосны» стоял на отшибе, в трех милях от центра
Милфорда. Два десятка обшарпанных домиков, выстроив-
шихся буквой «П» вокруг заросшего травой дворика. Нео-
новая вывеска мигала, и буква «С» давно перегорела, так что
получалось «Осны». Впрочем, Тому было плевать. Ему нуж-
но было место, где можно запереть дверь и попытаться убе-
дить себя, что он не сошел с ума.

Он сидел на скрипучей кровати, уставившись в стену, и
прокручивал в голове события последних часов. Фотогра-
фия. Меняющаяся поза. Шаги на лестнице. Его детское ли-
цо, искаженное криком.

Он позвонил Саре. На этот раз сигнал прошел.

— Том? Ты где? Я волновалась! — ее голос, теплый и
встревоженный, на секунду вернул его в реальность.

— Все нормально, — соврал он. — Просто уборка затя-
нулась. Ты как?

— Малыш толкается. Как футболист. Мне кажется, он хо-
чет наружу прямо сейчас.



 
 
 

Сара была на девятом месяце. Еще две недели — и они
станут родителями. При этой мысли Том почувствовал укол
вины. Он должен быть рядом с ней, а не гоняться за призра-
ками в доме своего детства.

— Я скоро приеду, — пообещал он. — Осталось разо-
брать пару коробок.

— Том? — голос Сары стал серьезным. — С тобой точно
все в порядке? Ты какой-то... странный.

— Все хорошо. Люблю тебя.

— И я тебя.

Он положил трубку и уставился в потолок. Спать не хо-
телось. Есть тоже. Он включил телевизор — помехи. Радио-
приемник на тумбочке — старая, допотопная модель с ана-
логовой шкалой, которую держали в мотелях для антуража.
Том машинально покрутил колесико настройки. Белый шум.
Обрывок кантри. Снова шум.

А потом он услышал это.

Сквозь треск помех пробивался голос. Тихий, монотон-



 
 
 

ный. Детский голос.

«...папа... папа, почему ты не пришел?.. тут темно... и ма-
ма плачет...»

Том резко сел на кровати. Его пальцы сжали приемник
так, что побелели костяшки.

«...она не хочет давать мне свое лицо... но оно мне нуж-
но... папа...»

Частота была 108.0 FM. Том запомнил это навсегда.

Голос прервался. Снова белый шум. А потом — другой
голос. Низкий, женский, идущий словно с огромного рассто-
яния, как радиоволна из-за океана.

«Том-ми... Том-ми... я жду. Срок истек. Ты обещал».
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