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Аннотация
Тело без лица. Без имени. Без памяти. Психолог Виктор

Невельский знает: это не просто убийство. Это «стирание»
личности. Кто-то превращает людей в пустые сосуды, загружая в
них чужие жизни.

У Невельского — смертельная опухоль и три месяца жизни.
Единственный шанс на спасение — доктор Вагнер, который лечит
души. Но Вагнер — не врач. Он — Хирург, самый опасный
манипулятор, которого знал мир. Он предлагает сделку: жизнь в
обмен на помощь в поиске ученика-убийцы.

Невельский соглашается. Он не знает, что становится пешкой в
игре, где ставка — не его жизнь, а душа. И что его мёртвая дочь...
жива.

Почему стоит прочитать: Для любителей сериала «Метод»
и «Острых козырьков». Острый социальный конфликт, этика
манипуляции сознанием и захватывающий сюжет с двойной
концовкой. История о том, что делает человека человеком:
память, выбор или способность любить и прощать.



 
 
 

Инна Румянцева
Стёртые

АННОТАЦИЯ

Вариант 1 (короткий, жёсткий):

Тело без лица. Без имени. Без памяти.

Психолог Виктор Невельский знает: это не просто убий-
ство. Это «стирание» личности. Кто-то превращает людей в
пустые сосуды, загружая в них чужие жизни.

У Невельского — смертельная опухоль и три месяца жиз-
ни. Единственный шанс на спасение — доктор Вагнер, ко-
торый лечит души. Но Вагнер — не врач. Он — Хирург, са-
мый опасный манипулятор, которого знал мир. Он предлага-
ет сделку: жизнь в обмен на помощь в поиске ученика-убий-
цы.

Невельский соглашается. Он не знает, что становится
пешкой в игре, где ставка — не его жизнь, а душа. И что его
мёртвая дочь... жива.



 
 
 

«Стёртые» — триллер, который держит в тисках до по-
следней буквы. Если вы любили сериал «Метод» — вы по-
любите эту книгу.

Читайте. Бойтесь. И помните: каждый из нас — чья-то
ошибка.

Вариант 2 (для женщин, с акцентом на эмоции):

Он считал себя убийцей. Он винил себя в смерти дочери
10 лет. Он пил, чтобы забыть, и работал, чтобы не думать.

Но однажды он узнал правду: он не убивал. Он спас её.

Теперь Виктор Невельский должен найти настоящего зло-
дея — доктора Вагнера, который стирает людям память и
создаёт новые личности. Вагнер держит в плену его дочь. Он
хочет сделать Невельского своим орудием.

Сможет ли психолог спасти себя, дочь и десятки других
жертв? Или он сам станет «стёртым»?

Эта книга — о любви, которая сильнее смерти. О ненави-
сти, которая разрушает души. И о прощении, которое дарует
свободу.
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Психолог Виктор Невельский — циник и мизантроп. 10
лет назад он считал себя виновным в смерти дочери Кати,
которую сбила машина. Он топил горе в работе и коньяке. Но
когда в городе находят тело мужчины с полностью стёртой
памятью, Невельский понимает: это не случайность. Кто-то
«стирает» личности и загружает в людей новые программы.

Расследование приводит его в клинику доктора Эдуарда
Вагнера — харизматичного психиатра, который предлагает
Невельскому сделку. Вагнер обещает вылечить его смертель-
ную опухоль мозга в обмен на помощь: Невельский должен
найти Подражателя — ученика, который убивает пациентов
до того, как Вагнер успевает их «перезагрузить».

Невельский соглашается, но он не знает, что Вагнер —
главный злодей. Это он стирает людей. Это он похитил Ка-
тю и держит её в плену 10 лет. Это он внушил Невельскому
ложное воспоминание о том, что он убил дочь. Вагнер хочет
сделать психолога своим орудием — идеальным «стёртым»
пациентом.



 
 
 

В ходе расследования Невельский работает с напарницей
Леной Громовой — рыжей, дерзкой девушкой, которая нена-
видит маньяков, потому что её отец был одним из них. Она
становится его единственным другом и моральным компа-
сом.

Невельский находит Подражателя — санитара Павла Ры-
жова, но тот погибает в камере. Вагнер убирает свидете-
ля. Тогда Вагнер похищает Лену и требует, чтобы Невель-
ский вспомнил день смерти Кати без лжи. В сеансе гипноза
Невельский видит правду: он не толкал дочь. Он спас её. Он
— не убийца. Он — герой.

Освободив Лену, Невельский вступает в финальную дуэль
с Вагнером в операционной клиники. Он ранит Вагнера, но
не убивает — потому что он не такой, как он. Вагнера аре-
стовывают и приговаривают к пожизненному заключению.

Невельский встречается с Катей, которая жива. Они про-
щают друг друга. Опухоль Невельского уходит в ремиссию.
Он возвращается к работе.

Но в финале в его кабинет входит 14-летний мальчик Ми-
ша — сын Вагнера. Он улыбается и говорит: «Я — новый
Хирург. Ты готов играть?» Невельский улыбается в ответ:



 
 
 

«Всегда готов».

Финал открыт для продолжения.

Ключевые преимущества:

· Острый социальный конфликт (этика манипуляции со-
знанием)

· Двойная концовка (закрытая + открытая)
· Сериальный формат (40 глав-«серий» с клиффхэнгера-

ми)
· Сильный женский персонаж (Лена Громова)
· Философская глубина (свобода воли, прощение, выбор)

О ЧЁМ ЭТА КНИГА (ТЕМАТИЧЕСКИЙ РАЗБОР)

Жанровая принадлежность:

· Психологический триллер (акцент на внутренний мир
героев)

· Детектив-лабиринт (читатель не знает, кому верить до
финала)

· Философская драма (вопросы свободы воли, вины, ис-
купления)

Тема:



 
 
 

«Что делает человека человеком?»

Книга исследует, что важнее: память, личность, свобода
выбора или способность любить и прощать. Вагнер счита-
ет, что личность — это ошибка, которую можно исправить.
Невельский доказывает, что личность — это дар, который
нельзя отнимать.

Основные идеи (Посыл):

1. Страдания делают нас людьми. Нельзя «стереть» боль,
потому что боль — это часть нашего опыта. Без боли нет
любви, без вины нет прощения, без страха нет храбрости.

2. Любовь не может быть навязана. Вагнер говорит об
«Агапе» — безусловной любви. Но его любовь — это наси-
лие. Он любит контроль, а не людей. Настоящая любовь —
это свобода.

3. Выбор — это главная ценность. Когда Вагнер стирает
личности, он забирает у людей право выбора. Невельский
борется за это право — для себя, для Лены, для Кати и для
других жертв.

4. Прощение — это сила, а не слабость. Невельский про-
щает себя за то, что не убивал дочь, и прощает Катю за то,
что она не искала его. Прощение освобождает.

5. Зло не умирает, оно передаётся. Финал с сыном Вагнера



 
 
 

показывает, что идеи бессмертны. Борьба продолжается.

Цитаты, выражающие посыл:

«Боль — единственный грех, за который нет прощения. Я
отпускаю грехи». (Вагнер — ошибочная философия)

«Я не верю в людей. Я верю в улики. Улики не предают».
(Невельский — до встречи с Катей)

«Ты спас меня. Теперь спаси себя». (Катя — истина)
«Я — не ты. Я — не убиваю». (Невельский — финальная

победа)

ХАРАКТЕРИСТИКА ГЕРОЕВ (ПОДРОБНЫЕ ДОСЬЕ)

ВИКТОР НЕВЕЛЬСКИЙ (45 лет)

Архетип: «Раненый зверь»

Внешность: 185 см, худой, сутулый. Волосы седые на вис-
ках, но чёрные сзади. Серые глаза, которые становятся по-
чти чёрными от гнева. Всегда в чёрной водолазке (скрывает
шрам на шее от трахеотомии). В кармане — наушники-за-
тычки (чтобы не слышать «лица» людей) и старая фотогра-
фия Кати лицом вниз.

Характер: Циничный, резкий, не терпит глупости. Но



 
 
 

внутри — разбитое сердце, которое он заклеил скотчем. Он
боится любить, потому что каждый раз, когда он любил, он
терял.

Главный страх: Что Катя умерла, не простив его.
Главное желание: Умереть, но перед этим доказать, что он

не чудовище.
Тайна: Он убил 16-летнего парня на задании 20 лет назад

(тот был заложником, но Невельский застрелил его, чтобы
спасти группу). Он никогда не признавался в этом.

Любимая фраза: «Я не верю в людей. Я верю в улики. Ули-
ки не предают».

Чему учится за книгу: Прощать себя и верить в любовь.

ДОКТОР ЭДУАРД ВАГНЕР (58 лет)

Архетип: «Спаситель-убийца»

Внешность: 175 см, пухленький, с добрыми морщинками.
Голубые глаза, тёплая улыбка. Носит твидовые пиджаки и
галстук-бабочку. Пахнет ванилью и антисептиком. Никогда
не кричит.

Характер: Спокойный как удав. Он считает себя самым



 
 
 

добрым человеком на Земле. Он искренне верит, что стира-
ние памяти — это акт милосердия. Его доброта страшнее
ненависти.

Главный страх: Что его работу назовут злом.
Главное желание: Создать мир без боли, в котором он бу-

дет главным богом.
Тайна: В молодости он был пациентом психиатрической

клиники, где ему стирали память электрошоком. Он помнит
это и хочет «усовершенствовать» метод, чтобы никто не му-
чился, как он.

Любимая фраза: «Боль — единственный грех, за который
нет прощения. Я отпускаю грехи».

Чему учится за книгу: Ничему. Он умирает с улыбкой, ве-
ря в свою правоту.

ЛЕНА ГРОМОВА (28 лет)

Архетип: «Идеалист с острыми зубами»

Внешность: 165 см, рыжая, веснушки, короткая стриж-
ка. Всегда в кожаной куртке, даже летом. Грызёт зубочистки
(нервное). Глаза зелёные, смеющиеся, но с болью внутри.



 
 
 

Характер: Дерзкая, импульсивная, но ранимая. Если кто-
то плачет рядом, она злится, чтобы не разреветься самой.
Она идеалистка: верит в добро, пока факты не докажут об-
ратное.

Главный страх: Стать похожей на отца-маньяка.
Главное желание: Найти отца и посмотреть ему в глаза,

чтобы понять, можно ли изменить судьбу.
Тайна: Её отец сидит в тюрьме за изнасилования. Она зна-

ет, что Невельский — убийца, но скрывает это, потому что
видит в нём отца, который мог бы измениться.

Любимая фраза: «Вы считаете себя циником? Нет. Вы
просто трус, который боится любить».

Чему учится за книгу: Прощать (отца и себя) и доверять.

КАТЕРИНА НЕВЕЛЬСКАЯ (25 лет)

Архетип: «Призрак, который ждёт»

Внешность: Каштановые волосы, ямочки на щеках, серые
глаза отца. Она копия матери, но с глазами Невельского. Но-
сит очки и белый халат — она работает в лаборатории су-
дебной психиатрии.



 
 
 

Характер: Мягкая, но сильная. Она ждала встречи с отцом
10 лет. Она не злится на него, она хочет его спасти.

Главный страх: Что отец не узнает её или отвергнет.
Главное желание: Вернуть отцу веру в себя.
Тайна: Она знала о деле Вагнера и ждала, когда отец вый-

дет на него. Она использовала свою работу, чтобы собирать
доказательства.

Любимая фраза: «Ты спас меня. Теперь спаси себя».

Чему учится за книгу: Прощать и давать прощение.

ПАВЕЛ РЫЖОВ (35 лет) — ПОДРАЖАТЕЛЬ

Архетип: «Зеркало зла»

Внешность: Неприметный, обычный, из-за чего его слож-
но запомнить. Работал санитаром в клинике Вагнера.

Характер: Завистливый, трусливый, жестокий. Он хотел
стать как Вагнер, но у него не было ни ума, ни терпения.
Поэтому он просто резал людей.

Главный страх: Что Вагнер его убьёт.
Главное желание: Быть замеченным.



 
 
 

Роль: Он — отвлекающий манёвр. Пока все ищут его, Ва-
гнер делает свои дела.

Судьба: Вагнер убивает его в тюрьме.

АНЯ (14 лет)

Архетип: «Глаза без фильтра»

Внешность: Худая, серьёзная, с большими серыми глаза-
ми. Она не смотрит в глаза собеседникам, но видит их суть.

Характер: Молчаливая, но гениальная в рисунках. Она —
«человек-детектор», который видит правду.

Главный страх: Темнота и собаки.
Главное желание: Помочь тем, кто не может помочь себе.
Роль: Свидетель и символ невинности, ради которой стоит

бороться.

. ОГЛАВЛЕНИЕ

СТЁРТЫЕ

ЧАСТЬ I. НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ (Главы 1-10)

1. Такси



 
 
 

2. Человек-тень
3. МРТ
4. СМС
5. Парк
6. Громова
7. Альфа
8. Флэшбек
9. Портрет
10. Выбор

ЧАСТЬ II. ОХОТА (Главы 11-20)

11. Морг
12. Госпиталь
13. Аня
14. Клиника
15. Архив
16. Допрос
17. Свидетель
18. Засада
19. Камера
20. Правда

ЧАСТЬ III. АГАПЕ (Главы 21-30)

21. Исчезновение



 
 
 

22. Условие
23. Гипноз
24. Осознание
25. Гнев
26. Ловушка
27. Подвал
28. Дуэль
29. Выстрел
30. Арест

ЧАСТЬ IV. НОВОЕ ЛИЦО (Главы 31-40)

31. Кома
32. Голос
33. Встреча
34. Прощение
35. Суд
36. Приговор
37. Ремиссия
38. Дом
39. Новое дело
40. Финал

Эпиграф ко всей книге:

«Ты не знаешь, кем был. И не узнаешь, кем станешь».



 
 
 

Эпиграф к Части I:

«Память — это единственное, что у нас есть. Когда её сти-
рают, нас стирают».

— Из записей доктора Вагнера

Эпиграф к Части II:

«Охота на зверя делает человека зверем».
— Народная мудрость

Эпиграф к Части III:

«Агапе — это любовь без причины. Только такая любовь
способна простить всё».

— Из греческой философии

Эпиграф к Части IV:

«Настоящая жизнь начинается после того, как ты переста-
ёшь быть тем, кем ты не был».

— Виктор Невельский

ЧАСТЬ I. НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ



 
 
 

ГЛАВА 1. ТАКСИ

Ноябрь — самый тяжёлый месяц для людей, которые жи-
вут прошлым. Воздух становится влажным и липким, как чу-
жая кожа. Дождь идёт без остановки, превращая город в се-
рую акварель, где люди — всего лишь размытые пятна, по-
терявшие свои контуры. Виктор Невельский стоял под ко-
зырьком подъезда и смотрел, как капли разбиваются об ас-
фальт. Он ненавидел ноябрь. Ненавидел этот холод, который
проникал в кости и оставался там навсегда, как старая боль.
Ненавидел этот город, который не давал ему забыть. Каждый
угол здесь напоминал о Кате. Каждая улица, каждая скамей-
ка, каждая лужа — всё было пропитано её присутствием и
её отсутствием одновременно.

Он носил эту боль десять лет. Она стала частью его, как
шрам на шее, как седина на висках, как привычка просы-
паться в три часа ночи и смотреть в потолок. Он научился не
замечать её, но она всегда была там — внутри, под рёбрами,
где когда-то билось сердце. Теперь оно билось ровно и глу-
хо, как метроном. Как метроном Вагнера. Он вздрогнул от
этой мысли. Вагнер — единственный человек, который мог
бы помочь ему забыть. И единственный, кому он не доверял.

В кармане зазвонил телефон. Невельский не хотел брать
трубку. Он знал, что это работа. Знал, что там снова труп,



 
 
 

снова допрос, снова бессонная ночь. Работа стала его убежи-
щем — единственным местом, где он мог отключить мыс-
ли о Кате, о своей вине, о своей болезни. Работа была про-
стой и понятной: есть тело, есть улики, есть преступник. Всё
остальное — хаос. Он предпочитал порядок.

— Невельский, — сказал он, нажимая кнопку.

— Виктор, это Ирина.

Голос бывшей жены дрожал. Он сразу понял, что что-то не
так. Ирина работала патологоанатомом двадцать лет, вскры-
ла тысячи тел, но никогда не дрожала. Она была сильной,
холодной, профессиональной. Если её голос дрожал, значит,
случилось что-то невероятное.

— Что случилось? — спросил он.

— У нас тело. Странное тело. Я хотела, чтобы ты посмот-
рел сам.

— В чём странность?

— Он не знает, кто он. Совсем. Ни имени, ни возраста, ни
профессии, ни даже того, как дышать. Вчера он начал учить-
ся дышать заново. Сегодня его сердце остановилось.



 
 
 

Невельский закрыл глаза. Он слышал о подобных случаях
— в литературе, в старых делах ФБР. Это называлось «чи-
стым стиранием», но он никогда не сталкивался с этим лич-
но. Стирание — когда человек теряет не просто память, а
саму личность. Когда его мозг становится пустым листом, а
тело — лишь оболочкой, которая не знает, как жить. Это бы-
ло хуже смерти. Это было уничтожение души.

— Выезжаю, — сказал он и повесил трубку.

Он стоял под дождём, сжимая телефон в руке, и чув-
ствовал, как внутри разгорается холодное любопытство. Это
было опасное чувство. Оно заставляло его забывать про
осторожность, про инстинкт самосохранения, про здравый
смысл. Он уже знал, что это дело сломает его. Но он не мог
остановиться.

Такси приехало через пять минут. Это был старый «форд»
с потёртым сиденьем и запахом мяты. Водитель был муж-
чиной лет шестидесяти, пухлым, с добрыми морщинками и
странной улыбкой. Он улыбался так, будто знал Невельского
всю жизнь. Будто они были старыми друзьями, которые дав-
но не виделись.

— Куда едем, шеф? — спросил водитель. Голос был мяг-



 
 
 

ким, тёплым, почти отеческим. Это должно было успокаи-
вать, но Невельский почувствовал, как по спине пробежал
холод.

— В кондитерскую, — ответил он, садясь на заднее сиде-
нье.

— Кондитерская — это хорошо, — засмеялся водитель.
— Я люблю сладкое. А вы любите сладкое, профессор?

Невельский поднял глаза и посмотрел в зеркало задне-
го вида. Водитель смотрел на него с пристальным внимани-
ем, как будто изучал каждую чёрточку его лица. Его зрачки
казались разными — один был чёрным, другой серым. Но
Невельский моргнул, и иллюзия исчезла.

— Откуда вы знаете, что я профессор? — спросил
Невельский, хотя ответ уже начинал его пугать.

— Да у вас лицо профессора, — пожал плечами водитель.
— Уставшее. И руки — вы их держите как скальпели.

Невельский посмотрел на свои руки. Он действительно
держал их на коленях, пальцы слегка согнуты, готовые к дей-
ствию. Привычка психиатра, которая въелась в тело за два-
дцать лет работы. Он не замечал этого раньше, но водитель



 
 
 

заметил.

— Вы врач? — спросил водитель.

— Психолог, — ответил Невельский, уже жалея, что сел
в эту машину.

— А-а-а, — протянул водитель. — Значит, лечите души.
А я лечу тела. У нас много общего.

— У нас ничего общего, — резко ответил Невельский.

Водитель рассмеялся. Смех был тихим, вкрадчивым, как
будто он знал какую-то шутку, которую Невельскому ещё
предстояло понять. Он смотрел на Невельского с такой лю-
бовью, с такой нежностью, что это было почти неприлично.
Почти страшно.

— Вы знаете, профессор, — сказал он, поворачивая на
красный свет, — у каждого человека есть порог стирания. Я
вот свой перешёл.

— Что значит «стирания»? — спросил Невельский, чув-
ствуя, как холод ползёт по позвоночнику.

— Ну, — водитель пожал плечами, — память, личность,



 
 
 

страхи. Знаете, сколько раз я уже перерождался? Три. Четы-
ре. Я сбился со счёту.

— Вы — пациент психиатрической клиники?

— Нет, — улыбнулся водитель. — Я — врач. Как и вы.
Только я лечу радикальнее.

Машина остановилась у серого здания с облупившейся
краской. Над входом висела табличка: «Морг № 3». Водитель
заглушил мотор и повернулся к Невельскому.

— Мы приехали, профессор.

Невельский протянул купюру. Водитель не взял.

— Не надо. Это бесплатно. Считайте это подарком. Сего-
дня ваш день. Вы узнаете много нового.

Он обернулся и посмотрел Невельскому прямо в глаза. На
этот раз иллюзия не исчезла. Его зрачки действительно были
разными. Один — чёрный, как оникс. Другой — серый, как
пепел.

— Кто вы? — спросил Невельский, но голос сел.



 
 
 

— Тот, кто вас любит, — ответил водитель. — Безуслов-
но. По-настоящему. Агапе.

Такси уехало. Невельский стоял под дождём и смотрел
вслед удаляющимся огням. Он хотел запомнить номер, но
на стекле задней двери было что-то написано пальцем. Он
наклонился и прочитал: «АГАПЕ».

Ветер дул в спину, как будто кто-то толкал его вперёд.
Невельский поёжился. Он не знал, что это слово перевернёт
его жизнь. Он не знал, что водитель будет ждать его в конце.
Он знал только одно: в морге его ждёт тело, у которого нет
лица, нет имени, нет прошлого. Или — что ещё хуже — те-
ло, которое ждёт именно его.
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