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Аннотация
Однажды вечером он стоял на мосту и смотрел на фонари. И

вдруг заметил, что за обычной картинкой города проступает ещё
одна — чуть прозрачнее, чуть холоднее.
Люди шли теми же маршрутами, но в других позах, машины

стояли не там, где сейчас, а там, где были десять секунд назад.
И между этими слоями, между «сейчас» и «минуту назад»,
в узких щелях времени, мелькали совсем другие фигуры — не

люди, не тени, а будто отражения чьих-то несбывшихся решений.
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Глава 1. Промежуток
Артём сидел у окна и смотрел, как по улице идёт соседка

с собакой. Пёс резко рванул поводок, соседка чуть не упа-
ла, но удержалась. Артём улыбнулся: он уже видел эту сцену
раньше. Не в воспоминаниях, а буквально — минуту назад.
Потому что он умел видеть «следы света».

В их городе об этом знали немногие, но все, кто замечал
странности, рано или поздно приходили к одному выводу:



 
 
 

свет не просто переносит картинку — он хранит её. Каждая
волна, каждый фотон нёс с собой не только цвет и форму, но
и мгновение времени. И если научиться смотреть не на пред-
мет, а на путь, по которому пришёл свет, можно увидеть, ка-
ким этот предмет был секунду, две, пять секунд назад.

Для большинства людей эта задержка была ничтожной —
доли миллисекунды, незаметные глазу. Но для Артёма, с его
странным зрением, эти доли складывались в целые кадры.
Он видел не настоящее, а тонкую плёнку недавнего прошло-
го, словно мир был покрыт прозрачной кинолентой, где каж-
дый слой — это ещё одно «сейчас», которое уже успело стать
«тогда».

Однажды вечером он стоял на мосту и смотрел на фонари.
И вдруг заметил, что за обычной картинкой города просту-
пает ещё одна — чуть прозрачнее, чуть холоднее. Люди шли
теми же маршрутами, но в других позах, машины стояли не
там, где сейчас, а там, где были десять секунд назад. И меж-
ду этими слоями, между «сейчас» и «минуту назад», в узких
щелях времени, мелькали совсем другие фигуры — не люди,
не тени, а будто отражения чьих-то несбывшихся решений.

Он услышал шёпот — не ушами, а где-то внутри, как буд-
то звук тоже цеплялся за свет. «Ты видишь границу», — ска-
зал голос, которого не было. «Между тем, что случилось, и
тем, что могло случиться. Между мирами».

Артём не сразу поверил. Но потом начал замечать зако-
номерности: каждый раз, когда кто-то делал выбор — по-



 
 
 

вернуть налево или направо, сказать «да» или «нет» — в
этом крошечном временном промежутке, пока свет нёс ста-
рую картинку, появлялся ещё один вариант. Не параллель-
ная вселенная в привычном смысле, а мгновенный отголосок
возможного. Как будто Вселенная на долю секунды держала
оба варианта открытыми, и свет, летящий к глазам, успевал
захватить оба.

Однажды он увидел, как в этом «промежутке» его соб-
ственная фигура пошла другой дорогой — свернула в пере-
улок, которого он никогда не выбирал. И когда он решился
шагнуть туда, мир на мгновение дрогнул: цвета стали ярче,
звуки — глубже, а воздух будто потяжелел от чужой вероят-
ности. Он не исчез, не попал в другую реальность навсегда
— он просто коснулся её краем взгляда. И понял: эти миры
не существуют отдельно. Они живут в каждом мгновении за-
держки, в каждой секунде, которую свет тратит на дорогу к
нашим глазам.

С тех пор Артём перестал смотреть прямо на вещи. Он
смотрел на свет, который их нёс. И в этой тонкой плёнке
времени находил целые истории: как кто-то не успел сказать
важное слово, как случайный поворот мог бы изменить це-
лую жизнь, как мир каждую секунду выбирает, каким ему
быть — и оставляет следы этого выбора в лучах, летящих
сквозь воздух.

И когда соседка снова шла по улице с собакой, Артём ви-
дел не только то, что происходит сейчас. Он видел и то, что



 
 
 

только что было, и то, что едва не случилось. И понимал:
прошлое — это не то, что ушло. Это то, что всё ещё летит к
нам, освещая дорогу в будущее.

Глава 2. Дежавю и сигналы в прошлое
Артём стоял на том же мосту, но теперь он не просто смот-

рел на слои времени — он учился их читать. В последнее
время его всё чаще накрывало дежавю: не как смутное ощу-
щение, а как чёткая вспышка, будто кто-то быстро проли-
стывал кадры, которые ещё не случились. Но он знал: это не
будущее. Это свет, который уже прошёл мимо него секунду
назад и теперь возвращался отражением от стекла, от мок-
рого асфальта, от витрин. И в этом отражённом свете мель-
кало то, что вот-вот должно было произойти.

Однажды дежавю ударило особенно сильно: он вдруг уви-
дел, как поскользнётся на обледеневшей ступеньке у подъез-
да, и в ту же секунду его тело дёрнулось, чтобы шагнуть в
сторону. Он не успел подумать — оно само знало. Позже он
назвал это «сигналом в прошлое»: крошечный импульс, ко-
торый успевал добежать до его нервной системы раньше, чем
до глаз доходила полная картинка. Мозг считывал не толь-
ко изображение, но и микровибрации, поля, едва уловимые
сдвиги в спектре — и превращал их в предчувствие.

Учёные бы сказали, что это эффект опережающей об-
работки: мозг предсказывает следующий кадр на основе
предыдущего. Но Артём знал, что дело не в предсказании.
Дело в том, что «следующий кадр» уже летел к нему — про-



 
 
 

сто с другого угла, с другого отражения, с другой задерж-
кой. Свет от фонаря, отскочивший от машины, приходил на
миллисекунду раньше, чем прямой свет от самого фонаря.
И мозг, сам того не осознавая, складывал эти два сигнала в
одну картину — чуть опережающую реальность.

В тот вечер он ждал Лену. Она опаздывала, и он снова и
снова ловил в слоях времени её силуэт: вот она выходит из
метро, вот сворачивает на боковую улицу, вот останавлива-
ется у киоска с кофе. Каждый раз он видел её на несколько
секунд «раньше», чем она появлялась на самом деле. И каж-
дый раз это было не просто наблюдение — это было как буд-
то она сама посылала ему крошечные сигналы, чтобы он не
забывал, что она идёт.

Когда она наконец подошла, он улыбнулся и сказал:
— Ты опять отправила мне предупреждение.
— Какое предупреждение? — она засмеялась, поправляя

шарф.
— Что ты будешь стоять у киоска и думать, брать ли вто-

рой кофе.
Она замерла, потом рассмеялась уже тише:
— Я и правда думала. Откуда ты знаешь?
Он не стал объяснять про свет и задержки. Вместо этого

он просто взял её за руку и тихо сказал:
— Иногда мне кажется, что мы все друг другу посылаем

эти сигналы. Просто большинство их не слышит.
Лена посмотрела на него серьёзно:



 
 
 

— А если это не сигналы в прошлое… а память о буду-
щем? О том, что уже случилось в каком-то другом слое?

Он кивнул. Ему нравилась эта мысль. В ней было больше
поэзии, чем в формулах. Но и наука не противоречила ей:
если время — это не прямая линия, а многослойная плён-
ка, то каждое решение оставляет след не только позади, но и
впереди, как рябь на воде. И свет, летящий сквозь эту рябь,
несёт в себе не только прошлое, но и эхо возможных вари-
антов.

Они пошли по набережной, и Артём снова начал замечать
эти тонкие границы: где один слой времени чуть наклады-
вался на другой, где мелькала тень того, что могло бы быть. И
вдруг среди этих теней он увидел нечто новое: не просто воз-
можный поворот или случайный жест, а чёткий, почти ося-
заемый сигнал. Как будто кто-то намеренно оставил для него
метку — в виде едва заметного сдвига цвета, в виде странной
тишины между звуками города.

— Стой, — он резко остановился.
— Что? — Лена тоже замерла.
— Там… впереди. На перекрёстке. Сейчас проедет маши-

на. Не по правилам.
Лена нахмурилась, но не спорила. Они остались на тро-

туаре, и через несколько секунд из-за поворота действитель-
но вылетела машина, проскочив на жёлтый. Если бы они по-
шли дальше, она бы их едва не задела.

— Это был не дежавю, — тихо сказал Артём. — Это был



 
 
 

настоящий сигнал. Кто-то… или что-то… передало мне пре-
дупреждение.

Лена не стала смеяться. Она просто крепче сжала его руку
и сказала:

— Значит, мы не одни в этих слоях. И если кто-то может
посылать сигналы, значит, мы тоже можем.

С того вечера они начали учиться оставлять свои соб-
ственные «следы». Не слова, не записки, а тонкие, почти
незаметные вещи: особый поворот головы, едва уловимый
жест, микро паузу в разговоре — так, чтобы свет, отразив-
шись от их кожи, от их глаз, уносил с собой не просто кар-
тинку, а крошечный код, понятный только им двоим. И ко-
гда один из них потом «считывал» этот код в слоях времени,
он знал: его помнят. Его ждут. Его берегут.

Артём всё чаще думал, что вся любовь — это и есть такой
сигнал. Мы оставляем в мире крошечные метки, чтобы те,
кто нам дорог, могли нас найти даже в промежутке между
«сейчас» и «минуту назад». И может быть, именно в этих
промежутках, в этих задержках света, и живёт настоящая ма-
гия — не вопреки науке, а вместе с ней.

Глава 3. Граница
С той ночи, когда машина едва не сбила их на перекрёст-

ке, между Артёмом и Леной появилась новая тишина —
не уютная, а острая, как трещина в стекле. Они научились
оставлять друг для друга «следы» в слоях света: едва улови-
мый поворот головы, паузу перед словом, тень улыбки. Эти



 
 
 

метки помогали им видеть друг друга сквозь временные про-
межутки, но чем лучше они считывали эти сигналы, тем яс-
нее становилось: не все послания приходят от них самих.

Однажды вечером Артём увидел Лену раньше обычного
— не на пару секунд, а на целую минуту. Она стояла у фонар-
ного столба, смотрела прямо на него и будто пыталась что-
то сказать, но губы не двигались. А потом он заметил: в её
глазах не было привычного тёплого оттенка. Вместо него —
холодный, стеклянный блеск, как будто радужка отражала
чужой мир. И в ту же секунду его накрыло не дежавю, а чув-
ство, похожее на удар: он понял, что это не Лена из их вре-
мени. Это была её версия из другого слоя — из того, где вы-
бор пошёл по иному пути.

Он рванулся к ней, но, стоило сделать шаг, «картинка»
дрогнула и начала рассыпаться на полосы, как на старом
экране. И тут же из глубины этого разлома проступила дру-
гая фигура — не тень, не отражение, а нечто плотное, по-
чти материальное. Оно двигалось не так, как люди: без инер-
ции, без дыхания, будто само пространство изгибалось во-
круг него.

«Не подходи к границе», — прозвучало у Артёма в голове
не голосом Лены, а чем-то чужим, низким и тяжёлым, как
эхо в пустой шахте.

В ту же минуту настоящая Лена догнала его на набереж-
ной — запыхавшаяся, с мокрыми от дождя волосами.

— Ты куда? Я кричала, а ты будто не слышал!



 
 
 

Он обернулся, и в этот момент мир снова дёрнулся: на до-
лю секунды он увидел, как из «промежутка» между слоями
тянется тёмная рука — и тут же исчезает, когда Лена схва-
тила его за рукав.

— Там… там была ты, — пробормотал он, всё ещё чув-
ствуя холод на коже, хотя дождя не было.

— Где? О чём ты?
Он не смог объяснить так, чтобы она поверила и не испу-

галась. А она и без объяснений испугалась — не за себя, а
за него. Потому что видела, как он смотрит сквозь неё, как
ловит в воздухе невидимые сигналы, как вздрагивает от зву-
ков, которых никто больше не слышит.

Их «следы» начали работать против них. Однажды Лена
оставила ему метку — лёгкое касание плеча перед уходом,
чтобы он потом, в слоях времени, мог найти её среди других
отражений. Но когда Артём «считывал» этот жест в проме-
жутке между мгновениями, он видел не только её улыбку, а
и то, что следовало за ней: как в том, другом слое, она делает
шаг вперёд — и исчезает в темноте, которую он не мог ни
объяснить, ни остановить.

Это стало их общей болью: он видел её возможные гибели
в каждом отражении, а она чувствовала, что он всё дальше
уходит туда, где реальность становится зыбкой.

«— Я не хочу, чтобы ты жил в этих промежутках», — ска-
зала она однажды, сидя на подоконнике и глядя, как город
дрожит в свете фонарей. — Пусть мы будем просто здесь.



 
 
 

Сейчас. Даже если это на секунду позже, чем свет долетает
до глаз.

— А если именно в этой секунде я могу тебя спасти? —
тихо ответил он.

— А если в этой секунде ты теряешь меня?
Они спорили, мирились, снова спорили, и каждый раз, ко-

гда казалось, что всё наладилось, из «промежутка» приходил
новый сигнал — не предупреждение, а намёк на то, что гра-
ница между мирами истончается.

И вот однажды сигнал пришёл не в виде тени и не в виде
дежавю. Это был голос Лены — но не её обычный голос, а
такой, будто говорил кто-то, кто слишком долго смотрел в
пустоту. Он прозвучал в его голове ровно за три секунды до
того, как она вошла в комнату.

— Не открывай дверь на лестницу. Там, где свет падает
под углом сорок пять градусов, граница ломается.

Артём замер.
— Откуда ты знаешь? — спросил он, хотя знал, что это

говорит не она.
— Потому что я уже была там. И не смогла вернуться.
Лена вошла, ничего не подозревая, улыбнулась, протяну-

ла ему чашку чая. А он смотрел на тень от лампы на полу —
ровно под тем углом, о котором говорил голос. И понимал:
если он сейчас выйдет на лестницу, если пересечёт эту ли-
нию света, он может увидеть её другую версию. И, возмож-
но, эта встреча будет стоить ему настоящего.



 
 
 

— Останься, — вдруг сказал он, сам не понимая, к кому
обращается — к ней или к той, другой, из промежутка.

— Что? — она нахмурилась.
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