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Весна 1938 года. Студент-медик Пётр Самойлов проваливает зачёт по
анатомии — слишком трудно думать о мышцах и сосудах, когда рядом
смеётся Таня Родионова и сердце ведёт себя совершенно ненаучным
образом.Через четыре года Пётр уже военврач. Вместо университетской
аудитории — санитарный поезд, вместо весенних прогулок — вой
пикирующих бомбардировщиков и горящий вагон с ранеными.Пройдут
десятилетия. Будут любовь, семья, ученики, внучка-врач и целая жизнь,
которая однажды уместится в несколько ударов сердца.Рассказ о войне,
памяти и первой любви, к которой человек иногда возвращается в самом
конце пути.
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Сергей Стариди
Весной солнце всегда особенно яркое

Весной солнце светит как-то по-особенному ярко. Прорезает лёгкие облака голубого
неба и будто дразнит теплом людей, истосковавшихся за долгую морозную зиму.

С первым теплом хочется сбросить шапку, распахнуть пальто и, широко шагая по улицам,
глубоко вдыхать сырой московский воздух — со всеми запахами огромного просыпающегося
города.

В тот день солнечные блики скользили по кузовам припаркованных автомобилей, вспы-
хивали в молодых листьях старых лип и ложились на скамейку в глубине небольшого двора.

Там, опираясь обеими руками на трость, сидел седой старик в чёрном пальто.
Он щурил спрятавшиеся в морщинах глаза и слушал, как неподалёку поскрипывают

качели и звонко смеются дети.
Лёгкий ветер шевелил выбивавшиеся из-под шапки седые волосы, пробирался за ворот,

заставляя глубже запахивать полы пальто.
— Эх, а не пора ли домой? — тихо пробормотал старик.
Оттянул рукав, пытаясь разглядеть сливающиеся на циферблате стрелки.
«Не увижу. Как назло, очки забыл…»
Поправил ремешок часов и задержал взгляд на собственной руке.
Худая. Почти прозрачная кожа, проступающие вены, сухие пальцы.
«Старые руки. А ведь когда-то проведёшь вот так — и мышцы чувствуешь. Мышцы…

Какие теперь мышцы…»
В груди вдруг тяжело сдавило.
Старик нахмурился, словно пытаясь понять, что произошло.
Пальцы разжались.
Трость стукнула о плитку.
Детский смех откуда-то издалека растянулся, поплыл — и вдруг сложился в строгий муж-

ской голос:
— Мышцы-разгибатели предплечья, ну-с… Батенька, да вы никак спите?
Пётр вскинул голову.
Залитая весенним солнцем аудитория Второго Московского медицинского института

была набита студентами в белых халатах. Обычно шумная толпа сейчас притихла: все взгляды
были обращены к кафедре, возле которой, опустив голову, стоял первокурсник Пётр Самойлов
— до этой минуты отличник и образцовый комсомолец.

Профессор Соколов посмотрел на него поверх очков.
— Вот уж от кого не ожидал такого конфуза, так это от вас, коллега. Потрудитесь объяс-

нить, чем вызвано столь демонстративное неуважение к анатомии верхней конечности? Или
голова ваша занята мыслями о строении каких-то других органов?
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