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Аннотация
Весна 1938 года. Студент-медик Пётр Самойлов проваливает

зачёт по анатомии — слишком трудно думать о мышцах и
сосудах, когда рядом смеётся Таня Родионова и сердце ведёт себя
совершенно ненаучным образом.

Через четыре года Пётр уже военврач. Вместо
университетской аудитории — санитарный поезд, вместо
весенних прогулок — вой пикирующих бомбардировщиков и
горящий вагон с ранеными.

Пройдут десятилетия. Будут любовь, семья, ученики, внучка-
врач и целая жизнь, которая однажды уместится в несколько
ударов сердца.

Рассказ о войне, памяти и первой любви, к которой человек
иногда возвращается в самом конце пути.



 
 
 

Сергей Стариди
Весной солнце всегда

особенно яркое
Весной солнце светит как-то по-особенному ярко. Проре-

зает лёгкие облака голубого неба и будто дразнит теплом лю-
дей, истосковавшихся за долгую морозную зиму.

С первым теплом хочется сбросить шапку, распахнуть
пальто и, широко шагая по улицам, глубоко вдыхать сырой
московский воздух — со всеми запахами огромного просы-
пающегося города.

В тот день солнечные блики скользили по кузовам при-
паркованных автомобилей, вспыхивали в молодых листьях
старых лип и ложились на скамейку в глубине небольшого
двора.

Там, опираясь обеими руками на трость, сидел седой ста-
рик в чёрном пальто.

Он щурил спрятавшиеся в морщинах глаза и слушал, как
неподалёку поскрипывают качели и звонко смеются дети.

Лёгкий ветер шевелил выбивавшиеся из-под шапки седые
волосы, пробирался за ворот, заставляя глубже запахивать
полы пальто.

— Эх, а не пора ли домой? — тихо пробормотал старик.
Оттянул рукав, пытаясь разглядеть сливающиеся на ци-



 
 
 

ферблате стрелки.
«Не увижу. Как назло, очки забыл…»
Поправил ремешок часов и задержал взгляд на собствен-

ной руке.
Худая. Почти прозрачная кожа, проступающие вены, су-

хие пальцы.
«Старые руки. А ведь когда-то проведёшь вот так — и

мышцы чувствуешь. Мышцы… Какие теперь мышцы…»
В груди вдруг тяжело сдавило.
Старик нахмурился, словно пытаясь понять, что произо-

шло.
Пальцы разжались.
Трость стукнула о плитку.
Детский смех откуда-то издалека растянулся, поплыл —

и вдруг сложился в строгий мужской голос:
— Мышцы-разгибатели предплечья, ну-с… Батенька, да

вы никак спите?
Пётр вскинул голову.
Залитая весенним солнцем аудитория Второго Москов-

ского медицинского института была набита студентами в бе-
лых халатах. Обычно шумная толпа сейчас притихла: все
взгляды были обращены к кафедре, возле которой, опустив
голову, стоял первокурсник Пётр Самойлов — до этой ми-
нуты отличник и образцовый комсомолец.

Профессор Соколов посмотрел на него поверх очков.
— Вот уж от кого не ожидал такого конфуза, так это от



 
 
 

вас, коллега. Потрудитесь объяснить, чем вызвано столь де-
монстративное неуважение к анатомии верхней конечности?
Или голова ваша занята мыслями о строении каких-то дру-
гих органов?
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