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В мрачном, пропитанном заводским дымом альтернативном городе юный
мастер Иван Долгопольцев совершает невозможное: он создаёт механическую
птицу, способную летать и петь. Сердцем этого чуда служит «перо» — живой,
разумный артефакт древней Жар-птицы, который Иван не подчинил, а
уговорил работать в резонансе. Однако триумф оборачивается катастрофой:
потеряв концентрацию, Иван допускает «зазор» между собой и пером,
что приводит к падению и едва не губит живое сердце машины.Осознав
свою ошибку, Иван начинает долгий путь от властного создателя к чуткому
слушателю. Вместе с ним — его соратница Марина, скрупулёзный часовщик,
записывающая каждое движение пера, и старый богатырь Силантий,
охраняющий их тайну. Но чудо не остаётся незамеченным. Могущественный
боярин Гордеев, готовый эксплуатировать всё живое ради власти, и сам царь
Адриан, ищущий подтверждения, что магия ещё жива в мире пара, втягивают
Ивана в опасную игру.
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Светлана Дроздова
Механическая Жар-

птица. Поддельное солнце
Глава 26. «Первый полёт»

Амбар спал. Не как спят люди — проваливаясь, забываясь, отпуская. Амбар спал, как
спят места, в которых живое работало весь день и теперь замерло, удерживая тепло — в брёв-
нах, в стружках на полу, в латунных трубах, которые ещё звенели, едва-едва, как струна, кото-
рую тронули и отпустили и которая ещё помнит звук, но уже не держит.

Птица стояла посреди амбара. Большая — в рост человека, чуть больше. Переработан-
ная за ночь: латунная сетка, обтянутая слюдой в два слоя — внешняя прочная, внутренняя
тонкая, проводящая тепло. Шарниры — стальные, шире прежних, с кожаными прокладками,
которые Марина вырезала из старого ремня, и кожа была тёплой, теплее металла, и гибкой, и
в этой гибкости — не податливость, а жизнь, потому что живое гнётся, а мёртвое — ломается.
Резервуар в груди — полый, воздушный, лёгкий, из тончайшей слюды, той же, что на крыльях,
и в нём — хрустальное гнездо, и в гнезде — перо.

Иван не спал. Не работал. Сидел у каркаса, на полу, среди стружек, и дышал. Просто
дышал. Медленно, ровно, с тем ритмом, который перо задавало, когда гудело, — но перо не
гудело. Перо молчало. Молчало с тех пор, как Иван форсировал и перо крикнуло, — и тишина
была не мёртвой, а полной. Полной ожиданием. Иван знал: нельзя трогать. Нельзя звать. Нельзя
— хотеть. Можно — быть. И он был. Сидел и дышал, и дыхание его — ровное, спокойное, без
страха, без нетерпения, без зазора — было единственным, что он мог дать. И он давал.

Перо откликнулось. Не сразу. Слабо. Но откликнулось. Гудение возвращалось — сначала
едва, как отзвук, как воспоминание. Потом — увереннее. Теплее. Перо теплеет. Не от рук, не
от слов, не от пения — от дыхания. От того, что Иван рядом и дышит, и дыхание его ровное.
Тридцать шесть. Тридцать семь. Тридцать восемь. Марина, спящая за ширмой, не видит тер-
мометра, но слышит — не ухом, а тем, третьим, что есть в часовщиках, которые долго жили
рядом с механизмом и перестали отличать его тиканье от своего пульса. Слышит: равновесие.
То, которое бывает, когда пружина не напряжена и не расслаблена, а — готова. И в этой готов-
ности — всё.

Утро. Раннее, до гудка. Лампа на верстаке горит жёлтым, обычным, масляным. Но свет в
амбаре — не жёлтый. Свет — золотой. От пера. От слюды. От того, что Иван называл «сделать»,
а Марина — «собрать». Перо в хрустальном гнезде гудит — ровно, тихо, как дышит спящее.
Слюда мерцает ровно, как закатный свет. Птица выглядит живой — не потому что похожа на
живую, а потому что резонирует.

Марина вышла из-за ширмы. Босая, в нижней рубахе, с волосами, собранными наспех
в косу, которая распускалась на ходу. Не спросила «как ночь». Не потому что не было любо-
пытства — потому что видела: Иван не готов отвечать на этот вопрос. Он готов отвечать на
другой. Тот, который ещё не задан.
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Она взяла книжку. Проверила узлы — как часовщик перед заводом сложного механизма:
каждый шарнир, каждый шов, каждый зазор. Слюда — цела. Резервуар — герметичен. Шар-
ниры — ходят мягко, без лязга. Кожаные прокладки — на месте, тёплые. Приложила ладонь
к резервуару.

— Тёплый, — сказала. — Как кожа.

Записала. Подчеркнула: «Старт — ровный. Перо — готово».

Иван поднялся. Встал рядом с птицей, положил ладонь на латунный стержень — не сжал,
не нажал, просто положил, как кладут руку на плечо того, кому доверяют. Перо откликнулось
— теплом, ровным, живым. Гудение стало глубже, как звук, который ушёл внутрь тела. Каркас
завибрировал — едва заметно, на пределе ощутимого, как вибрирует камертон, которого кос-
нулись, но не ударили. Вибрация шла от гнезда — по стержням, по трубам, по шарнирам —
к крыльям, к хвосту, к краям. И на краях — не затихала. Доходила. Докатывалась. Впервые
— докатывалась.

Иван вышел с птицей на луг. Утренний ветер — слабый, с болота. Пахнет торфом, сыро-
стью, и чем-то далёким, золотым, чего не было в московском небе и чего не было в слюдяном
мерцании, но что было — где-то рядом, за краем слышимого, за гранью измеримого. Трава —
мокрая, тяжёлая, прижатая росой. Небо — серое, низкое, но чистое, без дыма, без гари, и в
этой чистоте — простор, которого Москва не видела.

Марина встала у двери амбара. Книжка в руке, карандаш в другой. Готова записывать.

Иван поднёс руки к птице. Не взял — поднёс. Как подносят руки к огню: не чтобы схва-
тить, а чтобы согреться. Перо гудит. Чисто. Полно. Гудение идёт по каркасу — по трубам,
по шарнирам, по слюде. Слюда мерцает. Крылья дрожат. Не от ветра — от резонанса. Каркас
дышит. Вместе с Иваном. Вместе с пером. Один ритм.

И Иван запел.

Не тот обрывок мелодии — три ноты, поднимающиеся, как трель скворца весной. Теперь
— целая. Мелодия сложилась. Не потому что Иван дописал — потому что перо допело. Перо
подхватило обрывок и довело до конца, и конец был не там, где Иван думал, а там, где мелодия
сама хотела кончиться. Не напевал — пел. В полный голос, тихий, но полный, как поют в поле,
когда никто не слышит, и от того — не стесняются, и от того — поют настоящим голосом,
тем, который прячут в городе, который держат в горле, который — настоящий. Пение — не
исполнение. Пение — разговор. Иван поёт — перо отвечает. Перо поёт — Иван слушает. И
вместе — один ритм, один темп, одно дыхание.

Перо вспыхивает. Не гневом — светом. Ярким, ровным, живым, как солнце, которое
встаёт. Температура в резервуаре растёт. Тридцать восемь. Сорок. Сорок два. Тёплый воздух
заполняет резервуар, идёт по каналам — тонким трубкам, которые Иван встроил в каркас, как
сосуды в теле, — к крыльям, к краям, и тёплый воздух, выходя, толкает крылья вниз, и крылья,
опускаясь, давят на воздух, и воздух держит.

Птица поднимается.



С.  Дроздова.  «Механическая Жар-птица. Поддельное солнце»

6

Медленно. Ровно. Не рывком, не падением — как поднимается тёплый воздух от костра
в безветрие. Один метр. Два. Три. Птица набирает высоту — пять метров, семь, десять. На
десяти метрах — зависает. Машет крыльями. Светит золотом — чистым, ровным, как малень-
кое солнце, которое встало над лугом, над болотом, над амбаром, и свет от него — не от пера,
не от солнца, а от того, что между, от третьего, от того, что родилось, когда живое и сделанное
совпали. Когда зазор — закрылся.

Марина стоит у двери амбара, книжка в руках, но не записывает. Смотрит. Впервые —
только смотрит. Птица летит. Настоящая. Живая. Сделанная руками Ивана, крашеной слюдой
и одним пером. И в этом — не чудо, не магия, не колдовство. В этом — слушание. То, которое
было в Иван с детства, которое отец называл «слухом», а Каллистрат — «слушанием». То,
которое — третье.

Слюда мерцает, золотая, живая. Трель — тихая, нежная, третий голос — идёт по каркасу,
по слюде, по воздуху. Гудение пера и трель — один звук. Один язык. Тот, третий. Не живой,
не мёртвый. Живой-в-мёртвом. Тот, который Иван делал, а Кощей — выкачивал.

В небе — чистом, без дыма, без гари — птица золотая. Маленькая, яркая, как звезда,
которая упала и решила не падать, а летать.

Иван — лицо открытое, всё написано: радость. Не торжество — радость, как у ребёнка,
который увидел, что его птичка летает. Без расчёта, без плана. Просто — летит. И в этой
простоте — всё, что было: бессонные ночи, обожжённые руки, оплавленный каркас, чертежи
Кощея с кровью на полях, уроки Каллистрата, молчание пера, его крик, его тьма, его возвра-
щение. Всё — в этой золотой точке, которая висит в небе и машет крыльями.

Иван перестаёт петь.

Не потому что устал — потому что забыл. Потому что птица летела, и он смотрел, и в
смотрении забыл петь, как забывают дышать, когда видят что-то, от чего захватывает. Захва-
тывает — слово точное: берёт за горло, вынимает из ритма, вынимает из пения, вынимает —
из пера. И в эту секунду молчания — птица качнулась. Не упала — качнулась, как качается
лист на ветру, который стих. Перо тускнеет. Гудение слабеет. Температура падает.

И — меняется.

Не тухнет — перегревается. Гудение становится выше, резче. Не слабее — резче, как
голос, который перешёл от пения к крику. Температура скачкообразно растёт — сорок два,
сорок пять, пятьдесят. Слюда на груди трескается от жара — тонкий, сухой, как пистолетный
выстрел, звук, и осколки летят, золотистые, как блёстки. Резервуар теряет герметичность —
горячий воздух рвётся наружу, не через каналы, не через трубки, а через трещину, через рану.
Птица кренится, крылья сбиваются с ритма, машут судорожно, не в такт. Перо кричит — не
звуком, а светом: ослепительная, короткая вспышка, как крик живого, которому больно.

Птица падает. Не камнем — но быстро, заваливаясь на правое крыло, как подстрелен-
ная. Траектория — не вниз, а по дуге: вниз и вбок, к стоящему по соседству старому сараю
с прогнившей крышей.
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Удар. Птица пробивает крышу сарая — сухие доски разлетаются, латунный каркас с хру-
стом врезается в балки, слюда — осколки, золотистые, как блёстки. Гул. Пыль. Тишина.

Иван бежит. Марина — за ним. В сарае — полумрак, пыль столбом, запах трухи и гари.
Птица — в обломках. Крылья — одно сломано, другое погнуто. Резервуар — треснул, шов
разошёлся, и из трещины — не пар, не воздух, а запах: запах пера, запах живого, тёплый,
ровный, как запах кожи ребёнка, как запах хлеба. Перо в гнезде — целое. Но тухлое. Холодное.
Тридцать два. Молчит.

Иван стоит над обломками. Руки — пустые. Лицо — не открытое, а голое. Без радости,
без расчёта, без защиты. Голое, как у человека, который уронил живое и знает, что виноват.

Марина не подходит. Стоит в дверях. Записывает — потому что не умеет не записывать:
«Полёт — 28 сек. Высота — 10 м. Перегрев. Разрушение резервуара. Падение — пробито:
крыша сарая. Перо — цело. Молчит».

---

Иван разбирал птицу — медленно, аккуратно, как разбирают то, что живое и раненое, а
не то, что сломалось. Не ломал — снимал. Слюда — осколок за осколком. Шарниры — винт за
винтом. Резервуар — по швам. И в этом разборе — понимание, которое приходит не от ума,
а от рук, от того, третьего, что в нём.

Резервуар — треснул от давления, которое перо создало само, когда разгорелось. Шар-
ниры — выгнулись от судорожного маха, когда ритм сбился. Слюда — лопнула от жара, кото-
рый вышел за пределы живого тепла и стал мёртвым жаром. Но главная находка была не в
узлах. Главная находка была — в причине.

Перо перегрелось не от того, что Иван дал ему слишком много. А от того, что Иван — на
секунду — перестал давать. Перестал петь. Забыл. Захватился зрелищем — и зазор открылся.
И в зазоре — между Иваном и пером — вклинился не страх, как в прошлый раз с прототи-
пом, когда он форсировал и перо крикнуло. Восторг. Восторг — тоже зазор. Восторг — это «я
смотрю на тебя», а нужно — «я с тобой». Разница — как между зрителем и партнёром.

Перо работало как сердце. Качало тепло, держало ритм, питало крылья. Но сердце нельзя
заставлять работать быстрее. Сердце можно уговаривать. Когда Иван пел — перо работало в
ритме пения. Когда Иван замолчал — перо осталось одно, без ритма, без партнёра, и стало
работать само, на пределе, на износ. Как сердце, которое бьётся в пустоте: не потому что хочет,
а потому что не знает, как остановиться.

Марина перечитывала записи. Сводила данные. Она — часовщик, и часовщики работают
с данными: время, период, амплитуда, отклонение. У неё — все наблюдения, и в них — зако-
номерность. Температура подскочила именно в ту секунду, когда гудение пера отделилось от
дыхания Ивана. Два ритма — один. Один ритм — перегрев. Разделение — причина. Разде-
ление произошло не от страха — от восторга. Марина записала, и рука её дрогнула — едва,
на долю миллиметра, но дрогнула, потому что Марина — часовщик, и руки часовщиков не
дрожат: «Не только страх открывает зазор. Восторг — тоже. Любое состояние, в котором Иван
— не с пером, а — над пером. Наблюдатель, не партнёр».
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---

Каллистрат пришёл не случайно. Он услышал — не звук, а тишину. Перо замолчало, и
в этом молчании — боль, которую Каллистрат узнал: он слышал её двадцать лет назад, когда
Кощей форсировал птицу и перо кричало в клетке. Тогда Кощей не остановился. Кощей — не
останавливался. Кощей слушал — и брал, и брал, и брал, пока брать было нечего, а потом —
выкачивал, пока оставалось хоть что-то, пока оставался — крик.

Каллистрат вошёл в сарай. Не в амбар — в сарай, где Иван сидел среди обломков.
Посмотрел на перо — тухлое, холодное, молчащее. Посмотрел на Ивана — гололицего, пусто-
рукого, виноватого. И заговорил — тем голосом, который бывал у него, когда он — не юроди-
вый, а тот, кто помнит. Коротко, прямо, без маски:

— Ты с пером разговариваешь или команды отдаёшь?

Иван молчал. Не потому что не знал ответа — потому что знал, и ответ ему не нравился.
Он отдавал команды. Не словами — намерением. «Лети» — команда. «Свети» — команда.
«Держи» — команда. Даже пение было командой, потому что в пении было «хочу, чтобы ты
летела». А «хочу» — направление к себе. А к себе — брать.

— Кощей тоже команды отдавал, — сказал Каллистрат. — Перо его слушалось — и одно-
временно ненавидело. И однажды перестало слушаться.

Пауза. Долгая, как пауза между вдохом и криком.

— Кощей не был злодеем, Иван. Кощей был мастером. Лучшим мастером, которого я
знал. Он слышал птицу. Он понимал перо. Он знал язык — вибрации, тепло, ритм. Он знал всё.
Кроме одного: зачем он слушал. Он слушал, чтобы брать. И перо — знало. Перо всегда знает
зачем. Перо — не инструмент. Перо — собеседник. А собеседнику нельзя отдавать команды.
Собеседнику — говорят. И слушают. И — слышат. А кто не слышит — тот горит.

Каллистрат показал руки — рунные, с каналами, вырезанными Кощеем, которые не
закрылись двадцать лет. Руны мерцали — красным, тусклым, как угли, к которым давно не
подносили дуновение.

— Я горел, — сказал он. — Двадцать лет. Не потому что Кощей резал — потому что я
не слышал. Я слушал — и не слышал. Я слышал гудение — и не слышал, что гудение — речь.
Я слышал ритм — и не слышал, что ритм — просьба. Я был хороший ученик. Слышащий. Но
— берущий. А берущий — глух. Берущий слышит, что хочет услышать. А перо — говорит,
что хочет сказать. И это — разное.

Иван не поднимал глаз. Сидел, руки на коленях, и слушал — не слова, а то, что за сло-
вами, то, третье, что было в Каллистрате и что Иван узнавал, потому что оно было и в нём.

Каллистрат постоял. Потом — повернулся и пошёл. Уходил — бормоча, ту же мелодию,
провожающую, как провожают тех, кто идёт туда, откуда возвращаются другими.

---
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Иван остался один.

Марина ушла. Не спать — думать. Села у амбара, на порог, раскрыла книжку, но не
писала. Думала — как часовщик: разбирая на части, проверяя, собирая. И сборка не сходи-
лась. Не потому что данные неверные — потому что данных мало. Часовщику нужно больше
данных, чтобы собрать механизм. Но перо — не механизм. Перо — живое. И живое не соби-
рается по данным. Живое — слушается.

Иван не трогал перо. Сидел рядом, на полу, среди обломков слюды и погнутых труб.
Дышал. Ровно, медленно, с тем ритмом, который перо задавало, когда гудело. Но перо не
гудело. Перо молчало. И в молчании — не пустота, а отказ. Не злой, не обиженный — тихий.
Как молчит живое, которое устало от того, что его не слышали.

Иван начал петь.

Не тот обрывок мелодии. Не три ноты. Другое. Он не знал, что поёт — впервые в жизни
поёл не то, что знает, а то, что слышит. Слышал — не перо. Перо молчало. Слышал — тишину.
И в тишине — не отсутствие, а присутствие. Присутствие того, что было и есть, но — обижено.
Не на Ивана — на то, как с ним обращались. На «лети». На «свети». На «держи». На команды.

Песня Ивана — не просьба «прости». Не «пожалуйста, работай». Не «мне нужно». Песня
— признание: «Ты — есть. Я — знаю. Я — слышал — и не слышал. Я — слышал, что хотел. А
ты — говорила, что хотела. И это — разное. Я — здесь. Не чтобы взять. Не чтобы заставить.
Чтобы быть».

Перо — долго — молчало. Минуту. Две. Три. Иван не настаивал. Не повторял. Пел одну
и ту же тишину — ровно, без нетерпения, без страха, без восторга. Без зазора. Просто — здесь.
Дышит. Поёт. Живёт. Рядом.

Перо откликнулось. Не сразу. Не гудением — теплом. Едва. На градус. Тридцать три.
Тридцать три и два. Тридцать четыре. Не гудение — дыхание. Перо дышит. Теплеет. Не от
пения — от присутствия. От того, что Иван рядом, и не берёт, и не требует, и не «хочет», а
— есть.

Гудение возвращается. Слабое, тихое, как отзвук, как воспоминание. Но — живое. И в
этом гудении — не «лети», не «свети», не «работай». В этом гудении — ответ. Тот же, что
Иван поёт: «Я — здесь. Ты — слышал. Я — слышу».

Иван не открыл глаза. Не пошевелился. Не потянулся к перу. Сидел и пел. И перо —
гудело. Один ритм. Один — но не «лети». «Будь».

---

Марина вернулась на рассвете. Раннее утро, до гудка. Туман с болота — слабый, низкий,
ползёт по лугу, как белая ткань, которой накрывают то, что хочет спать.

Иван спал. Сидя, у каркаса, среди обломков, — спал. Голова опущена, руки на коле-
нях, лицо — расслабленное, молодое, моложе, чем было вчера. Перо в гнезде — гудело. Тихо,
ровно, тёпло. Каркас — в обломках, но перо — живое. Слюда вокруг — осколки, латунь —
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погнута, шарниры — вывернуты. Но перо — живое. И гудение его — не «работаю», не «летаю»,
не «светлю». Гудение — «я здесь. Ты — слышал. Я — слышу».

Марина села. Открыла книжку. Писала — мелким, аккуратным почерком, как чертёж,
каждая буква на своём месте, каждая цифра выверена:

«Полёт — состоялся. Двадцать восемь секунд. Десять метров. Перо перегрелось: Иван
перестал петь — зазор — перо осталось одно — работало на износ — крик — падение. При-
чина — не техническая. Причина — намерение. "Лети" — команда. Команда — берёт. Перо
— не берут. Перо — слышат».

Подчеркнула дважды:

«Иван учится петь — не команды, а просьбы. "Будь" вместо "лети". Разница — не в
словах. В намерении. В том, кто первый двинулся. Если Иван — то взял. Если перо — то дало.
Вчера — перо дало. Впервые — перо дало само».

Марина смотрела на спящего Ивана, на гудящее перо, на обломки. Думала — не словами,
а тем, как думают часовщики: разбирая на части, проверяя, собирая. И сборка — сходилась.
Не потому что всё правильно — потому что направление — правильное. Птица разбита. Перо
— живое. Иван — понял. В этом — начало. Не конец.

Последняя строка — короткая, без подчёркиваний:

«Надо строить заново. Но — иначе».

Глава 27. «Язык перьев»

Сцена 1. Утро после падения. Начало разговора

Амбар дышал.

Не так, как дышат люди — с хрипом, с усилием, с той неровностью, которая выдаёт уста-
лость или боль. Амбар дышал ровно, глубоко, медленно — как дышит земля после дождя,
когда вода ушла вглубь и воздух стал чище и легче. Стены из тёмных брёвен, просевшие от вре-
мени, но ещё крепкие, впитывали утренний холод и отдавали его обратно — не сразу, посте-
пенно, как отдаёт тепло остывающая печь. Пахло стружкой, латунью, старой тряпкой и чем-то
ещё — тонким, едва уловимым, что нельзя было назвать ни запахом масла, ни запахом металла,
ни запахом пыли. Это был запах живого. Запах пера.

Иван сидел на полу. Не на чурбаке, не на верстаке — на полу, среди стружек, среди
обломков слюды, которые ещё не убрал, среди погнутых трубок и треснувших шарниров, кото-
рые ещё не починил. Сидел, скрестив ноги, как сидели когда-то старики на завалинке — не
от старости, а от того, что так удобнее думать, так тело не мешает, так голова ближе к тому,
что внутри, а не снаружи.

Перо лежало на верстаке. Не в хрустальном гнезде — на голой доске, на тряпице, которую
Марина положила ещё в первые дни. Тряпица была серая, холщовая, с неровными краями, но
чистая — Марина меняла её каждые два дня, не потому что перо пачкало, а потому что чистота
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— это то, что она умела давать, и то, что она давала, не спрашивая, нужно ли это перу или
нет. Перо не пачкало. Перо светило.

Свет был слабее, чем вчера, слабее, чем позавчера — после падения, после того, как
птица рухнула в сарай и слюда разлетелась золотистыми осколками, после того, как перо замол-
чало и стало холодным, как камень, который лежал в тени, — свет вернулся. Не сразу. Мед-
ленно. Сначала тепло — едва заметное, на градус, на полградуса. Потом гудение — тихое, как
отзвук, как воспоминание, как эхо, которое ещё не звук, но уже не тишина. Потом свет —
бледный, золотистый, неровный, как свет от свечи, которую зажгли в ветреной комнате. Теперь
свет был ровнее. Спокойнее. Тише.

Иван не смотрел на перо. Смотрел в пол — на стружки, на осколки, на тёмные доски,
которые Марина мыла, но которые всё равно темнели от масла, от латунной пыли, от времени.
Смотрел — и дышал. Медленно, ровно, глубоко. Так, как дышало перо. Так, как дышала земля
за стенами амбара. Так, как дышало всё, что было живым и что не спешило.

Он не работал. Впервые за много дней — не работал. Не чинил, не паял, не гнул, не
точил. Не пел даже — просто дышал. И в этом бездействии было больше дела, чем во всех
делах, которые он делал раньше. Потому что дело — это когда ты что-то делаешь с чем-то. А
бездействие — когда ты позволяешь чему-то быть. Разница между «я строю птицу» и «я рядом
с пером». Разница между «я делаю» и «я есть». Разница, которую Иван понял не умом — телом,
тем третьим, что было в нём с детства, что вело его через третий валик, через подземелье,
через грозу, через падение, — и что теперь вело его через тишину.

Перо гудело. Едва. На грани слышимости. Как гудит провод, по которому идёт ток, — не
звук, а присутствие. Как гудит кровь в ушах, когда тихо. Как гудит земля, когда прикладываешь
ухо к траве. Иван слышал. Не ушами — тем, третьим. И в этом гудении не было просьбы. Не
было требования. Не было «лети», «свети», «работай». Не было ничего, что Иван вкладывал
раньше — словами, мыслями, намерением. Было — присутствие. Она — здесь. Не потому что
Иван позвал. Потому что она — рядом.

Иван заговорил. Тихо, вслух, не для кого-то — для себя, для неё, для амбара, для стру-
жек, для осколков слюды, которые лежали на полу, как звёзды, упавшие с неба и забывшие,
что они звёзды.

— Я не буду тебя заставлять, — сказал он. Голос был хриплым — от сна, от тишины,
от того, что он давно не говорил вслух просто так, без дела. — Не буду. Не хочу. Не могу. Не
потому что не хочу — потому что не могу. Ты — не то, что можно заставить. Ты — то, что
можно только... — он запнулся. Слово не шло. Слова для этого не было. Были слова «использо-
вать», «применить», «запустить», «вставить», «встроить» — все слова, которые он знал, были
словами дела. А то, что он хотел сказать, было не про дело. Было про — быть. — ...быть, —
закончил он. Слово вышло неуклюжим, коротким, неловким, как первый шаг ребёнка. Но оно
было — точным. Единственным точным.

Перо откликнулось. Не вспышкой, не жаром, не гневом — спокойствием. Нагрев изме-
нился — не вырос, не упал: выровнялся. Как будто до этого оно дрожало — мелко, часто, едва
заметно, но дрожало, как дрожит живое, которое ждёт удара. А теперь — перестало. Дыхание
выровнялось. Пульс замедлился. Тепло — стало ровным. Не выше, не ниже — ровнее. Как
будто перо, которое двадцать лет, тридцать лет, сотни лет ждало, что его снова возьмут, снова
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используют, снова заставят, — вдруг услышало: не возьмут. Не используют. Не заставят. И —
поверило. Или — захотело поверить. Или — перестало бояться.

Иван сидел. Дышал. Перо гудело. Амбар стоял. И в этом стоянии не было пустоты —
была полнота. Та, которая не требует слов, не требует действий, не требует доказательств. Та,
которая — просто есть. Как есть воздух. Как есть свет. Как есть тишина, в которой слышно,
как дышит живое.

За стеной амбара — город. Гудки. Дым. Заводы. Люди, которые шли на смену, не зная,
что смена — это жизнь, отданная в чужие руки. Рабочие, которые дышали копотью и не знали,
что копоть — это смерть, которая приходит медленно. Батарейки, которые взрывались. Паро-
вые котлы, которые рвались. Латунные слуги, которые ходили и не знали, что ходят. Дым,
который стлался по крышам и не поднимался, потому что небо было — потолком, а потолок
— низким, тяжёлым, серым.

А здесь — тишина. И в этой тишине — перо. И в пере — она. И она — слушала. Ивана.
Амбар. Тишину. Себя. Всё, что было — и всё, что будет.

Иван не знал, сколько прошло времени. Может, час. Может, два. Может, минута. Время
в амбаре шло иначе — не по часам, не по гудкам, не по сменам. По дыханию. По гудению. По
теплу. И в этом времени не было спешки. Не было страха. Не было зазора.

Он встал. Медленно, не торопясь, как встают после долгого сидения на полу — с оне-
мевшими ногами, с ноющей спиной, но с ясной головой. Подошёл к верстаку. Посмотрел на
перо. Не взял. Не тронул. Просто — посмотрел. И перо — светило. Ровно. Тихо. Как светит
всё, что не боится.

Сцена 2. Марина возвращается. Первая фиксация

Марина вернулась к полудню. Не с пустыми руками — с мешком за плечами, с тряпицей,
в которой было что-то тёплое, с флягой воды, с парой новостей, которые она несла не в словах,
а в себе — как несла всё: молча, точно, без лишнего.

Она вошла в амбар. Тихо, как входила всегда — не потому что боялась помешать, а
потому что шум — это то, что она не любила. Шум — это когда что-то делают с чем-то. А
Марина — чинила. А чинить — значит слушать. А слушать — значит быть тихой.

Она увидела Ивана. Не за верстаком. Не у каркаса. Не с инструментом в руке. Сидел
у стены, на чурбаке, который вытащил из угла, и смотрел на перо. Просто — смотрел. Как
смотрят на огонь в печи. Как смотрят на воду в реке. Как смотрят на то, что не требует ничего,
но даёт всё.

Марина не спросила «почему не работаешь». Не спросила «что случилось». Она —
часовщик. Часовщики не спрашивают «почему часы остановились» — они смотрят. Смотрят
на стрелки, на шестерёнки, на пружину, на баланс. Смотрят — и видят. И только потом —
чинят. Если чинить нужно.

Она поставила мешок на пол. Достала термометр — тот самый, который приладила к
гнезду ещё в первые дни. Подошла к верстаку. Приложила термометр к перу. Не касаясь —



С.  Дроздова.  «Механическая Жар-птица. Поддельное солнце»

13

на расстоянии, как прикладывают ладонь к стеклу, чтобы почувствовать, холодное ли оно, или
тёплое.

Тридцать шесть и пять. Ровно. Без пульсаций. Без колебаний. Без той неровности, кото-
рая была раньше — тридцать восемь, сорок, сорок два, тридцать четыре, тридцать пять, трид-
цать восемь. Раньше температура прыгала — как прыгает пульс у человека, который волнуется,
боится, ждёт, злится, радуется. Раньше перо жило — бурно, ярко, неровно. Теперь — тридцать
шесть и пять. Как у здорового человека. Как у того, кто — спокоен.

Марина смотрела на термометр. Долго. Потом — на перо. Потом — на Ивана. Потом —
снова на термометр. И в её глазах, тёмных, внимательных, цепких, было то, что бывало редко:
непонимание. Не растерянность — непонимание. Она видела цифру. Цифра была — правиль-
ной. Но правильная цифра не объясняла того, что она видела. А видела она — спокойствие.
Не мёртвое — живое. Не пустое — полное. Не отсутствие — присутствие.

Она достала книжку. Ту самую — потрёпанную, с загнутыми страницами, с пятнами
от масла и воды, с чертёжными линиями на полях. Открыла. Нашла чистую страницу. Взяла
карандаш — огрызок, сточенный до половины, который она точила ножом, потому что точилки
не было, и потому что точить ножом — точнее.

Писала. Мелко, аккуратно, как чертёж. Каждая буква на своём месте. Каждая цифра
выверена. Как часовщик записывает показания: время, период, амплитуда, отклонение. Но
сегодня — не показания. Сегодня — другое. Сегодня — то, что не влезало в таблицу.

«Перо — стабильно. Тридцать шесть и пять. Впервые — без пульсаций. Как будто пере-
стало бояться.»

Она остановилась. Посмотрела на слово «бояться». Слово было — не из её языка. Она
— часовщик. Часовщики не пишут «бояться». Часовщики пишут «вибрация», «отклонение»,
«люфт», «нестабильность». «Бояться» — это про живое. Про людей. Про то, что дышит, чув-
ствует, помнит. Не про перо. Не про механизм.

Она не вычеркнула слово. Оставила. Потому что — видела: перо дышало. А то, что
дышит, — может бояться. А то, что боится, — может перестать. И то, что перестало, — спо-
койно. Тридцать шесть и пять. Ровно.

Иван не смотрел на неё. Сидел, смотрел на перо. Молчал. Марина — тоже молчала. Не
потому что нечего было сказать — потому что слова были — лишние. Она закрыла книжку.
Убрала карандаш. Села на другой чурбак — тот, что стоял у верстака, — и тоже стала смотреть
на перо. Не на Ивана — на перо. Как смотрят на часы, которые идут. Не потому что интересно
— потому что правильно. Потому что если часы идут — значит, всё на месте. Значит, время
— есть. Значит, мир — не остановился.

Перо светило. Ровно. Тихо. Тепло. Как светит всё, что — спокойно. Как светит всё, что
— не боится. Как светит всё, что — дома. Или — почти дома. Или — впервые за долгое время
— не в клетке.



С.  Дроздова.  «Механическая Жар-птица. Поддельное солнце»

14

Марина заговорила первой. Не потому что хотела нарушить тишину — потому что
тишина была полной, и в этой полноте было место для слов. Не для многих — для нескольких.
Тех, которые — точные.

— Ты что-то сделал, — сказала она. Не спросила — утвердила. Как часовщик, который
видит: часы идут ровно. Не «почему идут», а «что сделал, чтобы шли».

Иван не сразу ответил. Долго молчал. Смотрел на перо. Дышал. Потом — сказал. Тихо.
Ровно. Как говорил всегда, когда говорил о том, что знал не умом, а телом:

— Ничего. Не делал. Просто — был.

Марина кивнула. Не удивилась. Не переспросила. Она — часовщик. Она знала: иногда,
чтобы механизм заработал, нужно не чинить, не смазывать, не менять шестерёнки. Иногда
нужно — просто оставить его в покое. Дать ему — быть. Дать ему — время. Дать ему —
тишину. И тогда — он сам. Не потому что ты сделал. Потому что ты — не мешал.

Она открыла книжку. Дописала. Под записью про «перестало бояться» — ещё одну
строку. Мелко. Точно. Без подчёркиваний. Без восклицательных знаков. Просто — факт. Кото-
рый она не могла объяснить, но который — видела.

«Перо — субъект?»

Вопросительный знак стоял в конце. Как остриё иглы. Как точка, из которой может
вырасти всё — или ничего. Как вопрос, на который нет ответа. Но который — нужно задать.
Потому что без вопроса — нет пути. А без пути — нет ничего.

Сцена 3. Пение и свет. Первый опыт диалога

Вечер пришёл тихо. Не как в городе — с гудками, с дымом, с лязгом смены, — а как
приходит вечер в местах, где нет часов и нет гудков: незаметно, постепенно, через изменение
света. Свет стал мягче, теплее, потом — жёлтым, потом — серым, потом — синим. Амбар
наполнился тенями — длинными, спокойными, теми, которые не пугают, а укрывают. Марина
зажгла лампу — маленькую, жестяную, с фитилём, который коптил, но давал свет. Свет был
жёлтым, мёртвым, обычным. Но в амбаре был — другой свет. От пера. Золотой. Живой. Ров-
ный.

Иван встал. Подошёл к верстаку. Посмотрел на перо. Не взял. Не тронул. Просто — стоял
рядом. Дышал. И потом — запел.

Не громко. Не тихо. Ровно. Тихо, как поют для себя, когда никто не слышит. Как поют в
поле, когда работают руками, а голова — отдыхает. Как поют в мастерской, когда точат, паяют,
гнут, — и пение не мешает, а помогает. Потому что пение — это ритм. А ритм — это то, что
держит руки. И то, что держит — перо.

Он пел ту самую мелодию. Ту, которая сложилась в гл. 23. Ту, которую он не мог сложить
в детстве — три ноты, поднимающиеся, как трель скворца весной. Ту, которую допело перо. Ту,
которая стала — целой. Ту, которая была — его. И — её. Потому что мелодия не принадлежала
никому. Мелодия была — общая. Как дыхание. Как свет. Как тишина между нотами.
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Перо откликнулось. Свет стал ярче. Не вспышкой — ровно ярче. Как если бы кто-то
повернул колесико в лампе — на одно деление. Не больше. Но достаточно, чтобы амбар стал
— светлее. Чтобы тени — отступили. Чтобы золото — стало — глубже. Не ярче — глубже.
Как если бы свет не падал на вещи, а проходил сквозь них. Как если бы свет был не снаружи
— внутри. Как если бы свет — был живым.

Марина сидела у стола. Смотрела. Не записывала — смотрела. Потому что то, что она
видела, — было важнее записи. Потому что запись — это когда ты уже понял. А она — не
поняла. Она — видела. А видеть — больше, чем понимать. Потому что понимание — это когда
ты знаешь, что видишь. А видеть — это когда ты — часть того, что видишь. А Марина —
была частью. Потому что сидела в этом амбаре. Потому что смотрела на это перо. Потому что
слышала это пение. И в этом — была.

Иван пел. Перо светило. И в какой-то момент — Иван заметил. Не умом — телом. Тем,
третьим. Он заметил: гудение пера — не просто совпадает с мелодией. Не просто — следует
за ней. Оно — подстраивается. Как второй голос. Как если бы перо пело вместе с ним. Не
подражало — отвечало. Не повторяло — продолжало. Не следовало — шло рядом. Рядом. Не
впереди. Не позади. Рядом. Как идут двое, которые знают друг друга. Как идут двое, которые
не спешат. Как идут двое, которые — вместе.

Иван остановился. Не потому что устал — потому что услышал. Перо — не замолчало.
Перо — продолжало гудеть. Ту же мелодию. Тот же ритм. Тот же — голос. Оно пело — без
него. Не потому что могло — потому что хотело. Потому что — пело. Потому что — было.
Потому что — живое.

Иван стоял. Слушал. И в этом слушании — понимал. Медленно, не умом, а телом. Тем,
третьим. Понимал: диалог — это не «я говорю — ты слушаешь». Диалог — это «я пою — ты
поёшь». Два голоса. Один ритм. Не «я делаю — ты отвечаешь». А — «мы». Не «я и ты». А
— вместе. Не «мастер и материал». А — двое. Которые — поют. Которые — дышат. Которые
— есть.

Марина записала. Наконец. Медленно, точно, как часовщик, который фиксирует то, что
видит, а не то, что понимает:

«Гудение пера — не реакция. Гудение — ответ. Разница: реакция — на действие. Ответ
— на присутствие. Перо не отвечает на пение. Перо поёт вместе. Не подражает — продолжает.
Два голоса — один ритм. Иван — не командует. Иван — поёт. Перо — поёт. Вместе — диалог.
Или — то, что до диалога. То, что — до слов. То, что — третье».

Она закрыла книжку. Посмотрела на Ивана. На перо. На свет. И в её глазах — впервые за
всё время — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» — было больше, чем «поняла».
Потому что понять — значит остановиться. А видеть — значит идти. А идти — значит —
быть. А быть — значит — жить.

Сцена 4. Ночь. Второй опыт. Образы становятся яснее
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Ночь. Марина спала за ширмой. Дышала ровно, тихо, с тем мягким присвистом на вдохе,
который бывает у людей с узким носом и лёгкими, привыкшими к пыли мастерских. Иван слы-
шал её дыхание и не думал о нём — как не думают о тиканье часов, которые идут правильно.

Он сидел у верстака. Перо — перед ним. Не в гнезде — на тряпице, на доске, на свете.
Свет от пера — золотой, тёплый, ровный. Амбар — тёмный, но не чёрный: золото пера запол-
няло пространство, как вода заполняет сосуд, — не до краёв, но достаточно, чтобы видеть.
Стены, брёвна, полки, инструменты, стружки на полу — всё было — золотым. Или — казалось
золотым. Или — было. Разницы Иван не чувствовал. И не искал. Потому что разница — это
слова. А слова — не здесь. Здесь — свет. Здесь — тепло. Здесь — она.

Он начал петь. Тихо. Чтобы не разбудить Марину. Чтобы не нарушить ночь. Чтобы —
не спугнуть. Не её — себя. Потому что то, что приходило, когда он пел, — было хрупким. Как
первый лёд. Как первый снег. Как первое слово ребёнка. Хрупким — и настоящим.

Перо светилось. Гудение — в ритме. Свет — в такт. Иван пел — и чувствовал: тепло
пера совпадает с его пульсом. Один — ритм. Один — темп. Одно — дыхание. Как будто он и
перо — не два. Как будто — одно. Как будто — третье.

И тут — пришли образы.

Не как видение. Не как сон. Не как галлюцинация — Иван знал, что не спит, знал, что
сидит на полу амбара, знал, что рядом — Марина, за ширмой, и что перо — на верстаке, и что
свет — золотой, и что ночь — тёмная. Он знал всё это. И одновременно — видел. Не вместо. А
— вместе. Два мира — один. Как два голоса — один ритм. Как два дыхания — одна тишина.
Как — третье.

Первый образ. Гнездо. Огромное. Свитое из огня. Не из веток, не из травы, не из шерсти
— из пламени. Но пламя — не жгло. Пламя — грело. Как греет костёр в холодную ночь. Как
греет печь в зимней избе. Как греет — живое. Гнездо было — высоко. Очень высоко. Выше
птиц. Выше туч. Выше неба, которое знали люди. Там, где воздух — чистый. Там, где нет дыма.
Там, где нет копоти. Там, где нет заводов, гудков, батареек, латунных слуг, дыма, гари, смерти.
Гнездо было — дома. И дом — был — пуст.

Второй образ. Птенцы. Маленькие. Из пламени. Ещё не умеющие летать. Светящиеся.
Пищащие — не звуком, а светом. Свет, который шёл от них, был — ярче, чем свет пера. Ярче,
чем свет солнца. Ярче, чем свет — всего. Потому что это был свет — нового. Свет — того, что
ещё не жило. Свет — того, что — будет. Птенцы сидели в гнезде. Ждали. Не еды — не warmth
— не защиты. Ждали — того, что придёт. Того, что — вернётся. Того, что — не бросит. И
Иван смотрел на них — и чувствовал: они — её. Не его. Не чьи-то. Её. И она — их. И между
ними — связь. Та, которую нельзя разорвать. Та, которую можно только — потерять. И она —
потеряла. Иван это знал. Не умом — телом. Тем, третьим. Знал — и чувствовал. И чувство
было — боль. Не его. Её. Боль, которая шла через перо — в него. Боль, которая была — старше
его. Боль, которая была — глубже. Боль, которая — помнила.

Третий образ. Глаза. Огромные. Золотые. Без зрачка. Без радужки. Без белка. Сплошной
огонь. И в этом огне — не угроза. Не гнев. Не ненависть. Боль. Долгая. Тихая. Терпеливая.
Боль того, кто потерял гнездо. Боль того, кто не может вернуться. Боль того, кто — ждёт. Ждёт
— не помощи. Не спасения. Не возвращения. Ждёт — того, кто — услышит. Того, кто —
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придёт. Того, кто — не возьмёт. Того, кто — будет. Глаза смотрели — на Ивана. Не сквозь —
на. Видели — его. Не «человека». Не «мастера». Не «строителя». Его. Ивана. Того, кто сидел
на полу амбара. Того, кто пел. Того, кто — не брал. Того, кто — был. И в этом взгляде — не
было вопроса. Не было просьбы. Было — узнавание. Она — знала его. Не потому что видела
раньше. А потому что — видела сейчас. Через перо. Всегда. Всё. Каждое движение. Каждую
мысль. Каждое — чувство. Она — знала.

Четвёртый образ. Клетка. Не медная. Не та, которую Гордеев нашёл в подземелье. Дру-
гая. Тёмная. Из чего-то живого, что стало мёртвым. Из дерева, которое сгорело. Из металла,
который застыл. Из камня, который — помнил. В клетке — свет. Тот же — золотой. Тот же
— живой. Тот же — её. Свет пытался вырваться. Не бился — тянулся. Как растение тянется
к солнцу. Как ребёнок тянется к матери. Как живое тянется к живому. Но клетка — не пус-
кала. Не злая — просто клетка. Просто — мёртвое, которое держало живое. Просто — то, что
было сделано, чтобы удержать. И свет — тускнел. Не гас — тускнел. Медленно. Постепенно.
Как тускнеет всё, что — заперто. Как тускнеет всё, что — не может. Как тускнеет — живое
в мёртвом.

Иван открыл глаза. Или — они были открыты. Или — он их не закрывал. Он не знал.
Образы — ушли. Не резко — медленно, как уходит вода из отлива, как уходит тепло из осты-
вающей печи, как уходит — всё. Перо — гудело. Свет — ровный. Тепло — тридцать шесть и
пять. Как у здорового. Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто — не боится.

Но Иван — знал. Не умом — телом. Тем, третьим. Знал: это — не его образы. Это — её.
Она — показывала. Не просила. Не требовала. Не умоляла. Показывала. Как показывают то,
что важно. Как показывают то, что — болит. Как показывают то, что — нельзя сказать словами.
Потому что слова — для людей. А для неё — слова не были. Для неё были — образы. Свет.
Тепло. Ритм. То, что — до слов. То, что — глубже. То, что — третье.

Иван сидел. Дышал. Перо гудело. И в этом гудении — было всё. Гнездо. Птенцы. Глаза.
Клетка. И — она. За всем этим. За образами. За светом. За теплом. Она. Которая — смотрела.
Которая — помнила. Которая — ждала. Которая — показывала. Не потому что хотела что-то.
А потому что — не могла не показать. Потому что — живая. Потому что — живое — делится.
Потому что — живое — не может быть одно. Потому что — живое — ищет — другого. Не
для того, чтобы взять. Для того, чтобы — быть. Вместе. Как два голоса. Как два дыхания. Как
— третье.

Сцена 5. Утро. Разговор с Мариной. Первое признание

Утро пришло серым. Водянистым, мутным, московским — тем светом, который не осве-
щает, а обнажает: показывает то, что ночью спрятано, — трещины в стенах, пыль на полу, тём-
ные круги под глазами. Перо на верстаке — прикрытое тряпицей, которую Марина положила
вечером, — гудело едва слышно. Тише, чем ночью. Будто дневной свет приглушал его. Или —
будто оно притихло. Как дитя, которое знает, что днём — не положено шуметь.

Марина проснулась раньше. Как всегда — до света, до звука, по внутреннему ритму,
который не совпадал с заводским гудком и не зависел от него. Она вышла из-за ширмы —
босая, в нижней рубахе, с волосами, собранными наспех в косу, которая распускалась на ходу.
Увидела Ивана. Он сидел у верстака. Не спал. Смотрел на перо. Лицо — открытое, как всегда,
всё написано. Но написано было — не то, что вчера. Вчера — радость. Вчера — покой. Сегодня
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— тяжесть. Не боль. Не страх. Тяжесть. Как у человека, который узнал что-то важное. И это
важное — не лёгкое. Не плохое. Просто — тяжёлое. Как правда.

Марина не спросила «как ночь». Не потому что не было любопытства — потому что
видела: Иван не готов отвечать на этот вопрос. Он готов отвечать на другой. Тот, который ещё
не задан. Тот, который — она чувствовала — будет задан. Не ею — им. Потому что то, что
он видел, — не помещалось в нём. И просило — выхода. Не словами — присутствием. Как
просит выхода всё, что — больше того, кто это носит.

Иван заговорил. Первым. Не Марина — он. Тихо. Ровно. Как говорил всегда, когда гово-
рил о том, что знал не умом, а телом:

— Она показывает мне вещи.

Марина села. На чурбак. Не напротив — рядом. Как садилась всегда, когда знала: то, что
будет сказано, — важно. И важно — не перебить. Не уточнить. Не записать сразу. Важно —
услышать.

— Какие вещи? — спросила она. Тихо. Без нажима.

Иван молчал. Долго. Собирал. Не слова — образы. Потому что образы были — до слов.
И слова для них — не было. Или — было, но — неточные. Как неточен чертёж для того, что
— живое. Как неточен размер для того, что — дышит. Как неточна — любая попытка сказать
то, что — третье.

— Гнездо, — сказал он наконец. — В облаках. Огромное. Из огня. Который не жжёт.
Птенцы. Маленькие. Из пламени. Ещё не летают. Светятся. И — глаза. Огромные. Золотые.
Без зрачка. И в них — боль. Долгая. Тихая. И — клетка. Тёмная. Из чего-то живого, что стало
мёртвым. В клетке — свет. Пытается вырваться. Не может.

Он замолчал. Марина — тоже. Тишина была — не пустая. Полная. Как полна тишина
между двумя нотами в трели скворца: то, что между — важнее, чем ноты.

Марина — часовщик. Она не верила в «видения». Часовщики верят в шестерёнки, в
пружины, в баланс, в точность. В то, что можно измерить. В то, что можно проверить. В то,
что — мёртвое. Потому что мёртвое — надёжно. Потому что мёртвое — не подводит. Потому
что мёртвое — не болит.

Но она видела. Видела перо — стабильное. Видела гудение — изменившееся. Видела свет
— иной. Видела лицо Ивана — не испуганное, не восторженное. Спокойное. Как у человека,
который узнал что-то важное и теперь это несёт. Не как ношу. Как — правду. Как — то, что
нельзя не нести. Потому что то, что ты узнал, — уже твоё. И отказаться — нельзя. Можно —
забыть. Но забыть — значит предать. А предать — значит — потерять. А потерять — значит
— стать пустым. А пустым — Марина не была. И не хотела быть. И потому — верила. Не в
«видения». В — Ивана. В — перо. В — то, что — третье.

Она достала книжку. Открыла. Нашла чистую страницу. Взяла карандаш. Писала. Мелко,
точно, как всегда. Но рука — дрогнула. Едва. На долю миллиметра. Но дрогнула. Потому что
то, что она писала, — не влезало в таблицу. Не влезало в «наблюдение». Не влезало в «показа-
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ния». Влезало — в другое. В то, для чего у неё не было слов. И она писала — своими словами.
Которых не было. Но которые — были. Потому что — нужно.

«Перо передаёт информацию. Не звуком — образом. Через Ивана. Механизм неизвестен.
Но — повторяем?»

Она остановилась. Посмотрела на вопросительный знак. Потом — на Ивана. Иван смот-
рел на перо. Не на неё. Но — чувствовал. Тем, третьим. И ответил — не на вопрос в книжке.
На тот, который был — глубже. Тот, который — Марина не задала. Но который — был.

— Не повторяем, — сказал он. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что — знал. — Она —
не механизм. Она — она.

Марина не записала это. Не потому что не хотела — потому что не могла. Потому что
«она — она» — это не наблюдение. Это — признание. А признание — не для книжки. При-
знание — для себя. И Марина — приняла. Не умом — телом. Тем, третьим, которое было и
в ней. Не такое, как у Ивана. Другое. Но — было. И в этом «было» — она узнала: перо — не
«оно». Перо — «она». Не инструмент. Не механизм. Не деталь. Она. Та, которая — смотрит.
Та, которая — помнит. Та, которая — показывает. Та, которая — ждёт.

Марина закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на Ивана. Долго. Потом — ска-
зала. Тихо. Точно. Как часовщик, который принял решение. Не по расчёту — по слуху. По
тому, что — третье.

— Тогда — что мы делаем?

Иван не ответил сразу. Смотрел на перо. Дышал. Перо — гудело. Свет — ровный. Тепло
— тридцать шесть и пять. Как у здорового. Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто — не
боится. Как у того, кто — дома.

— Строим, — сказал он. — Она согласна. Я — слышу.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. Потом — снова на него. И в её глазах
— впервые за всё время — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» — было больше,
чем «поняла». Потому что понять — значит остановиться. А видеть — значит идти. А идти
— значит — быть. А быть — значит — жить.

Сцена 6. Днём. Работа над новым каркасом. Перо «участвует»

День. Амбар. Свет — серый, из щелей, из-под крыши, из-за стен. Не золотой — обычный.
Но в амбаре был — другой свет. От пера. Золотой. Живой. Ровный. Перо лежало на верстаке.
Не в гнезде — на тряпице, рядом с инструментами. Как сосед. Как соавтор. Как — тот, кто
— рядом.

Иван работал. Не так, как работал раньше. Раньше — брал чертёж, брал материал, брал
инструмент. Раньше — делал. Теперь — не делал. Теперь — был. Был рядом с пером. Был
рядом с материалом. Был рядом с работой. И работа — шла. Не потому что Иван её делал.
Потому что Иван — не мешал. Потому что Иван — слушал. Потому что Иван — был.
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Он переделывал каркас. Не с нуля — переработка: новые шарниры, новый резервуар,
новая слюда. Но — впервые — он делал это не по чертежу и не по слуху. Он делал это —
вместе с пером. Перо лежало рядом. Иван работал — и напевал. Не громко. Не тихо. Ровно.
Как дышат. Как живут. Перо — гудело. Свет — ровный. Тепло — стабильное. И в этом гудении
— был ритм. Не просто ответ на пение — речь. Ритм, который менялся. Паузы. Подъёмы.
Отзвуки. Как если бы перо говорило на языке, которого Иван не знал, но слышал.

Иван доходил до узла, где нужно было решение. Толщина слюды. Угол шарнира. Форма
резервуара. Он останавливался. Слушал. Не умом — телом. Тем, третьим. И перо — меняло
гудение. Не резко — едва. Но Иван слышал: тепло растёт в одном месте. Падает — в другом.
Как подсказка. Не команда — подсказка. Как если бы перо говорило: «Здесь — тоньше. Здесь
— шире. Здесь — глубже». Не словами. Теплом. Ритмом. Светом. Тем, что — до слов. Тем,
что — третье.

Иван слушал. Делал. И — получалось. Слюда ложилась — ровно. Шарнир вставал —
точно. Резервуар — дышал. Как живое. Как — её. Как — то, что — будет.

Марина сидела у стола. Смотрела. Не записывала — смотрела. Потому что то, что она
видела, — было важнее записи. Потому что запись — это когда ты уже понял. А она — не
поняла. Она — видела. А видеть — больше, чем понимать. Потому что понимание — это когда
ты знаешь, что видишь. А видеть — это когда ты — часть того, что видишь. А Марина —
была частью. Потому что сидела в этом амбаре. Потому что смотрела на это перо. Потому что
слышала это пение. И в этом — была.

Она записала. Наконец. Медленно, точно, как часовщик, который фиксирует то, что
видит, а не то, что понимает:

«Перо — реагирует на рабочие решения. Не на команды — на шаги. Как если бы участ-
вовало. Иван — не командует. Иван — слушает. Перо — подсказывает. Не словами — теплом.
Не приказом — ритмом. Вместе — работа. Не «мастер и материал». Не «инженер и механизм».
Соавторство. Или — то, что до соавторства. То, что — третье».

Иван ошибся. Один раз. Не сильно — сделал слюду толще, чем нужно. Перо — тускнело.
Не кричало, не вспыхивало гневом, как в гл. 21. Просто — тускнело. Тихо. Как живое, кото-
рое устало повторять. Иван — понял. Не умом — телом. Тем, третьим. Исправил. Слюда —
тоньше. Перо — теплеет. Свет — ровный. Гудение — в ритме. Один — ритм.

К вечеру — каркас почти готов. Не полностью — но почти. Слюда — на месте. Шарниры
— ходят мягко. Резервуар — герметичен. Перо — стабильно. Гудение — ровное. Свет —
золотой. Тепло — тридцать шесть и пять. Как у здорового. Как у того, кто — спокоен. Как у
того, кто — не боится. Как у того, кто — дома.

Иван сел. Устал. Не от работы — от слушания. Потому что слушать — тяжелее, чем
делать. Потому что делать — это когда ты командуешь. А слушать — это когда ты — прини-
маешь. А принимать — тяжелее, чем давать. Потому что давать — это от себя. А принимать
— это в себя. А в себя — не всегда помещается. А то, что не помещается, — остаётся. А то,
что остаётся, — растёт. А то, что растёт, — меняет. А меняться — страшно. Иван не боялся.
Не потому что смелый — потому что слушал. А слушать — значит — доверять. А доверять —
значит — не бояться. А не бояться — значит — быть. А быть — значит — жить.
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Сцена 7. Ночь. Третий опыт. Перо показывает будущее?

Ночь. Амбар. Марина спит. Иван — у верстака. Перо — перед ним. Не в гнезде — на
тряпице. На свете. На — своём месте. Иван сидит. Дышит. Не поёт — просто дышит. Ровно.
Медленно. Глубоко. Так, как дышало перо. Так, как дышала земля за стенами амбара. Так, как
дышало всё, что было живым и что не спешило.

И перо — откликается. Теплеет. Гудит. И образы — приходят.

Снова. Но — другие. Не гнездо. Не птенцы. Не глаза. Не клетка. Другое. То, что Иван
делал. То, что Иван — делал. Образы: как он сжал перо в гл. 21 — и перо крикнуло. Как он
форсировал в гл. 23 — и перо перегрелось. Как он смотрел на полёт в гл. 26 — и перо упало.
Как он пел в гл. 27 — и перо летело. Не буквально — образно. Не события — чувства. Не дела
— намерения. Всё, что Иван делал, — не в делах. В том, что было за делами. В том, что —
до дел. В том, что — третье.

Иван видел — своими глазами, но чужими. Как будто птица смотрит на него. Через перо.
Издалека. Из глубины. Из — себя. И в этом взгляде — не осуждение. Не гнев. Понимание. И
— боль. Потому что она видела всё. Каждое движение. Каждую мысль. Каждое — чувство. Она
— знала. Не потому что наблюдала. Потому что — была. Через перо. Всегда. Везде. Во всём.

И ещё образ. Иван стоит перед кем-то. Не видно, кто — тень. Фигура. Что-то. И держит
перо. И говорит: «Вот. Я принёс». И птица — видит это. Через перо. Издалека. И — кричит.
Не звуком — светом. Светом, который — боль. Светом, который — предательство. Светом,
который — конец. Иван не знал, кто эта тень. Не знал, когда это будет. Не знал, случится ли.
Но птица — знала. Птица — видела. Птица — боялась. Не за себя — за него. За Ивана. Потому
что тот, кто отдаёт, — теряет. А тот, кто теряет, — пустеет. А тот, кто пустеет, — умирает. Не
телом — душой. Тем, третьим. Тем, что — живое. Тем, что — она.

Иван открыл глаза. Или — они были открыты. Или — он их не закрывал. Он не знал.
Образы — ушли. Не резко — медленно, как уходит вода из отлива, как уходит тепло из осты-
вающей печи, как уходит — всё. Перо — гудело. Свет — ровный. Тепло — тридцать шесть
и пять. Как у здорового. Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто — не боится. Как у того,
кто — дома.

Но Иван — знал. Не умом — телом. Тем, третьим. Знал: она видела. Всё. И то, что
он планирует — тоже. «Сделать тело, чтобы свет мог летать». Она — знала. Не потому что
он сказал. Потому что — видела. Через перо. Всегда. Всё. Каждое движение. Каждую мысль.
Каждое — чувство. Она — знала. И — не мешала. Не запрещала. Не умоляла. Просто —
показывала. Не «не делай». Не «делай». Показывала. Чтобы Иван — знал. Чтобы Иван —
видел. Чтобы Иван — решил. Не она решит — он. Но она — смотрит. И будет смотреть.

Иван сидел. Дышал. Перо гудело. И в этом гудении — было всё. Прошлое. Настоящее.
Будущее. Не как предсказание — как — присутствие. Как — то, что — есть. Как — то, что
— будет. Как — то, что — третье. Иван не знал, что будет. Не знал, кто эта тень. Не знал,
случится ли. Но он знал — другое. Знал: она — видит. И это — меняло всё. Не потому что
она могла помешать. Потому что она — была. Рядом. Через перо. Всегда. И в этом «всегда» —
было не давление. Не требование. Согласие. Не «делай». Не «не делай». А — «я с тобой». А «я
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с тобой» — значит — «что бы ты ни делал — я вижу. И я — здесь». А «я здесь» — значит —
«ты — не один». А «не один» — значит — «есть, кому — доверять». А «доверять» — значит
— «быть». А «быть» — значит — «жить».

Сцена 8. Утро. Разговор с Мариной. Этический вопрос

Утро пришло серым. Водянистым, мутным, московским — тем светом, который не осве-
щает, а обнажает: показывает то, что ночью спрятано, — трещины в стенах, пыль на полу, тём-
ные круги под глазами. Перо на верстаке — прикрытое тряпицей, которую Марина положила
вечером, — гудело едва слышно. Тише, чем ночью. Будто дневной свет приглушал его. Или —
будто оно притихло. Как дитя, которое знает, что днём — не положено шуметь.

Марина проснулась раньше. Как всегда — до света, до звука, по внутреннему ритму.
Вышла из-за ширмы — босая, в нижней рубахе, с волосами, собранными наспех в косу. Уви-
дела Ивана. Он сидел у верстака. Не спал. Смотрел на перо. Лицо — открытое, как всегда, всё
написано. Но написано было — не то, что вчера. Вчера — тяжесть. Сегодня — тяжесть, которая
стала — глубже. Как если бы то, что он узнал ночью, — не поместилось. И просило — выхода.
Не словами — присутствием. Как просит выхода всё, что — больше того, кто это носит.

Иван заговорил. Первым. Не Марина — он. Тихо. Ровно. Как говорил всегда, когда гово-
рил о том, что знал не умом, а телом:

— Она видит меня. Всё. Через перо. Она знает, что я делаю.

Марина села. На чурбак. Не напротив — рядом. Как садилась всегда, когда знала: то, что
будет сказано, — важно. И важно — не перебить. Не уточнить. Не записать сразу. Важно —
услышать.

— Как — видит? — спросила она. Тихо. Без нажима. Как часовщик, который спраши-
вает о механизме, которого не понимает, но хочет понять. Не «почему» — «как». Потому что
«почему» — это про смысл. А «как» — это про устройство. А устройство — можно понять.
А смысл — нет. Смысл — можно только — принять. Или — не принять. И Марина — прини-
мала. Но — хотела знать. Как.

Иван молчал. Долго. Собирал. Не слова — образы. Потому что образы были — до слов.
И слова для них — не было. Или — было, но — неточные.

— Через перо, — сказал он наконец. — Перо — не часть. Перо — окно. Она — за окном.
Смотрит. Видит. Всё. Каждое движение. Каждую мысль. Каждое — чувство. Она — знает. Не
потому что наблюдала. Потому что — была. Через перо. Всегда. Везде. Во всём.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. Потом — снова на него. И в её глазах
— впервые за всё время — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» — было больше,
чем «поняла». Потому что понять — значит остановиться. А видеть — значит идти. А идти
— значит — быть. А быть — значит — жить.

Она достала книжку. Открыла. Нашла чистую страницу. Взяла карандаш. Писала. Мелко,
точно, как всегда. Но рука — дрогнула. Едва. На долю миллиметра. Но дрогнула. Потому что
то, что она писала, — не влезало в таблицу. Не влезало в «наблюдение». Не влезало в «показа-



С.  Дроздова.  «Механическая Жар-птица. Поддельное солнце»

23

ния». Влезало — в другое. В то, для чего у неё не было слов. И она писала — своими словами.
Которых не было. Но которые — были. Потому что — нужно.

«Перо — субъект. Субъект — может отказать. План Ивана — не план. План — с ней.
Если она согласна — летит. Если нет — не летит. Вопрос: как узнать?»

Она остановилась. Посмотрела на вопросительный знак. Потом — на Ивана. Иван смот-
рел на перо. Не на неё. Но — чувствовал. Тем, третьим. И ответил — не на вопрос в книжке.
На тот, который был — глубже. Тот, который — Марина не задала. Но который — был.

— Не узнать, — сказал он. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что — знал. — Слушать. Она
скажет. Не словами — гудением. Теплом. Ритмом. Она уже говорит. Я — слышу.

Марина не записала это. Не потому что не хотела — потому что не могла. Потому что
«слушать» — это не наблюдение. Это — способ. А способ — не для книжки. Способ — для
жизни. И Марина — приняла. Не умом — телом. Тем, третьим, которое было и в ней. Не такое,
как у Ивана. Другое. Но — было. И в этом «было» — она узнала: то, что делает Иван, — не
«строительство». Не «проект». Не «план». То, что делает Иван, — разговор. С той, которая
— за окном. С той, которая — смотрит. С той, которая — помнит. С той, которая — ждёт. И
в этом разговоре — не «я» и «ты». А — «мы». Не «сделать» и «использовать». А — «быть».
Вместе. Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Сцена 9. Днём. Работа. Перо «говорит» — Иван «слышит»

День. Амбар. Свет — серый, из щелей, из-под крыши, из-за стен. Не золотой — обычный.
Но в амбаре был — другой свет. От пера. Золотой. Живой. Ровный. Перо лежало на верстаке.
Не в гнезде — на тряпице, рядом с инструментами. Как сосед. Как соавтор. Как — тот, кто
— рядом.

Иван работал. Теперь — вместе с пером. Перо — на верстаке. Иван — поёт. Не громко.
Не тихо. Ровно. Как дышат. Как живут. Перо — гудит. Свет — ровный. Тепло — стабильное. И
в этом гудении — был ритм. Не просто ответ на пение — речь. Ритм, который менялся. Паузы.
Подъёмы. Отзвуки. Как если бы перо говорило на языке, которого Иван не знал, но слышал.

Иван останавливался. Слушал. Не умом — телом. Тем, третьим. И в этом слушании —
понимание: перо говорит не «сделай так» или «сделай этак». Перо говорит: «Я — здесь. Я
— с тобой. Я — хочу». И в этом «хочу» — не команда. Согласие. Не «я разрешаю». Не «я
позволяю». А — «я хочу». А «хочу» — значит — «вместе». А «вместе» — значит — «быть».
А «быть» — значит — «жить».

Иван продолжал. Каркас — шёл. Слюда — ложилась ровно. Шарнир — вставал точно.
Резервуар — дышал. Перо — гудело. Ритм — ровный. Один — ритм. Как два голоса. Как два
дыхания. Как — третье.

Марина — рядом. Записывала. Медленно, точно, как часовщик, который фиксирует то,
что видит, а не то, что понимает:
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«Перо — говорит. Иван — слышит. Речь — не слова. Речь — ритм. Ритм — не команда.
Согласие. Иван — не торопится. Работает медленно. С паузами. Слушая. И в этой медленности
— не слабость. Сила. Та, которая — от слуха, а не от умения».

Иван — не торопился. Впервые за всё время — не торопился. Раньше — спешил. Раньше
— хотел. Раньше — «скорее бы». Теперь — не спешил. Потому что спешка — это страх. А
страх — это зазор. А зазор — это «я» и «ты». А «я» и «ты» — это не «мы». А «мы» — это
когда не спешат. Потому что «мы» — это когда — вместе. А вместе — это когда — не «скорее
бы». А — «здесь». А «здесь» — значит — «сейчас». А «сейчас» — значит — «есть». А «есть»
— значит — «жить».

Сцена 10. Вечер. Перо показывает гнездо. Иван понимает, что это — «окно»

Вечер. Амбар. Иван один. Марина ушла в городок — за припасами, за новостями, за тем,
что нужно, но о чём не говорят, потому что говорить — значит признавать, что есть «нужно»,
а «нужно» — это то, что не всегда есть. Иван сидел у верстака. Перо — перед ним. Не в гнезде
— на тряпице. На свете. На — своём месте.

Он не работал. Не поёт — просто дышал. Ровно. Медленно. Глубоко. Так, как дышало
перо. Так, как дышала земля за стенами амбара. Так, как дышало всё, что было живым и что
не спешило.

И перо — откликается. Теплеет. Гудит. И образы — приходят.

Снова. Но — ближе. Гнездо. В облаках. Птенцы. Из пламени. Но теперь — ближе. Иван
видит не только глаза — лицо. Не птичье. Женское. Древнее. Усталое. И — тёплое. Такое,
каким бывает лицо матери, которая потеряла детей и ждёт. Такое, каким бывает лицо того, кто
— видел всё. И — не отвернулся. И — не забыл. И — ждёт. Не потому что надеется. Потому
что — не может не ждать. Потому что — живой. Потому что — живое — ждёт. Всегда. Везде.
Во всём.

Иван видит: гнездо — пустое. Птенцов — нет. Только — свет. Свет, который остался.
Свет, который ждёт. Свет, который — она. Не потому что она — свет. Потому что она — та,
кто — светит. Та, кто — греет. Та, кто — ждёт. Та, кто — помнит. Та, кто — есть. И в этом
«есть» — не «я». Не «ты». А — «мы». Не «сделать». Не «использовать». А — «быть». Вместе.
Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

И Иван понимает. Медленно, не умом, а телом. Тем, третьим. Понимает: перо — не
«часть» птицы. Перо — окно. Она смотрит через него. Видит всё. Всё, что делает Иван. Всё,
что он планирует. Всё, что он чувствует. Она — здесь. Через перо. Всегда. Везде. Во всём.
И ещё: она показывает гнездо не для того, чтобы попросить вернуть. Она показывает, чтобы
Иван знал. Знал — и решил. Не она решит — он. Но она — смотрит. И будет смотреть. Не
потому что хочет что-то. Потому что — живая. Потому что — живое — делится. Потому что
— живое — не может быть одно. Потому что — живое — ищет — другого. Не для того, чтобы
взять. Для того, чтобы — быть. Вместе. Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Иван сидел. Дышал. Перо гудело. И в этом гудении — было всё. Гнездо. Птенцы. Глаза.
Лицо. И — она. За всем этим. За образами. За светом. За теплом. Она. Которая — смотрела.
Которая — помнила. Которая — ждала. Которая — показывала. Не потому что хотела что-то.
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А потому что — не могла не показать. Потому что — живая. Потому что — живое — делится.
Потому что — живое — не может быть одно. Потому что — живое — ищет — другого. Не
для того, чтобы взять. Для того, чтобы — быть. Вместе. Как два голоса. Как два дыхания. Как
— третье.

Сцена 11. Ночь. Возвращение Марины. Разговор

Ночь. Амбар. Марина вернулась. Поздно — луна уже стояла высоко, но её не было видно:
тучи, дым, копоть — то, что закрывало небо в Москве всегда, что не пускало свет, что делало
ночь — чёрной, как дёготь. Марина вошла тихо, как входила всегда. Поставила мешок на пол.
Сняла платок. Увидела: Иван сидел у верстака. Не работал. Просто — рядом с пером. Как
сидел в первый день. Как сидел — всегда. Как — тот, кто — с.

Она села. На чурбак. Не напротив — рядом. Молчала. Долго. Потом — сказала. Тихо.
Точно. Как часовщик, который принял решение. Не по расчёту — по слуху. По тому, что —
третье.

— Ты видел её.

Иван кивнул. Не словами — телом. Тем, третьим. Ответил. Тихо. Ровно. Как говорил о
том, что — знал.

— Видел. Гнездо. Птенцы. Лицо. Глаза. Она — за окном. Смотрит. Знает. Не просит.

Марина молчала. Долго. Потом:

— Тогда — что мы делаем?

Иван не ответил сразу. Смотрел на перо. Дышал. Перо — гудело. Свет — ровный. Тепло
— тридцать шесть и пять. Как у здорового. Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто — не
боится. Как у того, кто — дома.

— Строим, — сказал он. — Она согласна. Я — слышу.

Марина: — А если — нет?

Иван: — Тогда — не полетит. Она — не полетит. Не я — она. Я — только тело. Тело
— без неё — мёртвое. Она — без тела — свет. Но свет — не летает. Летает — тело. Тело —
с ней. Значит — с её согласия.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. Потом — снова на него. И в её глазах
— впервые за всё время — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» — было больше,
чем «поняла». Потому что понять — значит остановиться. А видеть — значит идти. А идти
— значит — быть. А быть — значит — жить.

Она достала книжку. Открыла. Нашла чистую страницу. Взяла карандаш. Писала. Мелко,
точно, как всегда. Но рука — не дрогнула. Потому что то, что она писала, — влезало. Влезало
— в новое. В то, для чего у неё не было слов. Но которые — были. Потому что — нужно.
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«Тело — не клетка. Тело — форма. Форма — не удерживает. Форма — даёт. Даёт —
крылья. Крылья — для полёта. Полёт — с ней. Не с телом. С ней».

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на Ивана. Долго. Потом — на перо.
Потом — снова на него. И в её глазах — впервые за всё время — было не «поняла». Было —
«вижу». И это «вижу» — было больше, чем «поняла». Потому что понять — значит остано-
виться. А видеть — значит идти. А идти — значит — быть. А быть — значит — жить.

Сцена 12. Финальная. Перо светит. Иван поёт. Один ритм

Ночь. Амбар. Иван и Марина. Марина — у стола. Смотрит. Иван — у верстака. Перо —
перед ним. Не в гнезде — на тряпице. На свете. На — своём месте.

Иван встал. Подошёл к перу. Не взял. Не тронул. Просто — стоял рядом. Дышал. Ровно.
Медленно. Глубоко. Так, как дышало перо. Так, как дышала земля за стенами амбара. Так, как
дышало всё, что было живым и что не спешило.

Иван начал петь — тихо, ровно, без цели. Просто — поёт. Как дышит. Как живёт. Ту
самую мелодию. Ту, которая сложилась в гл. 23. Ту, которую он не мог сложить в детстве. Ту,
которую допело перо. Ту, которая стала — целой. Ту, которая была — его. И — её. Потому
что мелодия не принадлежала никому. Мелодия была — общая. Как дыхание. Как свет. Как
тишина между нотами.

Перо светится. Ярко, ровно, тепло. Гудение — в ритме. Свет — в такт. Один — ритм.
Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

И в этом свете — амбар перестаёт быть амбаром. Становится — местом. Тем, где живое
и сделанное — совпали. Тем, где зазор — закрылся. Тем, где — третье. Стены — не стены.
Брёвна — не брёвна. Полки — не полки. Инструменты — не инструменты. Всё — свет. Всё
— тепло. Всё — она. Не потому что она — свет. Потому что она — та, кто — светит. Та, кто
— греет. Та, кто — ждёт. Та, кто — помнит. Та, кто — есть. И в этом «есть» — не «я». Не
«ты». А — «мы». Не «сделать». Не «использовать». А — «быть». Вместе. Как два голоса. Как
два дыхания. Как — третье.

Марина смотрит. И в её глазах — не аналитика, не расчёт. Узнавание. Она видит то, что
видела в часах, когда они шли. То, что видела в деде. То, что видела — в Иване. Третье. Живое.
Настоящее. То, что — не мёртвое и не живое. То, что — между. То, что — есть. То, что —
будет. То, что — третье.

Иван поёт. Перо светит. Каркас — недоделанный, в обломках, в переделке — стоит. Но
в этом свете он выглядит — готовым. Потому что готовность — не в деталях. В — согласии.
В — доверии. В — том, что — третье. В том, что — есть. В том, что — будет.

За стенами амбара — ночь. Город. Дым. Гудки. Копоть. Люди, которые шли на смену.
Рабочие, которые дышали копотью. Батарейки, которые взрывались. Паровые котлы, которые
рвались. Латунные слуги, которые ходили и не знали, что ходят. Мёртвый мир, который горит
и убивает. Мир, который заменил свет на уголь, а жизнь — на механизм. Мир, который —
ждёт. Не спасения — того, кто — услышит. Того, кто — придёт. Того, кто — не возьмёт. Того,
кто — будет.
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А здесь — свет. Живой. Тёплый. Ровный. Тот, который не угасает. Тот, который — ждёт.
Тот, который — помнит. Тот, который — есть. И перо — гудит. И Иван — поёт. И Марина —
смотрит. И все трое — вместе. Один — ритм. Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Перо светит. И в этом свете — видно: на стене амбара — два гнезда. Мёртвое, птичье,
прошлогоднее. Свитое из травинок, палочек, клочков шерсти, со слюной, которая высохла и
стала клеем. Маленькое, аккуратное, с идеальной воронкой посередине, где когда-то лежали
яйца, а потом — птенцы, а потом — ничего. И — хрустальное, с пером. Новое, сделанное,
с пером внутри, которое гудело и светило, и от которого свет шёл по стержням, по трубам,
по шарнирам — к крыльям, к хвосту, к краям. Контраст: мёртвое и живое. Пустое и полное.
Прошлогоднее — пустое, забытое. Нынешнее — полное, помнящее. И — между ними — свет.
Тот, который — от пера. Тот, который — от третьего. Тот, который — есть. Тот, который —
будет.

Иван поёт. Перо светит. Марина смотрит. И в этом — всё. Не «конец». Не «начало».
Третье. То, для чего нет названия, но есть — голос. То, для чего нет слов, но есть — свет. То,
для чего нет меры, но есть — тепло. То, что — между. То, что — есть. То, что — будет. То,
что — третье.

Перо гудит. Иван поёт. Марина смотрит. Один — ритм. Одна — ночь. Одно — дыхание.
Одно — третье.

Глава 28. «Братья Швондовы»

Сцена 1. Донесение

Кабинет в башне не спал никогда.

Гордеев не спал тоже. Сидел за столом из чёрного дуба, и перед ним лежала карта Три-
девятого царства — большая, на воловьей коже, с красными крестиками, которые он рисовал
своей рукой. Два крестика — там, где пропали люди. Один — там, где Корней нашёл перья и
обжёгся. Три экспедиции. Три отметины. Три неудачи. Гордеев смотрел на карту и считал. Не
деньги — время. Сколько ещё он может ждать, прежде чем царь потеряет терпение, прежде
чем бояре начнут шептаться, прежде чем те, кто стоит у власти, начнут искать виноватого.
Время — ресурс. И ресурс этот — кончался.

Лампа на столе горела жёлтым, обычным, масляным. Масло было хорошее — очищенное,
без запаха, из тех, что продают в лавках для тех, кто может позволить себе не экономить.
Гордеев мог. Гордеев не экономил на масле. Экономил на парафине, на людях, на всём, что
можно было заменить или выжать, — но не на масле для лампы. Потому что свет — это то,
что нужно, чтобы видеть. А видеть — это то, что нужно, чтобы считать. А считать — это то,
что он умел лучше всего.

На столе — бумаги. Накладные, счета, донесения. Стопки, ровные, как кирпичи в кладке.
Стопка слева — поставки угля. Стопка справа — расходы на экспедиции. Стопка в центре —
то, что принёс Антип. Чертёж, который Ефим нарисовал и спрятал. Тот самый, с контуром
пера в центре и лучами, которые расходились к краям. Гордеев изучал его. Долго. Часами. Не
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понимал — но чувствовал. Что-то в этих линиях было. Что-то, что он не мог назвать, но что
не давало ему покоя.

Под стеклянным колпаком — три пера. Мерцали. Ровно, тихо, как светлячки в тёплую
ночь. Гордеев не смотрел на них. Смотрел — не значит видел. А видеть их — значит призна-
вать, что они — то, за чем он охотится. А признавать — значит зависеть. А зависеть — значит
быть слабым. Гордеев не был слабым. Гордеев был голодным. Разница — в том, что слабый не
может взять, а голодный — может. Но голодный — торопится. А торопиться — значит оши-
баться. Гордеев не ошибался. Гордеев ждал.

Пятно на левой руке — на тыльной стороне, круглое, маленькое, тёмное — чесалось.
Гордеев почесал — машинально, не глядя. Под ногтями осталась тёмная пыль. Не сажа — что-
то другое. Золотистое. Едва заметное. Гордеев не заметил. Или — не хотел замечать. Смотреть
на руку — значит видеть пятно. Видеть пятно — значит помнить, откуда оно. А помнить —
значит бояться. А бояться — значит не считать. Гордеев не боялся. Гордеев — считал.

Дверь открылась без стука. Степан. Вошёл — не кивнул, не поздоровался, сразу к делу,
как всегда. Но лицо — другое. Не испуганное, не встревоженное. Задумчивое. У Степана,
который не задумывался никогда — который считал, докладывал, исполнял, — задумчивость
была признаком беды. Не большой — большой Степан бы уже кричал. Малой. Но малая беда
— та, которую не замечаешь, — хуже большой. Большую видно. Малую — нет. Пока не станет
поздно.

— Боярин, — сказал Степан. — Швондовы вернулись.

Гордеев не поднял глаз от карты. Пальцем вёл по линии реки — той, что шла от замка
к болоту, к лесу, к границе. Линия была тонкая, вычерченная его рукой, с нажимом, который
пропечатался на коже. Он не спрашивал «что». Он ждал. Степан знал: ждать — значит давать
говорить. А говорить — значит — выкладывать. По порядку. Без эмоций. Как в отчёте.

— Ночью вернулись, — сказал Степан. — Не пешком — бегом. Как будто за ними гна-
лись. Никто не гнался. Они сами. От страха. Или — от чего-то другого. Не от страха — от
того, что не понимают. А непонимание — хуже страха. Страх — знаешь чего боишься. Непо-
нимание — нет.

— Дальше, — сказал Гордеев.

— Швондов-старший — тот, что с бычьей шеей, — первым начал. Сбивчиво. Руки тряс-
лись. Не от холода — от того, что видел. Говорит: «Летает, боярин. Мы видели. Сами видели.
Не во сне. Не пьяные. Летает».

Гордеев поднял голову. Медленно. Глаза — тёмные, без тепла, как два отверстия, про-
рубленные в маске. В этих глазах не было ни удивления, ни радости, ни страха. Только —
расчёт. Машина в его голове, которая работала как часы, которые не останавливаются, начала
перебирать шестерёнки. Летает. Значит — то, что строил Иван, — не просто светится. Значит
— работает. Значит — летает. Значит — то, чего Гордеев не смог сделать, — сделано. Маль-
чишкой. На Огородной улице. Без денег. Без лаборатории. Без кощеевых чертежей — или с
ними? Гордеев не знал. И это незнание — бесило.
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— Летает, — повторил Гордеев. Не вопрос — смакование. Слово, которое он пробовал
на вкус. Слово, которое он ждал. Слово, которое — если правда — меняло всё.

— Швондов-младший добавил, — продолжил Степан, листая блокнот. — Тот, что
потоньше. Он наблюдательнее, хоть и тупее. Говорит: «Свет изнутри. Как у перьев. Только
больше. И тёплый. Не жжёт — греет. Как от печки. Только без дыма. И ещё — гудение. Тише,
чем у котлов. Но — живое. Как будто там — сердце. Бьётся».

Гордеев отложил карандаш. Медленно. Тот самый карандаш, которым он рисовал кре-
стики на карте. Положил на стол — параллельно краю, как кладут инструмент, который больше
не нужен. Потом встал. Подошёл к окну — тому, что на восток. Прижал ладонь к стеклу. Стекло
было холодным. Ночь. Осень. Болотный воздух. Но Гордеев чувствовал не холод. Он чувство-
вал — то, что за стеклом. Не видел — чувствовал. Там, за окном, за болотом, за лесом, в Три-
девятом царстве, в темноте, в которой не было звёзд, — что-то. Что-то смотрело. Не глаза —
присутствие. Как холод на спине, как дыхание в затылок. Гордеев знал это чувство. Оно при-
ходило каждую ночь. Он привык. Как привыкают к боли в старом шраме — знаешь, что есть,
но не думаешь, пока не заболит сильнее.

— Летает, — сказал он в третий раз. Теперь — тихо. Почти шёпотом. Как будто слово
имело вес и его нужно было держать осторожно, чтобы не уронить. — Летает.

Он повернулся. Лицо — маска. Ни одна мышца не дрогнула. Но в глазах — за двумя
отверстиями, прорубленными в маске, — что-то шевельнулось. Не радость. Не злость. Голод.
Тот самый голод, который жжёт изнутри, который не даёт спать, который заставляет считать,
считать, считать, пока не найдёшь то, что утолит. Иван нашёл. Мальчишка. Дурак. Которого
царь при всём зале назвал дураком. Дурак — летает. А Гордеев — боярин, владелец мануфак-
туры, первый механик, — сидит в башне и смотрит на три пера под стеклом, как смотрят на
еду через витрину. Голодный — через стекло. Голодный — который не может достать.

— Что ещё? — спросил Гордеев.

Степан замялся. Не хотел говорить. Но должен был. Степан — не тот, кто скрывает.
Степан — тот, кто докладывает. Даже то, что боярину не понравится. Особенно — то, что не
понравится.

— Швондовы… — Степан подбирал слова. — Они боятся.

— Боятся, — повторил Гордеев. — Чего?

— Не знают. Говорят: «Оно живое. Не как машина. Как живое. И когда мы смотрели —
оно посмотрело на нас. Через щель. Мы стояли за дровами. В темноте. Оно не могло нас видеть.
Но — посмотрело. И мы — почувствовали. Как будто — узнало. Как будто — запомнило».
Старший говорит: «Я не пойду больше. Ни за деньги. Ни за что». Младший молчит. Но тоже
— не пойдёт.

Тишина. Густая, тяжёлая, как дым за окном. Гордеев стоял у окна. Смотрел на восток.
Молчал. Долго. Потом — заговорил. Тихо. Ровно. Как говорил всегда, когда принимал реше-
ние.
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— Не пойдут — не надо. Мне не нужны те, кто боится. Мне нужно — увидеть самому.

Он повернулся. Подошёл к столу. Взял перо — не из колпака, гусиное, для писем. Обыч-
ное. Мёртвое. И лист бумаги. И написал — быстро, чётко, как накладную. Список. Не план —
список. Что нужно. Что взять. Что — увидеть.

Степан стоял. Ждал. Гордеев закончил. Протянул лист.

— Приготовь. К утру. Я поеду один. Без повозки. Без шофёра. Без свиты.

Степан взял лист. Прочитал. Поднял глаза.

— Боярин, — сказал он. — Один? Без охраны?

— Один, — ответил Гордеев. — Это не война. Это — разговор. Я хочу видеть. Не брать.
Пока — не брать. Видеть.

Степан кивнул. Не понял — но принял. Как принимал всегда. Как принимают приказ,
который не обсуждают. Вышел. Дверь закрылась. Тихо.

Гордеев остался один. Подошёл к колпаку. Посмотрел на перья. Три. Мерцали. И — одно,
крайнее правое, — вспыхнуло ярче. На долю мгновения. Гордеев моргнул. Перья — ровные.
Но пятно на руке — горело. Не жаром — холодом. Как ото льда, который не тает, а въедается.
Гордеев отвернулся. Сел за стол. Закрыл глаза. Не спал — думал. О том, что будет завтра. О
том, что скажет. О том, что — увидит.

И где-то — далеко, за болотом, за лесом, за Тридевятым царством — свет. Золотой.
Слабый. Ровный. Не угасающий. Свет, который ждал. Свет, который помнил. Свет, который
знал, что Гордеев придёт. И — не боялся.

---

Сцена 2. Ночной визит

Гордеев вышел из замка перед рассветом.

Не через главные ворота — через боковую калитку, ту самую, зарешеченную, для вывоза
брака. Замок спал. Рабочие — в бараках, за стеной. Надсмотрщики — в каморках, у конвей-
еров. Шофёр-механический слуга — в стойле, отключённый, неподвижный, с медной маской
вместо лица. Никто не видел. Никто не знал. Гордеев шёл один — без повозки, без охраны,
без фонаря. В тёмном плаще, с капюшоном, который скрывал лицо. Не от стыда — от расчёта.
Боярин, который идёт ночью к мальчишке, — это не боярин. Это — проситель. Или — вор.
Гордеев не был ни тем, ни другим. Гордеев был — игроком. А игрок не показывает карт. Пока
не время.

Дорога шла через пустыри. Мокрые, заросшие, с кучами мусора, который никто не уби-
рал. Потом — овраг, заросший лопухами и крапивой. Потом — заброшенные постройки.
Сарай. Развалюха. И — амбар.
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Гордеев остановился. Не у самого амбара — за сто шагов, за деревьями, которые росли
по краю луга. Туман полз с болота — низкий, плотный, белый. Он скрывал амбар. Но не пол-
ностью. Сквозь туман — свет. Золотой. Тёплый. Ровный. Не такой, как от лампы, не такой, как
от свечи, не такой, как от костра. Другой. Живой. Как будто внутри амбара — не огонь, а —
сердце. Которое бьётся. Которое светит. Которое — ждёт.

Гордеев стоял. Долго. Смотрел. Не приближался. Не потому что боялся — потому что
хотел увидеть. Не амбар — то, что за стенами. Но стены были — толстые. Не каменные —
деревянные, из тёмных брёвен, просевших от времени. Но плотные. Не щели — щёлочки.
Через них — свет. Золотой. Тёплый. Живой.

И — гудение. То самое. Не заводское — тихое. Не мёртвое — живое. Как будто в амбаре
— не машина, а — дыхание. Ровное. Спокойное. Терпеливое. Гордеев слышал его. Не ушами
— кожей. Тем местом на спине, между лопатками, которое начинало зудеть, когда рядом было
что-то, что больше тебя. Как когда-то — в подземелье. Перед дверью. За которой — гудение.
Удар. Пауза. Удар. Сердцебиение. Зов.

Он сделал шаг вперёд. Потом — ещё. Туман расступался перед ним — не сразу, мед-
ленно, как будто не хотел. Как будто предупреждал. Гордеев не слушал. Гордеев — шёл.
Потому что не мог не идти. Потому что голод — сильнее предупреждений. Потому что то, что
он искал всю жизнь, — было здесь. За этими стенами. В этих щелях. В этом свете.

Амбар приближался. Медленно, как приближается всё, к чему идёшь. Стены — тёмные,
брёвна — старые, дверь — серая, когда-то зелёная. И — свет. Золотой. Тёплый. Живой. Через
щели. Через дверь. Через крышу — которая провисла, но не пропускала свет наружу, потому
что свет был — внутри. Не снаружи — внутри.

Гордеев остановился в десяти шагах. Не потому что боялся — потому что понял: дальше
нельзя. Не физически — иначе. Как будто между ним и амбаром — черта. Невидимая. Но —
плотная. Как стекло. Как мембрана. Как то, что пропускает свет, но не пропускает — того,
кто хочет взять. Гордеев стоял. Смотрел. Слушал. Гудение — ровное. Свет — тёплый. И —
тишина. Та, которая не пустая, а полная. Полная тем, что внутри. Полная тем, что — ждёт.

Дверь амбара открылась.

Не резко — медленно. Тихо. Без скрипа. Иван вышел. Не спеша. Не оглядываясь. Не
боясь. Он знал, что Гордеев здесь. Не видел — знал. Тем, третьим. Тем, что было в нём с дет-
ства. Тем, что слышало гудение пера. Тем, что чувствовало, когда кто-то — чужой — подходил
близко. Перо сказало. Не словами — теплом. Тепло изменилось. Стало — настороженным. Не
тревожным — внимательным. Как будто — она — услышала. Как будто — она — увидела. Как
будто — она — знала, что Гордеев придёт. И — ждала.

Иван вышел на свет. Не на свет пера — на свет луны, который пробивался сквозь туман.
Бледный, мёртвый, водянистый. Но — свет. Иван был одет просто — фабричная рубаха, ремес-
ленные штаны, сапоги, на которых засохла глина. Руки — пустые. Не сжатые в кулаки. Не
готовые к драке. Просто — руки. Открытые. Как у того, кто не боится. Как у того, кто — не
берёт. Как у того, кто — есть.
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Он остановился в трёх шагах от Гордеева. Не ближе — чтобы не вторгаться. Не дальше
— чтобы не отступать. Ровно. Как стоял всегда. Как стоял — когда пел. Как стоял — когда
слушал. Как стоял — когда был.

Тишина. Долгая. Густая. Как туман. Как свет. Как гудение пера — которое шло из амбара,
тихое, ровное, живое.

Гордеев заговорил первым. Не потому что хотел — потому что молчание было — силь-
нее. А Гордеев не привык, чтобы что-то было сильнее его. Даже молчание.

— Покажи, — сказал он. Голос — ровный. Без угрозы. Без просьбы. Как говорят с тем,
кто должен. Как говорят с должником. Как говорят с вором, который ещё не знает, что его
поймали.

Иван не ответил. Смотрел. Долго. Не на Гордеева — на то, что за Гордеевым. На туман.
На луг. На ночь. На то, что — за ночью. На свет. Который — за ночью. Который — ждал.
Который — помнил. Который — знал.

Потом — повернулся. Пошёл к амбару. Не приглашая — просто пошёл. Как хозяин, кото-
рый знает: гость — не гость. Но — войдёт. Потому что не может не войти. Потому что голод
— сильнее гордости. Потому что то, что он ищет, — здесь. За этими стенами. В этом свете.
В этом гудении.

Гордеев пошёл за ним. Не сразу — через секунду. Через две. Как будто боролся с собой. С
тем, что идти — значит признать. Признать — значит — хотеть. Хотеть — значит — зависеть.
Гордеев не зависел. Гордеев — брал. Но сегодня — не брал. Сегодня — смотрел. Сегодня —
хотел увидеть. А видеть — значит — знать. А знать — значит — владеть. Не сейчас — потом.
Потом — владеть.

Он вошёл в амбар.

---

Сцена 3. Ультиматум

Амбар был — не амбаром.

Гордеев ожидал мастерскую. Верстак, инструменты, стружка, чертежи. Ожидал — хаос.
Как в мастерской Ефима, где всё лежало вперемешку, где шестерёнки попадали в суп, а травы
— на чертежи. Ожидал — бедность. Как в доме на Огородной улице, где клеёнка была в мас-
ляных пятнах, а часы — разбиты.

Но амбар был — другим.

Не потому что богатым — не богатым. Не потому что чистым — не чистым. Просто —
другим. Как будто это место — не для работы. Как будто это место — для того, что больше
работы. Больше дела. Больше — всего.
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Стены — тёмные, брёвна — старые. Но — свет. Золотой. Тёплый. Живой. Он шёл откуда-
то из глубины — не от лампы, не от свечи, не от костра. От пера. Которое лежало в хрусталь-
ном гнезде. На верстаке. В центре. И — светило. Ровно. Тихо. Как дышит спящее. Как бьётся
сердце. Как — живёт.

Вокруг — каркас. Большой. В рост человека, чуть больше. Латунные трубы, медная
сетка, слюдяные крылья — крашеные, золотистые, отливающие тем самым светом, который
шёл от пера. Крылья — раскинутые, на шарнирах, с двойным сгибом, как у настоящей птицы.
Резервуар в груди — полый, воздушный, лёгкий, из тончайшей слюды. Хрустальное гнездо —
внутри. И — перо. Одно. Живое. Гудящее. Тихое.

Гордеев остановился. Смотрел. Долго. Не на каркас — на перо. На свет. На то, что было
— в центре. То, что он искал. То, за чем посылал экспедиции. То, что убивало людей. То, что
жгло руки. То, что — было здесь. В амбаре. На верстаке. У мальчишки. У дурака. У того, кого
царь назвал дураком при всём зале.

Он сделал шаг вперёд. Потом — ещё. Туман расступился. Свет — стал ярче. Как будто
— узнал. Как будто — почувствовал. Как будто — увидел. Гордеев не заметил. Или — не хотел
замечать. Он смотрел на перо. Голод — в глазах. Не тот, который жжёт — тот, который —
пожирает. Тот, который — берёт. Тот, который — не спрашивает. Тот, который — не слушает.
Тот, который — хочет.

— Патент — мой, — сказал Гордеев. Голос — ровный. Деловой. Без угрозы. Просто —
констатация. Как будто он уже решил. Как будто он уже — владел. Как будто то, что он видел,
— уже его. Потому что он — боярин. Потому что он — первый механик. Потому что он —
тот, кто может. А тот, кто может, — имеет право. А тот, кто имеет право, — берёт. А тот, кто
берёт, — владеет. Простая логика. Логика Гордеева. Логика того, кто не слышит. Логика того,
кто — не берёт — не живёт.

Иван стоял. Между Гордеевым и пером. Не как щит — как — тот, кто — есть. Тело —
расслаблено. Руки — пустые. Глаза — открытые. Он не смотрел на Гордеева — смотрел на
перо. На свет. На то, что — за светом. На неё. Которая — смотрела. Которая — помнила.
Которая — ждала. Которая — знала. Что Гордеев — здесь. Что Гордеев — хочет. Что Гордеев
— возьмёт. Если — сможет.

— Это не патент, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Без вызова. Без злости. Просто — правда.
Как говорил всегда. Как говорил, когда точил третий валик. Как говорил, когда слушал перо.
Как говорил, когда — был. — Это — жизнь.

Гордеев усмехнулся. Не громко — коротко. Как усмехаются люди, которые слышат то,
чего не понимают. Которые думают, что понимают. Которые — не слышат. Но — усмехаются.
Потому что усмешка — это защита. От того, чего не понимаешь. От того, что — больше тебя.
От того, что — живое.

— Жизнь, — повторил Гордеев. — Жизнь — это то, что можно купить. Или — продать.
Или — запатентовать. Всё остальное — философия. А философия — для тех, у кого нет денег.

Он подошёл ближе. К верстаку. К перу. Протянул руку. Не касаясь — на расстоянии. Как
к музейному экспонату. Как к тому, что — нельзя трогать. Как к тому, что — не твоё. Но —
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хочется. Потому что голод. Потому что — не можешь не хотеть. Потому что — ты — тот, кто
— берёт. А то, что перед тобой, — то, что — не даётся. И это — бесит. И это — заставляет
хотеть сильнее. И это — заставляет — брать.

— Тогда я скажу царю, — сказал Гордеев, и голос его стал — тише. Точнее. Как голос
хирурга, который нашёл, куда резать. — Что ты украл перо у Кощея. У тебя нет доказательств
обратного. А у меня — три пера в колпаке и указ о награде за них. Три пера, которые я купил.
За деньги. Которые — мои. И указ. Который — царский. И слово боярина. Которое — против
слова мастерового. Кто поверит? Царь? Царь — не поверит мастеровому. Царь — поверит
боярину. Потому что боярин — платит. А мастеровой — нет. Потому что мастеровой — никто.
А боярин — кто-то. Потому что так устроено. Так было. Так будет. Всегда.

Иван молчал. Слушал. Не слова — то, что за словами. То, что — глубже. То, что —
третье. И в этом третьем — не было страха. Не было злости. Не было — ничего, что Гордеев
ожидал. Было — другое. Было — понимание. Гордеев — не злой. Гордеев — устроен. Как
механизм устроен: шестерёнка входит в зацепление, и если шестерёнка — люди, и они лома-
ются, — механизм не виноват. Механизм — работает. Гордеев — работает. Он не может иначе.
Потому что — не слышит. Потому что — не знает. Потому что — не живёт. Потому что —
не берёт — не живёт. А он — берёт. Всю жизнь. И не живёт. И не знает, что не живёт. И это
— хуже, чем злоба. Это — хуже, чем жадность. Это — пустота. Которая — жрёт. Которая
— не может насытиться. Которая — берёт, берёт, берёт. И — не наполняется. Потому что —
дырявая. Потому что — мёртвая. Потому что — не живая.

— Перо не Кощеево, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Он не спорил. Он знал правду. И
правда — не в юридической казуистике. Правда — в том, что перо — живое. А Кощей —
мёртв. Правда — в том, что перо — не вещь. Что его нельзя украсть. Потому что — не вещь.
Потому что — живое. А живое — не крадут. Живое — приходит. Само. К тому, кто — слышит.
К тому, кто — не берёт. К тому, кто — есть.

Гордеев отступил. Не от страха — от непонимания. Он слышал слова. Он понимал слова.
Он не понимал — смысл. Потому что смысл — не в словах. Смысл — в том, что за словами.
А за словами — то, чего Гордеев не знал. То, чего он — не мог. То, чего он — не был. И это
— бесило. Не потому что он хотел понять — потому что он хотел — владеть. А владеть тем,
чего не понимаешь, — нельзя. А не владеть — значит — не мочь. А не мочь — значит — быть
никем. А быть никем — Гордеев не мог. Гордеев — был кем-то. Гордеев — боярин. Гордеев
— первый механик. Гордеев — тот, кто — берёт. И он — возьмёт. Не сейчас — потом. Потом
— возьмёт.

— Докажи, — сказал Гордеев. Одно слово. Как вызов. Как приговор. Как то, что —
нельзя. Потому что доказать — нельзя. Потому что доказательство — это бумага. А бумага —
это то, что можно купить. А купить — это то, что Гордеев умеет. А Иван — не умеет. Иван
— не покупает. Иван — делает. А делать — это не доказывать. Это — быть. А быть — нельзя
предъявить. Быть — можно только — показать. И Гордеев — знал это. И потому — требовал
доказательства. Потому что доказательства — нет. Потому что то, что есть, — не доказывается.
Потому что то, что есть, — живёт. А живое — не для суда. Живое — для жизни. А жизнь —
не доказывают. Жизнь — живут.

Иван не ответил. Не потому что не мог — потому что не хотел. Не хотел тратить слова
на то, что — не слова. Он подошёл к верстаку. К перу. Взял. Не сжал — поднёс ладонь. Перо
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легло. Само. Как легло в первый раз. Как ложилось всегда. Как ложится то, что — своё. Тепло.
Ровно. Живо. Свет — стал ярче. Не вспышкой — ровно. Как будто — она — обрадовалась.
Как будто — она — сказала: «Я — здесь. Я — с тобой. Я — не его. Я — твоя. Не потому что
ты взял. Потому что ты — не брал».

Гордеев смотрел. Видел. Тепло. Свет. То, как перо — легло. Как — доверилось. Как —
откликнулось. И в этом — было то, чего он не знал. То, чего он — не мог. То, чего он — не
был. И это — жгло. Не снаружи — изнутри. Как жжёт зависть. Как жжёт то, что — не твоё.
Как жжёт то, что — есть у другого. Как жжёт то, что — ты — не можешь. Как жжёт то, что
— ты — не живёшь. А он — живёт. Мальчишка. Дурак. Который — не берёт. Который —
слушает. Который — есть. И это — было невыносимо. Не потому что Гордеев хотел то же —
потому что Гордеев не мог то же. А то, что не можешь, — либо учись, либо — отбери. Гордеев
не учился. Гордеев — отбирал.

Он отступил. Ещё на шаг. Потом — ещё. К двери. Лицо — маска. Ни одна мышца. Но
глаза — за двумя отверстиями — что-то. Что-то, чего там не было раньше. Не страх. Не злость.
Голод. Который — не утолить. Который — будет жечь. Который — заставит вернуться. Не
сегодня — завтра. Не завтра — послезавтра. Но — вернуться. С приставами. С бумагами. С
силой. Потому что — не может иначе. Потому что — голодный. Потому что — не живой.
Потому что — тот, кто берёт, — не может не брать.

— Я вернусь, — сказал Гордеев. Голос — ровный. Без угрозы. Просто — констатация.
— С приставами. С указом. С бумагами. И тогда — посмотрим. Кто — прав. Кто — виноват.
Кто — возьмёт. Кто — потеряет. Посмотрим.

Он вышел. Дверь закрылась. Тихо. Без стука. Как закрывается дверь за тем, кто — вер-
нётся. Как закрывается дверь за тем, кто — не сдался. Как закрывается дверь за тем, кто —
ждёт.

Иван остался. Перо в руках. Свет — ровный. Гудение — спокойное. Марина — за шир-
мой. Спала. Или — не спала. Не важно. Важно — что она — была. Рядом. Как была всегда.
Как будет. Как — есть.

Иван смотрел на дверь. На ту, за которой — ушёл Гордеев. На ту, за которой — ночь.
На ту, за которой — город. Дым. Гудки. Люди. Батарейки. Котлы. Смерть. На ту, за которой
— то, что — вернётся. С приставами. С бумагами. С силой. Потому что — не может иначе.
Потому что — не живое. Потому что — не берёт — не живёт. А он — берёт. И — вернётся.
И — возьмёт. Если — сможет.

Но Иван — не боялся. Не потому что смелый — потому что слушал. А слушать — значит
— знать. А знать — значит — быть готовым. А быть готовым — значит — не бояться. А
не бояться — значит — жить. А жить — значит — быть. А быть — значит — не отдавать.
Не потому что — жалко. Потому что — не твоё. Потому что — живое. Потому что — она.
Которая — смотрела. Которая — помнила. Которая — ждала. Которая — знала. Что Гордеев
— вернётся. И что — нужно. Что-то. Не клетка. Не меч. Не сила. Что-то другое. Что-то —
третье.

---
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Сцена 4. «Он не остановится»

Марина проснулась, когда дверь закрылась.

Не от звука — от изменения. Перо в руках Ивана — тепло. Ровное. Спокойное. Но —
другое. Не такое, как ночью. Не такое, как всегда. Как будто — она — услышала что-то. Как
будто — она — запомнила. Как будто — она — знала. Что Гордеев — был. Что Гордеев —
ушёл. Что Гордеев — вернётся.

Марина вышла из-за ширмы. Босая, в нижней рубахе, с волосами, собранными наспех
в косу, которая распускалась на ходу. Увидела: Иван стоял у верстака. Перо в руках. Свет —
ровный. Лицо — открытое, как всегда, всё написано. Написано было — тяжесть. Не страх. Не
злость. Тяжесть. Как у человека, который узнал что-то важное. И это важное — не лёгкое. Не
плохое. Просто — тяжёлое. Как правда.

Она села. На чурбак. Не напротив — рядом. Как садилась всегда, когда знала: то, что
будет сказано, — важно. И важно — не перебить. Не уточнить. Не записать сразу. Важно —
услышать.

— Гордеев, — сказала она. Не вопрос — утверждение. Как часовщик, который видит:
часы остановились. Не «почему остановились» — «что случилось».

Иван кивнул. Не словами — телом. Тем, третьим. Ответил. Тихо. Ровно. Как говорил о
том, что — знал.

— Был. Смотрел. Хочет. Патент — его. Или — царю скажет, что я украл перо у Кощея.

Марина молчала. Долго. Собирала. Не слова — факты. Как часовщик, который разби-
рает механизм: шестерёнка, пружина, баланс. Что есть? Перо — живое. Птица — недоделана.
Гордеев — хочет. Доказательств у Ивана — нет. У Гордеева — есть. Бумаги. Слово. Власть.
Кто поверит? Царь — не поверит мастеровому. Царь — поверит боярину. Потому что боярин
— платит. А мастеровой — нет. Потому что мастеровой — никто. А боярин — кто-то. Потому
что так устроено. Так было. Так будет. Всегда.

— Он вернётся, — сказала Марина. Не спрашивала. Утверждала. Как часовщик, который
знает: если пружина сломана — механизм не пойдёт. Если Гордеев — голоден — он вернётся.
Не может не вернуться. Потому что — не может иначе. Потому что — не живое. Потому что
— не берёт — не живёт. А он — берёт. И — вернётся. С приставами. С бумагами. С силой.

Иван кивнул. Смотрел на перо. На свет. На то, что — за светом. На неё. Которая —
смотрела. Которая — помнила. Которая — ждала. Которая — знала. Что Гордеев — вернётся.
И что — нужно. Что-то. Не клетка. Не меч. Не сила. Что-то другое. Что-то — третье.

— Вернётся, — сказал Иван. — С приставами. Заберут перо. Заберут птицу. Скажут,
что я — вор. Что я — украл. Что я — не имею права. Что я — никто.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. Потом — снова на него. И в её глазах
— впервые за всё время — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» — было больше,
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чем «поняла». Потому что понять — значит остановиться. А видеть — значит идти. А идти
— значит — быть. А быть — значит — жить.

— Он не может доказать, что ты украл, — сказала Марина. Голос — ровный. Как часов-
щик, который объясняет, почему шестерёнка не вошла. Не упрёк — диагноз. — Но может
создать видимость. Видимость в суде — важнее правды. У тебя нет бумаг. У него — есть. У
тебя нет свидетелей. У него — есть. У тебя нет власти. У него — есть. Всё, что у тебя есть,
— перо. И то, что оно — живое. Но живое — не доказательство. Живое — не бумага. Живое
— не печать. Живое — не указ.

Иван молчал. Слушал. Не слова — то, что за словами. То, что — глубже. То, что —
третье. И в этом третьем — не было страха. Не было злости. Было — понимание. Гордеев —
не злой. Гордеев — устроен. Как механизм устроен: шестерёнка входит в зацепление, и если
шестерёнка — люди, и они ломаются, — механизм не виноват. Механизм — работает. Гордеев
— работает. Он не может иначе. Потому что — не слышит. Потому что — не знает. Потому
что — не живёт. Потому что — не берёт — не живёт. А он — берёт. Всю жизнь. И не живёт. И
не знает, что не живёт. И это — хуже, чем злоба. Это — хуже, чем жадность. Это — пустота.
Которая — жрёт. Которая — не может насытиться. Которая — берёт, берёт, берёт. И — не
наполняется. Потому что — дырявая. Потому что — мёртвая. Потому что — не живая.

Иван смотрел на перо. Перо — гудело. Не тревожно — спокойно. Оно не боялось. Оно
— знало. Что Гордеев — не главное. Что Гордеев — переменная. Что главное — она. Что
главное — то, что — между. Что главное — третье. И в этом третьем — не было страха. Было
— доверие. Которое — нельзя купить. Которое — нельзя украсть. Которое — можно только
— получить. От того, кто — даёт. А даёт — тот, кто — слышит. А слышит — тот, кто — не
берёт. А не берёт — тот, кто — есть. А есть — тот, кто — живёт.

Иван понял. Медленно, не умом, а телом. Тем, третьим. Понял: нужно не просто защи-
тить птицу. Нужно защитить — связь. Нужна физическая защита. Не для того, чтобы победить
в бою, а для того, чтобы создать пространство, в котором Гордеев не сможет действовать сво-
ими методами. Защита — не клетка для врага, а купол для друга.

— Нужна защита, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Как говорил, когда находил решение. —
Не сила. Не меч. Присутствие. Тот, кто будет стоять. Тот, кого Гордеев — поймёт. Не меня —
меня он не боится. Того, кто — сила. Того, кто — меч. Того, кто — богатырь.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — кивнула. Не в знак согласия — в знак того,
что услышала. Записала — на этот раз достала книжку, открыла, пишет одной строкой:

«Нужен тот, кто будет стоять. Не для боя. Для времени. Гордеев не полезет, если увидит
силу. Но сила — не для победы. Для отсрочки. Пока Иван — не закончит. Пока птица — не
полетит. Пока — не будет — третьего».

---

Сцена 5. «Я буду стоять»

Утро. Постоялый двор на Подоле. Камора Силантия.
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Серый свет из окна — тот самый, водянистый, мутный, московский. Свет, который не
освещает, а обнажает: показывает то, что ночью спрятано, — трещины в стенах, пыль на полу,
тёмные круги под глазами. Свет, который не жалеет. Свет, который — правда. И правда —
в том, что Силантий — сломан. Не убит — сломан. Тело — обгоревшее, забинтованное, с
пальцами, которые не гнулись. Лицо — обожжённое, с коркой, которая стягивала кожу. Ноги
— в оплавленных подковах, которые он не снял, потому что снять — значит признать, что они
— не его. Что он — не богатырь. Что он — старик с ржавой кольчугой и мёртвым мечом.

Но бутылка на столе — пустая. Недопитая. Забытая. Силантий не пил. Не потому что
бросил — потому что не мог. Не физически — душевно. Пить — значит забывать. А забывать
— значит предавать. А предавать — значит — не быть. А не быть — значит — умереть. А
умирать — Силантий не хотел. Не потому что боялся — потому что не сделал. Не закончил. Не
— победил. Не — спас. Не — был. И это — жгло. Сильнее, чем ожоги. Сильнее, чем ревматизм.
Сильнее, чем всё, что было. Потому что это — не тело. Это — третье. То, что — внутри. То,
что — живое. То, что — болит. То, что — ждёт.

Иван вошёл. Тихо, не скрипя дверью, не ступая тяжело, — как входил всегда: присут-
ствием, а не вторжением. Силантий не поднял головы. Не потому что не узнал — потому что
не хотел. Не хотел — видеть. Не хотел — быть увиденным. Сидел, и меч — на коленях, и руки
— забинтованные, на мече, и руки — не его, и меч — не его, и всё — не его, потому что его
— было то, что было, а теперь — то, что осталось, а осталось — мало, и мало — было —
достаточно, чтобы сидеть, и — молчать.

Иван сел. Не напротив — рядом, на скамье, которая была длинная и которая выдержала
двоих. Не тронул. Не утешал. Не сказал «я знаю» или «терпи» или «пройдёт», потому что
эти слова — пустые, и пустые — хуже молчания, потому что молчание — честное, а пустые
слова — нет, и Силантий — заслуживал честного. Сидел — как Марина умела сидеть рядом:
присутствием, а не словами. И в этом присутствии — не было зазора.

Силантий заговорил первым. Не потому что хотел — потому что молчание было — силь-
нее. А Силантий не привык, чтобы что-то было сильнее его. Даже молчание.

— Зачем пришёл? — спросил он. Голос — хриплый, с привкусом дыма и дешёвого пойла.
Но — трезвый. Впервые за долгое время — трезвый.

Иван не ответил сразу. Смотрел на меч. На рукоять, на кожаную обмотку, на клинок в
ножнах. Меч — единственное, что не обгорело. Меч — цел. Меч — острый. Меч — бесполе-
зен. Меч — лежал на коленях Силантия, и пояс — на гвозде, и гвоздь — в стене, и стена —
каменная, и камень — холодный, и холод — единственное, что не жжёт, и Силантий смотрел
на меч, и меч — был — его жизнь, и жизнь — была — меч, и меч — цел, и цел — насмешка,
и насмешка — не от меча, а от того, что меч — цел, а руки — нет, и руки — нет, а меч —
цел, и цел — потому что меч — не живой, и не живое — не горит, и не горит — потому что
не живое, и не живое — цел, и целое — мёртвое, и мёртвое — цел, и живое — горит, и горит
— потому что живое, и в этом — всё, и всё — Силантий — понял, и понял — не умом, а —
обгоревшими руками, и обгоревшие — понимали лучше, чем целая голова.

— Гордеев придёт за птицей, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Без предисловий. Как гово-
рил всегда, когда говорил о деле. — С приставами. С бумагами. Заберут перо. Заберут птицу.
Скажут, что я — вор. Мне нужна помощь.
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Силантий молчал. Долго. Смотрел на свои обгоревшие руки. На меч. На Ивана. На то,
что — за Иваном. На то, что — в Иване. На то, третье. Которое — было. Которое — жило.
Которое — ждало.

— Я не смог её поймать, — сказал Силантий. Голос — ровный. Без жалости к себе. Без
оправданий. Просто — факт. — Я обгорел. Я не герой. Я — старик с ржавой кольчугой. Я —
сломан. Я — не тот. Я — не могу.

Иван слушал. Не слова — то, что за словами. То, что — глубже. То, что — третье. И в этом
третьем — не было смирения. Не было отчаяния. Было — другое. Было — правда. Силантий
— не герой. Силантий — сломан. Силантий — не тот. Но Силантий — здесь. Силантий —
сидит. Силантий — держит меч. Силантий — не пьёт. Силантий — не умер. Силантий — жив.
И это — больше, чем «герой». Больше, чем «сила». Больше, чем «меч». Это — третье. То, что
— есть. То, что — будет. То, что — ждёт.

— Ты — богатырь, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что — знал. — Ты
— не ловил. Ты — шёл. Это — другое.

Силантий поднял глаза. Медленно. Тяжело. Как поднимают то, что — тяжелее рук. Как
поднимают то, что — тяжелее меча. Как поднимают то, что — тяжелее всего. Взгляд. На Ивана.
Прямой. Без маски. Без брони. Без — ничего. Голый. Как у человека, который — видит. Кото-
рый — слышит. Который — понимает.

— Ты хочешь, чтобы я её защитил? — спросил Силантий. Голос — ровный. Но в этом
ровном — что-то. Что-то, что — дрогнуло. Не от слабости — от того, что — важно. От того, что
— нельзя не спросить. От того, что — нельзя не ответить. — Ту, которую я не смог поймать?

Иван смотрел на него. Долго. Потом — сказал. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что —
знал. Что — чувствовал. Что — было — третьим.

— Я хочу, чтобы ты защитил нас. Меня. Марину. Её. Птицу. Не силой. Присутствием.
Гордеев не боится меня. Он боится того, чего не понимает. А тебя — он понимает. Ты — меч.
Ты — сила. Он не полезет, если увидит тебя. Это не победа. Это — время. Мне нужно время.

Силантий встал. Медленно. Тяжело. С хрустом в коленях, с болью в спине, с ревматиз-
мом, который скручивал суставы. Но — встал. Прямо. Как стоял всегда. Как стоял — когда был
богатырём. Как стоял — когда шёл. Как стоял — когда — был. Тело — сломано. Но спина —
прямая. Не потому что не болит — потому что — нельзя. Нельзя сгибаться. Нельзя — падать.
Нельзя — быть — не тем. Нельзя — не быть.

Он смотрел на Ивана. Долго. Потом — кивнул. Одно движение. Тяжёлое. Как приговор.
Как клятва. Как то, что — нельзя отменить. Как то, что — нельзя — не сделать. Как то, что
— есть. Как то, что — будет.

— Я буду стоять у амбара, — сказал Силантий. Голос — ровный. Без бравады. Без
пафоса. Без — ничего. Просто — факт. — Никто не пройдёт.
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В этих словах — не клятва. Клятва — для других. Для тех, кто слышит. Для тех, кто —
понимает. А Силантий — не для других. Силантий — для себя. Он искупает свою неудачу. Не
победой — защитой. Он не смог взять — он сможет сберечь. Он не смог поймать — он сможет
— удержать. Не птицу — то, что — вокруг. Не перо — то, что — третье. Не себя — другого.
И в этом — его победа. Не над Гордеевым. Над собой. Над своей неудачей. Над ревматизмом,
над болью, над унижением. Он снова — богатырь. Не потому что победил. Потому что —
защищает.

Иван кивнул. Не словами — телом. Тем, третьим. Ответил. Тихо. Ровно. Как говорил о
том, что — знал.

— Спасибо.

Силантий не ответил. Не умел. Спасибо — для других. Для тех, кто — говорит. Для тех,
кто — слышит слова. А Силантий — не слышал слов. Силантий — слышал — другое. То,
что — за словами. То, что — третье. И в этом третьем — было — всё. И этого — было —
достаточно.

---

Сцена 6. Ночь у амбара

Ночь. Амбар. Туман. Тот же, что в сцене с Гордеевым. Но теперь — другой. Не угрожа-
ющий — укрывающий. Не чужой — свой. Туман, который — прячет. Который — защищает.
Который — ждёт. Как — тот, кто — стоит. Как — тот, кто — не уйдёт. Как — тот, кто — есть.

Силантий сидел на чурбаке у двери амбара. Не спит. Меч — не на коленях, а рядом,
воткнут в землю. Кольчуга — на нём. Та самая, ржавая, с раскованным кольцом. Он не пыта-
ется починить её. Он просто носит. Как носят то, что — не вещь. Как носят то, что — память.
Как носят то, что — есть. Как носят то, что — будет.

Он смотрел в туман. Туда, откуда придёт Гордеев. Не сегодня — завтра. Не завтра —
послезавтра. Но — придёт. Потому что — не может иначе. Потому что — голодный. Потому
что — не живое. Потому что — не берёт — не живёт. А он — берёт. И — вернётся. С приста-
вами. С бумагами. С силой. Потому что — не может иначе. Потому что — не живое.

Силантий не боялся. Не потому что смелый — потому что — на месте. А на месте —
значит — готов. А готов — значит — не боится. А не боится — значит — живёт. А живёт
— значит — есть. А есть — значит — не уйдёт. Не потому что — нельзя. Потому что — не
может. Потому что — богатырь. Потому что — тот, кто — стоит. Потому что — третье. То,
что — есть. То, что — будет. То, что — ждёт.

Дверь амбара открылась. Тихо. Без скрипа. Иван вышел. В руках — кружка. Жестяная,
обычная, с чаем. Не с водкой — с чаем. С мятой. С мёдом. С тем, что — согревает. С тем, что
— живое. С тем, что — третье.

Он подошёл к Силантию. Протянул кружку. Не сказал ни слова. Не нужно. Силантий
взял. Двумя руками — пальцы не сгибались. Но взял. И — выпил. Глоток. Два. Три. И это —
целая история. Целая жизнь. Целое — третье.
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Они не разговаривали. Молчание. Но это молчание — не пустое. Это — то самое мол-
чание, которое бывает между людьми, которые знают, что они — вместе. Не словами, а делом.
Не клятвами, а — присутствием. Не — «я с тобой». А — «я здесь». А «я здесь» — больше,
чем «я с тобой». Потому что «я с тобой» — это слова. А «я здесь» — это — есть. А есть —
значит — жить.

Внутри амбара — свет. Ровный, тёплый. Перо гудит. Слышно даже снаружи. Тихий, ров-
ный звук. Как дыхание. Как сердце. Как — живое. Силантий слышал. Не ушами — телом. Тем,
что — осталось. Тем, что — было. Тем, что — третье. И в этом гудении — не было угрозы. Не
было страха. Было — доверие. Которое — нельзя купить. Которое — нельзя украсть. Которое
— можно только — получить. От того, кто — даёт. А даёт — тот, кто — слышит. А слышит
— тот, кто — не берёт. А не берёт — тот, кто — есть. А есть — тот, кто — живёт.

Иван вернулся внутрь. Дверь закрылась. Тихо. Без скрипа. Как закрывается дверь за тем,
кто — вернётся. Как закрывается дверь за тем, кто — не сдался. Как закрывается дверь за тем,
кто — ждёт.

Силантий остался один. Он смотрел в туман. Туда, откуда придёт Гордеев. Не сегодня —
завтра. Не завтра — послезавтра. Но — придёт. Потому что — не может иначе. Потому что
— голодный. Потому что — не живое. Потому что — не берёт — не живёт. А он — берёт.
И — вернётся. С приставами. С бумагами. С силой. Потому что — не может иначе. Потому
что — не живое.

Но Силантий — здесь. На месте. С мечом. С кольчугой. С — собой. И этого — доста-
точно. Не потому что он — сильный. Не потому что он — богатырь. Не потому что он — меч.
Потому что он — есть. А есть — значит — стоять. А стоять — значит — не пропускать. А
не пропускать — значит — защищать. А защищать — значит — жить. А жить — значит —
быть. А быть — значит — третье.

Он смотрел в туман. Долго. Потом — закрыл глаза. Не спал. Просто — слушал. Гудение
пера. Дыхание ночи. Тишину. Ту, которая — не пустая. Ту, которая — полная. Ту, которая
— третья. И в этой тишине — не было страха. Не было злости. Не было — ничего. Что —
мёртвое. Было — только то, что — живое. То, что — есть. То, что — будет. То, что — третье.

---

Кода. Свет и тень

Иван работал. Марина — рядом. Перо — в гнезде. Свет — ровный. Гудение — спокой-
ное. Амбар — дышал. Не как дышат люди — с хрипом, с усилием, с той неровностью, которая
выдаёт усталость или боль. Амбар дышал ровно, глубоко, медленно — как дышит земля после
дождя, когда вода ушла вглубь и воздух стал чище и легче. Стены из тёмных брёвен, просевшие
от времени, но ещё крепкие, впитывали утренний холод и отдавали его обратно — не сразу,
постепенно, как отдаёт тепло остывающая печь. Пахло стружкой, латунью, старой тряпкой и
чем-то ещё — тонким, едва уловимым, что нельзя было назвать ни запахом масла, ни запахом
металла, ни запахом пыли. Это был запах живого. Запах пера.
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Иван сидел на полу. Скрестив ноги, как сидели когда-то старики на завалинке — не от
старости, а от того, что так удобнее думать, так тело не мешает, так голова ближе к тому, что
внутри, а не снаружи. Перед ним — каркас. Недоделанный, в обломках, в переделке. Но в этом
свете он выглядел — готовым. Потому что готовность — не в деталях. В — согласии. В —
доверии. В — том, что — третье. В том, что — есть. В том, что — будет.

Он смотрел на птицу. На каркас. На перо. Он больше не боялся Гордеева. Не потому что
рядом Силантий. А потому что понял: Гордеев — тень. Он — отражение того, что было. Кощея.
Системы. Он силён, но он — не будущее. Он — прошлое, которое пытается удержаться. Как
тень, которая пытается быть светом. Как мёртвое, которое пытается быть живым. Как пустота,
которая пытается быть полной. Не может. Не потому что слабый. Потому что — не тот. Потому
что — не живой. Потому что — не третий.

А птица — будущее. Не потому что новая. А потому что — живая. И она — выживет.
Не потому что сильнее. Потому что — настоящая. Потому что — третья. Потому что — есть.
Потому что — будет.

Марина записывала. Мелко, точно, как всегда. Но рука — не дрогнула. Потому что то,
что она писала, — влезало. Влезало — в новое. В то, для чего у неё не было слов. Но которые
— были. Потому что — нужно.

«План на завтра. Продолжаем. Гордеев — переменная. Но не основная. Основная —
она».

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на Ивана. Долго. Потом — на перо.
Потом — снова на него. И в её глазах — впервые за всё время — было не «поняла». Было —
«вижу». И это «вижу» — было больше, чем «поняла». Потому что понять — значит остано-
виться. А видеть — значит идти. А идти — значит — быть. А быть — значит — жить.

Где-то далеко, в тумане, за лесом, за болотом — вспышка. Короткая. Золотая. Она —
видит. Она — помнит. Она — ждёт. Она — знает. Что Гордеев — вернётся. И что — нужно.
Что-то. Не клетка. Не меч. Не сила. Что-то другое. Что-то — третье. Что-то, что — есть. Что-
то, что — будет. Что-то, что — ждёт.

Финальный кадр: Силантий у двери. Меч. Свет из амбара. Туман. И — тишина. Напол-
ненная. Живая. Та, в которой слышно гудение пера. И — дыхание богатыря. И — дыхание тех,
кто внутри. Один — ритм. Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Перо гудит. Иван поёт. Марина смотрит. Силантий стоит. И в этом — всё. Не «конец».
Не «начало». Третье. То, для чего нет названия, но есть — голос. То, для чего нет слов, но
есть — свет. То, для чего нет меры, но есть — тепло. То, что — между. То, что — есть. То,
что — будет. То, что — третье.

А где-то — в башне, в замке, за столом из чёрного дуба — Гордеев сидел. Смотрел на
перья под стеклянным колпаком. Три. Мерцали. И — одно, крайнее правое, — вспыхнуло
ярче. На долю мгновения. Гордеев моргнул. Перья — ровные. Но пятно на руке — горело.
Не жаром — холодом. Как ото льда, который не тает, а въедается. Гордеев отвернулся. Сел за
стол. Закрыл глаза. Не спал — думал. О том, что будет завтра. О том, что скажет. О том, что
— увидит. О том, что — возьмёт. Потому что — не может иначе. Потому что — голодный.
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Потому что — не живое. Потому что — не берёт — не живёт. А он — берёт. И — вернётся. С
приставами. С бумагами. С силой. Потому что — не может иначе. Потому что — не живое.

Но Силантий — здесь. На месте. С мечом. С кольчугой. С — собой. И этого — доста-
точно. Не потому что он — сильный. Не потому что он — богатырь. Не потому что он — меч.
Потому что он — есть. А есть — значит — стоять. А стоять — значит — не пропускать. А
не пропускать — значит — защищать. А защищать — значит — жить. А жить — значит —
быть. А быть — значит — третье.

Перо гудит. Иван поёт. Марина смотрит. Силантий стоит. Гордеев — вернётся. Но —
не сегодня. Сегодня — ночь. Сегодня — тишина. Сегодня — третье. Сегодня — есть. Завтра
— будет. Завтра — бой. Не мечом — присутствием. Не силой — слухом. Не — взятием. —
Бытием. Завтра — третье. Завтра — есть. Завтра — будет.

Глава 29. «Песнь механической птицы»

Сцена 1. Идея музыкального механизма

Амбар дышал.

Не как дышат люди — с хрипом, с усилием, с той неровностью, которая выдаёт усталость
или боль. Амбар дышал ровно, глубоко, медленно — как дышит земля после дождя, когда
вода ушла вглубь и воздух стал чище и легче. Стены из тёмных брёвен, просевшие от времени,
но ещё крепкие, впитывали утренний холод и отдавали его обратно — не сразу, постепенно,
как отдаёт тепло остывающая печь. Пахло стружкой, латунью, старой тряпкой и чем-то ещё —
тонким, едва уловимым, что нельзя было назвать ни запахом масла, ни запахом металла, ни
запахом пыли. Это был запах живого. Запах пера.

Иван сидел на полу. Не на чурбаке, не на верстаке — на полу, среди стружек, среди
обломков слюды, которые ещё не убрал, среди погнутых трубок и треснувших шарниров, кото-
рые ещё не починил. Сидел, скрестив ноги, как сидели когда-то старики на завалинке — не
от старости, а от того, что так удобнее думать, так тело не мешает, так голова ближе к тому,
что внутри, а не снаружи.

Перед ним лежал каркас. Не целиком — часть: грудь, плечи, начало крыльев. Латун-
ные трубки, медная сетка, слюдяные пластины, которые Марина нарезала и отшлифовала за
последние дни. Всё было разложено на полу — не в беспорядке, а в том порядке, который
понимал только Иван: как будто части тела, которые ещё не соединились, но уже знают, где
будут. Как будто птица — ещё не собранная, ещё не дышащая — уже была. В голове. В руках.
В пере.

Перо лежало на верстаке. Не в хрустальном гнезде — на тряпице, рядом с инструмен-
тами. Как сосед. Как соавтор. Как — тот, кто — рядом. Оно гудело. Тихо, ровно, на той грани
слышимости, где звук перестаёт быть звуком и становится присутствием: не слышишь — зна-
ешь. Как знаешь, что кто-то рядом, не видя и не слыша, — по теплу, по воздуху, по тому, как
меняется тишина, когда в ней появляется ещё одно дыхание.

Иван работал. Точнее — пытался работать. Птица летала. Это было главное. После паде-
ния, после перегрева, после того, как перо замолчало и вернулось, — птица летала. Не иде-
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ально — с рывками, с качками, с той неровностью, которая выдаёт несовершенство механизма,
— но летала. Поднималась на десять метров, держалась в воздухе, махала крыльями в ритме,
который задавало перо. Но в этом полёте не было — целого. Не было — песни. Не было того,
что делало бы птицу — не машиной, которая летает, а — существом, которое — живёт.

Иван чувствовал это. Тем, третьим. Тем, что было в нём с детства. Тем, что слышало
гудение пера. Тем, что знало: полёт — не всё. Полёт — это движение. А движение без — чего-
то — пустое. Как часы без боя. Как скворец без трели. Как дыхание без — жизни.

Марина сидела у стола. Разбирала часы — те самые, которые принесла из городка. Меха-
низм был старый, с изношенными шестерёнками, с пружиной, которая потеряла упругость.
Она чинила его — не потому что часы были нужны, а потому что руки требовали работы. Руки
часовщика не могут без дела. Как руки Ивана. Как руки Ефима. Как руки всех, кто умеет —
делать. Потому что делать — это не просто. Делать — это быть. А быть — это жить.

Она посмотрела на Ивана. Долго. Не на птицу — на него. На то, как он сидит. На то, как
смотрит. На то, как руки его — пустые, без инструмента, без материала — лежат на коленях. И
в этом взгляде — не вопрос. Понимание. Она знала: Иван что-то ищет. Не деталь. Не решение.
Что-то другое. Что-то, что — больше.

— Ты не работаешь, — сказала она. Не упрёк. Констатация. Как часовщик, который
видит: часы стоят. Не «почему стоят» — «стоят».

Иван не ответил сразу. Смотрел на перо. На свет. На то, что — за светом. На неё. Которая
— смотрела. Которая — помнила. Которая — ждала.

— Она летает, — сказал он. Тихо. Ровно. Как говорил всегда, когда говорил о том, что
знал не умом, а телом. — Но не поёт.

Марина отложила пинцет. Взяла книжку. Открыла. Нашла страницу — ту, где были
записи о полёте. Прочитала. «Полёт — стабильный. Высота — 10 метров. Ритм — ровный.
Перо — реагирует». Она перечитала. Потом — ещё раз. И — поняла. То, что видела, — было
правильным. И — неполным. Как часы без боя. Как механизм без — души.

— Ты хочешь, чтобы она пела, — сказала Марина. Не вопрос — утверждение.

Иван кивнул. Медленно. Как кивал всегда, когда соглашался. Когда — знал. Когда —
чувствовал.

— Полёт — это движение, — сказал он. — А движение без песни — пустое. Как... — он
замолчал, ища слово. Не нашёл. Потому что слова для этого не было. Было — чувство. Было
— знание. Было — третье. — ...как я без неё.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. Потом — снова на него. И в её глазах
— впервые за всё время — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» — было больше,
чем «поняла». Потому что понять — значит остановиться. А видеть — значит идти. А идти
— значит — быть. А быть — значит — жить.
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Она записала. Мелко, точно, как всегда. Но рука — не дрогнула. Потому что то, что она
писала, — влезало. Влезало — в новое. В то, для чего у неё не было слов. Но которые — были.
Потому что — нужно.

«Птица летает. Но не поёт. Ивану нужно — пение. Не для полёта. Для — целого. Вопрос:
как дать голос тому, что уже дышит?»

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на Ивана. Иван — на перо. Перо —
гудело. Свет — ровный. Тепло — тридцать шесть и пять. Как у здорового. Как у того, кто —
спокоен. Как у того, кто — не боится. Как у того, кто — дома.

Иван встал. Медленно, не торопясь, как встают после долгого сидения на полу — с оне-
мевшими ногами, с ноющей спиной, но с ясной головой. Подошёл к верстаку. Посмотрел на
перо. Не взял. Не тронул. Просто — стоял рядом. Дышал. И потом — заговорил. Не с Мариной
— с пером. С собой. С тем, что — внутри.

— Пение, — сказал он. — Я могу петь. Но я — не всегда. Я — устаю. Я — сплю. Я —
не рядом. А она — должна петь. Всегда. Как дыхание. Как сердце. Как — жизнь.

Он замолчал. Долго. Смотрел на перо. На свет. На то, что — за светом. И — пришло. Не
вспышкой. Не озарением. Просто — сложилось. Как складывается механизм, когда все шесте-
рёнки — на месте. Как складывается мелодия, когда все ноты — верные. Как складывается
— третье.

— Валик, — сказал он. — Как в шарманке. Кулачки. Ноты. Вращается — играет. Сама.
Без меня.

Марина подняла голову. Быстро. Резко. Как часовщик, который услышал в словах —
решение. Неожиданное. Но — верное. Или — почти верное. Она смотрела на Ивана. Долго.
Потом — на перо. Потом — снова на него. И в её глазах — не «поняла». «Вижу». Но в этом
«вижу» — было — сомнение. Не недоверие — сомнение. То, которое бывает, когда решение
— правильное, но — неполное. Когда шестерёнка — входит, но — не та. Когда мелодия —
звучит, но — не своя.

— Механический голос, — сказала она. Голос — ровный. Как часовщик, который про-
веряет деталь. — Механическая песня. Валик с кулачками. Как шарманка. — Она помолчала.
Потом — добавила. Тихо. Точно. — Но шарманка — не поёт. Шарманка — играет. Играет то,
что записано. То, что — мёртвое. А ты хочешь, чтобы она — пела. Чтобы — живое.

Иван слушал. Не слова — то, что за словами. То, что — глубже. То, что — третье. И
в этом третьем — не было возражения. Было — предупреждение. Тихое. Точное. Как преду-
преждение мастера, который видит: деталь — подходит. Но — не туда.

— Я знаю, — сказал Иван. — Я знаю. Но я не могу петь всегда. А она должна — всегда.
Как дыхание. Как сердце. Как — жизнь.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — кивнула. Не в знак согласия — в знак того,
что услышала. Записала — на этот раз достала книжку, открыла, пишет одной строкой:
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«Иван хочет дать птице механический голос. Валик. Кулачки. Ноты. Риск: подмена
живого ритма мёртвой мелодией. Вопрос: можно ли записать живую песню?»

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на Ивана. Иван — на перо. Перо —
гудело. Свет — ровный. Тепло — тридцать шесть и пять. Как у здорового. Как у того, кто —
спокоен. Как у того, кто — не боится. Как у того, кто — дома. Но в этом гудении — было что-
то. Что-то, чего не было раньше. Что-то, что — слушало. Что-то, что — ждало.

Сцена 2. Создание валика

Ночь пришла тихо. Не как в городе — с гудками, с дымом, с лязгом смены, — а как
приходит вечер в местах, где нет часов и нет гудков: незаметно, постепенно, через изменение
света. Свет стал мягче, теплее, потом — жёлтым, потом — серым, потом — синим. Амбар
наполнился тенями — длинными, спокойными, теми, которые не пугают, а укрывают. Марина
зажгла лампу — маленькую, жестяную, с фитилём, который коптил, но давал свет. Свет был
жёлтым, мёртвым, обычным. Но в амбаре был — другой свет. От пера. Золотой. Живой. Ров-
ный.

Иван работал. Не с материалом — с идеей. Не с латунью — с мелодией. Он сидел за
верстаком, и перед ним лежал лист бумаги — не чертёж, не схема, а — ноты. Не настоящие
ноты — он не знал нотной грамоты. Другое. Точки. Чёрточки. Линии. То, как он слышал. То,
как он пел. То, как он — знал. Он записывал мелодию — ту самую, которую пел. Ту, которую
сложило перо. Ту, которая была — его. И — её. Потому что мелодия не принадлежала никому.
Мелодия была — общая. Как дыхание. Как свет. Как тишина между нотами.

Он напевал. Тихо. Ровно. Как дышал. Как жил. Ту самую мелодию. Ту, которую не мог
сложить в детстве — три ноты, поднимающиеся, как трель скворца весной. Ту, которую допело
перо. Ту, которая стала — целой. Ту, которая была — его. И — её. И в этом пении — не было
команды. Не было «лети», «свети», «работай». Не было ничего, что Иван вкладывал раньше
— словами, мыслями, намерением. Было — присутствие. Он — здесь. Она — рядом. Они —
вместе. Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Перо откликалось. Свет становился ярче. Не вспышкой — ровно ярче. Как если бы кто-
то повернул колесико в лампе — на одно деление. Не больше. Но достаточно, чтобы амбар стал
— светлее. Чтобы тени — отступили. Чтобы золото — стало — глубже. Не ярче — глубже.
Как если бы свет не падал на вещи, а проходил сквозь них. Как если бы свет был не снаружи
— внутри. Как если бы свет — был живым.

Марина сидела у стола. Разбирала часы — те самые, которые принесла из городка. Меха-
низм был старый, с изношенными шестерёнками, с пружиной, которая потеряла упругость.
Она чинила его — не потому что часы были нужны, а потому что руки требовали работы. Но
в этот раз — не только руки. Глаза. Она смотрела на Ивана. На то, как он работает. На то, как
он записывает. На то, как он поёт. И в этом смотрении — не анализ. Не измерение. Внимание.
То, которое бывает, когда видишь что-то, что — больше. Что — глубже. Что — третье.

Иван закончил. Отложил карандаш. Посмотрел на лист. На точки. На чёрточки. На
линии. На то, как он слышал. То, как он пел. То, как он — знал. И — понял. Мелодия — запи-
сана. Но — не вся. Что-то — осталось. Что-то, что нельзя записать. Что-то, что — за нотами.
Что-то, что — между. Что-то, что — третье. Он смотрел на лист. Долго. Потом — на перо. На
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свет. На то, что — за светом. И — понял. Валик — не сыграет. Не потому что плохой. Потому
что — не живой. А мелодия — живая. А живое — не играется. Живое — поётся. А петь —
можно только — живым. Или — тем, что — почти живое. Тем, что — третье.

Он встал. Подошёл к верстаку. Взял латунный цилиндр — заготовку для валика. Неболь-
шой, с палец, с гладкой поверхностью. Взял напильник. И — начал. Не по чертежу. Не по рас-
чёту. По слуху. По тому, третьему. Он стачивал металл — медленно, точно, с тем слушанием,
которое отличало его работу от заводской: на заводе напильник ведут по металлу и не слушают,
потому что металл — не живой, и звук — не живой, и напильник — инструмент, а не собесед-
ник. Иван вёл напильник по латуни и слушал, как металл отзывается на трение — скрипом,
тихим, мелким, как откликается лёд на ладонь. Латунь — мягкая, податливая, и напильник
должен быть твёрдым, но не грубым, иначе латунь сомнётся, и тогда — не починить, потому
что латунь не паяют, латунь — заменяют, а заменять нечем.

И — пел. Тихо, как всегда — тот обрывок мелодии, три ноты, поднимающиеся, как трель
скворца весной. Не напевал — пел, но тихо, вполголоса, как поют, когда боятся разбудить, и
от того — поют настоящим голосом, тем, который не показывают, тем, который — настоящий.

Перо откликнулось. Свет — стал ярче. Гудение — глубже. Как будто — она — слушала.
Как будто — она — помогала. Как будто — она — была — рядом. Иван работал. Напильник —
шёл. Латунь — стачивалась. Кулачки — проступали. Не сразу — постепенно. Как проступает
рисунок на бумаге, когда карандаш идёт по линии, которую видит только тот, кто рисует. Как
проступает мелодия, когда ноты ложатся на место, которое — их. Как проступает — третье.

Марина смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла. Села рядом. Не напротив — рядом.
Как садилась всегда, когда знала: то, что происходит, — важно. И важно — не перебить. Не
уточнить. Не записать сразу. Важно — услышать. Она смотрела на валик. На кулачки. На то,
как Иван — делает. И в её глазах — не «поняла». «Вижу». Но в этом «вижу» — было —
сомнение. Не недоверие — сомнение. То, которое бывает, когда решение — правильное, но
— неполное. Когда шестерёнка — входит, но — не та. Когда мелодия — звучит, но — не своя.

— Ты записываешь мелодию, — сказала она. — Не ноты — мелодию. Ту, которую слы-
шишь. Ту, которую поёшь. Ту, которую — знаешь. Но кулачки — не знают. Кулачки — играют.
Играют то, что записано. То, что — мёртвое. А мелодия — живая. Как она — заиграет?

Иван не ответил сразу. Работал. Напильник — шёл. Латунь — стачивалась. Кулачки —
проступали. Потом — сказал. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что — знал. Что — чувствовал.
Что — было — третьим.

— Не знаю, — сказал он. — Но я — слышу. И — делаю. И — она — поможет. Не потому
что я — прошу. Потому что — она — хочет. Чтобы — пела. Не играла — пела. Как я. Как
— она. Как — вместе.

Марина молчала. Долго. Потом — кивнула. Не в знак согласия — в знак того, что услы-
шала. Записала — на этот раз достала книжку, открыла, пишет одной строкой:

«Иван делает валик. Не по чертежу — по слуху. Кулачки — не ноты. Кулачки — то, как
он слышит. Вопрос: можно ли записать слух? Можно ли записать — третье?»
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Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на Ивана. Иван — на валик. Валик
— в руках. Латунный. Тёплый. Живой. Или — почти живой. Или — третье. Он поднёс валик
к перу. Не касаясь — на расстоянии. Как подносят то, что — связано. Что — родное. Что
— вместе. Перо — откликнулось. Свет — стал ярче. Гудение — глубже. Как будто — она —
узнала. Как будто — она — приняла. Как будто — она — была — здесь. Всегда. Везде. Во всём.

Иван улыбнулся. Впервые за долгое время — не горько, не криво, а по-настоящему, как
улыбается человек, который понял: то, что он делал, — не было игрой. Не было чудачеством.
Не было тем, за что соседи звали дураком, а Антип кричал вслед: «Дурак и останешься!»
Это было — подготовкой. К этому. К валику. К мелодии. К живому, которое — откликается.
Потому что его руки — слушали. Потому что его сердце — знало. Потому что его — третье
— было — с ним. Всегда. Везде. Во всём.

Сцена 3. Полёт с песней

Рассвет пришёл серым. Водянистым, мутным, московским — тем светом, который не
освещает, а обнажает: показывает то, что ночью спрятано, — трещины в стенах, пыль на полу,
тёмные круги под глазами. Перо на верстаке — прикрытое тряпицей, которую Марина поло-
жила вечером, — гудело едва слышно. Тише, чем ночью. Будто дневной свет приглушал его.
Или — будто оно притихло. Как дитя, которое знает, что днём — не положено шуметь.

Иван не спал. Не работал. Сидел у верстака. Валик — в руках. Готовый. Латунный. С
кулачками — не ровными, не одинаковыми, а — живыми. Как будто каждый кулачок — нота.
Как будто каждая нота — своя. Как будто мелодия — не записана, а — вложена. Как — третье.

Марина вышла из-за ширмы. Босая, в нижней рубахе, с волосами, собранными наспех в
косу, которая распускалась на ходу. Увидела Ивана. Не спросила «как ночь». Не потому что
не было любопытства — потому что видела: Иван не готов отвечать на этот вопрос. Он готов
отвечать на другой. Тот, который ещё не задан.

Она взяла книжку. Проверила узлы — как часовщик перед заводом сложного механизма:
каждый шарнир, каждый шов, каждый зазор. Слюда — цела. Резервуар — герметичен. Шар-
ниры — ходят мягко, без лязга. Кожаные прокладки — на месте, тёплые. Приложила ладонь
к резервуару.

— Тёплый, — сказала. — Как кожа.

Записала. Подчеркнула: «Старт — ровный. Перо — готово. Валик — готов».

Иван встал. Подошёл к птице. Вставил валик в механизм — в гнездо, которое сделал спе-
циально для него. Закрепил. Проверил ход. Валик — вращался. Медленно, ровно, без скрипа.
Кулачки — поднимали рычажки. Рычажки — открывали и закрывали отверстия в «голосовых»
трубках. Трубки — пропускали тёплый воздух. Воздух — шёл через трубки. И — должен был
— петь. Как — она. Как — он. Как — третье.

Он вынес птицу на луг. Утренний ветер — слабый, с болота. Пахнет торфом, сыростью,
и чем-то далёким, золотым, чего не было в московском небе и чего не было в слюдяном мер-
цании, но что было — где-то рядом, за краем слышимого, за гранью измеримого. Трава —
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мокрая, тяжёлая, прижатая росой. Небо — серое, низкое, но чистое, без дыма, без гари, и в
этой чистоте — простор, которого Москва не видела.

Силантий стоял у двери амбара. Не спал. Не сидел. Стоял — как стоял всегда. С мечом.
С кольчугой. С — собой. Он смотрел на Ивана. На птицу. На то, что — будет. И в его глазах
— не страх. Не надежда. Внимание. То, которое бывает, когда видишь что-то, что — больше.
Что — глубже. Что — третье.

Марина встала у верстака. Книжка в руке, карандаш в другой. Готова записывать.

Иван поднёс руки к птице. Не взял — поднёс. Как подносят руки к огню: не чтобы схва-
тить, а чтобы согреться. Перо гудит. Чисто. Полно. Гудение идёт по каркасу — по трубам,
по шарнирам, по слюде. Слюда мерцает. Крылья дрожат. Не от ветра — от резонанса. Каркас
дышит. Вместе с Иваном. Вместе с пером. Один ритм.

Иван запел.

Не громко. Не тихо. Ровно. Как дышал. Как жил. Ту самую мелодию. Ту, которую сло-
жило перо. Ту, которую он записал в валике. Ту, которая была — его. И — её. И — вместе.
Перо откликнулось. Свет — стал ярче. Гудение — глубже. Валик — завертелся. Кулачки —
подняли рычажки. Рычажки — открыли отверстия. Воздух — пошёл через трубки. И — птица
— запела.

Мелодия. Не та, которую пел Иван. И — та. Потому что мелодия — не ноты. Мелодия
— то, что — за нотами. То, что — между. То, что — третье. Валик играл то, что записано. А
записано было — то, как Иван слышал. То, как Иван пел. То, как Иван — знал. И в этом —
была — она. Потому что перо — помогало. Не играло — пело. Не повторяло — продолжало.
Не следовало — шло рядом. Рядом. Не впереди. Не позади. Рядом. Как идут двое, которые
знают друг друга. Как идут двое, которые не спешат. Как идут двое, которые — вместе.

Птица поднялась. Медленно. Ровно. Не рывком, не падением — как поднимается тёплый
воздух от костра в безветрие. Один метр. Два. Три. Птица набирала высоту — пять метров,
семь, десять. На десяти метрах — зависла. Махала крыльями. Светила золотом — чистым,
ровным, как маленькое солнце, которое встало над лугом, над болотом, над амбаром, и свет от
него — не от пера, не от солнца, а от того, что между, от третьего, от того, что родилось, когда
живое и сделанное совпали. Когда зазор — закрылся.

И — песня. Мелодия — не громкая, не тихая. Ровная. Как колыбельная. Как та, которую
поют детям, когда они засыпают. Как та, которую поют — не для того, чтобы уснули, а для
того, чтобы — знали: кто-то — рядом. Кто-то — здесь. Кто-то — не уйдёт. Птица пела. Не
механически — играла валик. А — пела. Как будто — она — живая. Как будто — она — знала.
Как будто — она — была — третьей.

Марина стояла у верстака. Книжка в руке. Карандаш в другой. Но не записывала. Смот-
рела. Впервые — только смотрела. Птица летела. Настоящая. Живая. Сделанная руками Ивана,
крашеной слюдой и одним пером. И — пела. Не его мелодию — свою. Или — не свою. Общую.
Ту, которая — третья. И в этом — не чудо, не магия, не колдовство. В этом — слушание.
То, которое было в Иване с детства, которое отец называл «слухом», а Каллистрат — «слуша-
нием». То, которое — третье.
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Слюда мерцала, золотая, живая. Трель — тихая, нежная, третий голос — шла по каркасу,
по слюде, по воздуху. Гудение пера и трель — один звук. Один язык. Тот, третий. Не живой,
не мёртвый. Живой-в-мёртвом. Тот, который Иван делал, а Кощей — выкачивал.

В небе — чистом, без дыма, без гари — птица золотая. Маленькая, яркая, как звезда,
которая упала и решила не падать, а летать.

Иван — лицо открытое, всё написано: радость. Не торжество — радость, как у ребёнка,
который увидел, что его птичка летает. Без расчёта, без плана. Просто — летит. И — поёт.
И в этой простоте — всё, что было: бессонные ночи, обожжённые руки, оплавленный каркас,
чертежи Кощея с кровью на полях, уроки Каллистрата, молчание пера, его крик, его тьма, его
возвращение. Всё — в этой золотой точке, которая висит в небе и машет крыльями. И — поёт.
И — живёт.

Марина записала. Наконец. Медленно, точно, как часовщик, который фиксирует то, что
видит, а не то, что понимает:

«Полёт — стабильный. Высота — 10 метров. Песня — звучит. Мелодия — не записанная.
Другая. Но — красивая. Перо — реагирует. Птица — светит. Птица — поёт. Не валик — она.
Валик — только повод. Она — поёт. Сама. Вопрос: кто — поёт? Валик? Перо? Или — она?»

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на Ивана. Иван — на птицу. Птица
— в небе. И — песня. Та, которая — не его. Та, которая — не валика. Та, которая — третья.

Силантий стоял у двери. Смотрел. Слушал. Не ушами — телом. Тем, что — осталось.
Тем, что — было. Тем, что — третье. И в этом гудении — не было угрозы. Не было страха.
Было — доверие. Которое — нельзя купить. Которое — нельзя украсть. Которое — можно
только — получить. От того, кто — даёт. А даёт — тот, кто — слышит. А слышит — тот, кто
— не берёт. А не берёт — тот, кто — есть. А есть — тот, кто — живёт.

Иван смотрел на птицу. Долго. Потом — на перо. На свет. На то, что — за светом. На неё.
Которая — смотрела. Которая — помнила. Которая — ждала. Которая — знала. Что песня
— не его. Что песня — её. Что она — учит. Что она — ведёт. Что она — есть. Всегда. Везде.
Во всём.

Сцена 4. Кошмар

Ночь пришла тихо. Марина спала за ширмой. Дышала ровно, тихо, с тем мягким при-
свистом на вдохе, который бывает у людей с узким носом и лёгкими, привыкшими к пыли
мастерских. Иван слышал её дыхание и не думал о нём — как не думают о тиканье часов,
которые идут правильно.

Он сидел у верстака. Птица — на подставке. Не летала — стояла. Светилась. Гудела. Пела
— тихо, едва слышно, как поют во сне. Или — не пела. Или — казалось. Иван смотрел на неё.
Долго. Потом — закрыл глаза.

Сон пришёл не сразу. Сначала — темнота, тяжёлая, как вода, и в воде — гул. Тот самый,
к которому Иван привык, который не прекращался ни на секунду с того дня, как перо легло на
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ладонь. Но сейчас гул — ближе. Не снаружи — внутри. Внутри темноты, внутри воды, внутри
тела.

Потом — свет.

Городская площадь. Огромная. Не московская — другая. Широкая, просторная, с
домами в три этажа, с витринами, с фонарями. И — люди. Много. Толпа. Они стоят, задрав
головы, и смотрят вверх. Улыбаются. Радуются. Иван стоит в центре. Поёт. Ту самую мелодию.
Ту, которую сложило перо. Ту, которую записал в валике. Ту, которая была — его. И — её.
И — вместе.

Над ним — птица. Механическая. Его птица. Латунная, слюдяная, золотая. Летает.
Машет крыльями. Светит. И — поёт. Ту же мелодию. Ту же песню. Вместе. Как два голоса. Как
два дыхания. Как — третье. Толпа аплодирует. Кричит. Радуется. Иван чувствует — радость.
Не свою — общую. Как будто он — часть чего-то большего. Как будто он — не один. Как будто
он — вместе. Со всеми. Со всем. С — ней.

Потом — птица раскрывает клюв.

Иван видит это. Медленно. Как в замедленном сне. Клюв — медный, чеканный, острый
— открывается. Широко. Шире, чем должен. Шире, чем возможно. И — из клюва — огонь. Не
тёплый, не живой, не золотой. Другой. Обжигающий. Мёртвый. Оранжевый с чёрным. Огонь,
который жжёт. Огонь, который убивает. Огонь, который — не свет. Огонь, который — пожар.

Огонь льётся на площадь. Как вода из разбитого сосуда. Как кровь из раны. Как — смерть.
Дома загораются. Деревянные — вспыхивают как спички. Каменные — трескаются. Стекла —
лопаются. Люди — кричат. Бегут. Падают. Горят. Толпа — не толпа. Толпа — паника. Толпа
— смерть. Толпа — огонь.

Иван стоит. В центре. Не двигается. Не может. Его рот открыт. Из него льётся та же
мелодия. Та же песня. Та же — колыбельная. Но она — не колыбельная. Она — приговор.
Она — огонь. Она — смерть. Он поёт. Он не может остановиться. Он хочет замолчать. Хочет
закрыть рот. Хочет — крикнуть. Но — не может. Песня — сильнее. Песня — внутри. Песня
— не его. Песня — её. И она — поёт. Через него. Через птицу. Через — всё.

Он смотрит на птицу. На своё творение. На то, что сделал. Птица — летает. Машет кры-
льями. Светит. И — поёт. Ту же песню. Ту же — колыбельную. И — жжёт. Жжёт всё. Жжёт —
всех. Жжёт — его. Он хочет остановить. Хочет — сломать. Хочет — убить. Но — не может.
Руки — не его. Ноги — не его. Голос — не его. Всё — не его. Всё — её. И она — поёт. И она
— жжёт. И она — убивает.

Он кричит. Пытается перекричать песню. Пытается — остановить. Пытается — спасти.
Но его крик тонет в рёве огня. В гудении пера. В песне птицы. В — смерти. Он — марионетка.
Он — инструмент. Он — третье. Но третье — не он. Третье — она. И она — не спасает. Она
— жжёт. Она — убивает. Она — смерть.

Он видит лица. В толпе. Лица людей. Которые горят. Которые кричат. Которые умирают.
Он видит — Марину. Она стоит. В огне. Смотрит на него. Не осуждает. Не плачет. Просто —
смотрит. Как смотрела всегда. Внимательно. Точно. Как часовщик. Как — тот, кто — видит.
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И в её глазах — не страх. Не боль. Не — укор. Понимание. Как будто она знала. Как будто
она — ждала. Как будто она — говорила: «Я предупреждала». И — не говорила. Просто —
смотрела. И — горела.

Он видит — Силантия. Он стоит. У двери. С мечом. С кольчугой. С — собой. Он не
бежит. Не кричит. Стоит. Как стоял всегда. Как — богатырь. Как — тот, кто — не уходит. И
— горит. Меч — плавится. Кольчуга — раскаляется. Лицо — обугливается. Но он — стоит.
Потому что — не может иначе. Потому что — богатырь. Потому что — тот, кто — защищает.
Потому что — третье.

Он видит — перо. Оно — в птице. В груди. В хрустальном гнезде. Оно — светит. Ярко.
Живо. Золотом. И — поёт. Ту же песню. Ту же — колыбельную. Ту же — смерть. Оно — не
жжёт. Оно — светит. Но свет — жжёт. Потому что — не тот. Потому что — не так. Потому
что — не — третье. Потому что — огонь. Который — не греет. Который — убивает.

Он хочет — крикнуть. Перу. Себе. Ей. «Остановись!» Но — не может. Рот — открыт.
Песня — льётся. Как кровь. Как огонь. Как — смерть. Он — поёт. И — не может остановиться.
И — площадь горит. И — люди умирают. И — он — стоит. И — поёт. И — не может. Ничего.
Сделать.

Он просыпается.

Сцена 5. Пробуждение

Резко. Как от удара. Глаза — открыты. Тело — в поту. Мокрый, как от дождя. Руки —
болят. Не от ожога — от напряжения. Пальцы — сжаты. В кулаки. Как будто держал что-то.
Как будто — не отпускал. Как будто — держал — песню. И — не мог — отпустить.

Он лежал на полу. У верстака. Рядом с птицей. В амбаре темно. Только слабый свет
луны — сквозь щели. Серый. Мёртвый. Водянистый. И — тишина. Та, которая не пустая. Та,
которая — полная. Та, которая — третья.

Он лежал. Дышал. Тяжело. Рвано. Как после бега. Как после — боя. Как после — смерти.
Сердце — билось. Быстро. Гулко. В горле — сухо. Во рту — вкус. Металлический. Как от
крови. Как от страха. Как от — огня.

Он слушал. Тишину. Ту, которая — не пустая. Ту, которая — полная. И в этой тишине —
звук. Не его дыхание. Не храп Силантия за дверью. Не ветер. Не дождь. Другое. Тихое. Ровное.
Живое. Гудение. Пера. Но — не то. Другое. Более глубокое. Более — живое. Более — третье.

И — песня.

Он услышал её. Не сразу. Не ушами — телом. Тем, третьим. Птица пела. Сама. Без завода.
Без валика. Валик — стоял. На месте. Кулачки — неподвижны. Рычажки — опущены. Но —
песня. Из птицы. Из груди. Из пера. Из — неё. Мелодия. Не та. Не его. Не записанная. Другая.
Чужая. Старше. Глубже. Печальнее. Как плач по потерянному дому. Как зов. Как молитва. Как
— третье.
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Иван сел. Медленно. Тяжело. Как садятся после — смерти. Как садятся после — кош-
мара. Как садятся после — того, что — нельзя забыть. Он смотрел на птицу. На свет. На то,
что — за светом. Перо — светилось. Ярко. Живо. Золотом. Но — не так. Как вчера. Как днём.
Как при полёте. Другое. Глубже. Пульсирующее. Как — сердце. Как — дыхание. Как — живое.

Птица пела. Сама. Без валика. Мелодия — не его. Другая. Чужая. Она — учила. Перо —
учило. Птицу. Своей песне. Своей. Не его. Не записанной. Не механической. Живой. Настоя-
щей. Той, которую — нельзя записать. Той, которую — можно только — петь. Той, которую
— можно только — слышать. Той, которую — можно только — знать. Той, которая — третья.

Иван смотрел. Долго. Слушал. Не ушами — телом. Тем, третьим. И — понимал. Мед-
ленно. Не умом. Телом. Тем, третьим. Понимал: он хотел дать птице голос. Механический.
Свой. Записанный. Мёртвый. А она — дала свой. Живой. Настоящий. Тот, который — нельзя
записать. Тот, который — можно только — петь. Тот, который — можно только — слышать.
Тот, который — третья.

Он хотел контролировать. Хотел — управлять. Хотел — играть. А она — не играла. Она
— пела. Сама. Без него. Без валика. Без — ничего. Потому что — живая. Потому что — не
механизм. Потому что — не — вещь. Потому что — она. Та, которая — смотрела. Та, которая
— помнила. Та, которая — ждала. Та, которая — учила. Та, которая — вела. Та, которая —
была. Всегда. Везде. Во всём.

За ширмой — движение. Марина. Проснулась. От звука. Не от громкого — от чужого.
От того, что — не должно быть. Она вышла. Босая. В нижней рубахе. С волосами, собранными
наспех. Увидела — Ивана. На полу. С птицей. С пером. С — песней. И — поняла. Не умом
— телом. Тем, третьим. Которое было и в ней. Не такое, как у Ивана. Другое. Но — было. И в
этом «было» — она узнала: началось. То, чего она боялась. То, о чём предупреждала. То, что
— не контроль. То, что — не механизм. То, что — третье.

Дверь амбара открылась. Силантий. Заглянул. Услышал. Песню. Не его. Не валика. Дру-
гую. Чужую. Старше. Глубже. Печальнее. Он смотрел на птицу. На свет. На то, что — за све-
том. И в его глазах — не страх. Не удивление. Внимание. То, которое бывает, когда видишь
что-то, что — больше. Что — глубже. Что — третье. Он не вошёл. Не спросил. Стоял в дверях.
Смотрел. Слушал. Как стоял всегда. Как — богатырь. Как — тот, кто — не уходит. Как — тот,
кто — защищает. Как — третье.

Марина записала. Наконец. Медленно. Точно. Как часовщик, который фиксирует то, что
видит, а не то, что понимает. Но рука — дрожала. Едва. На долю миллиметра. Но — дрожала.
Потому что то, что она писала, — не влезало в таблицу. Не влезало в «наблюдение». Не влезало
в «показания». Влезало — в другое. В то, для чего у неё не было слов. И она писала — своими
словами. Которых не было. Но которые — были. Потому что — нужно.

«Птица поёт. Сама. Без валика. Мелодия — не записанная. Другая. Чужая. Перо — учит.
Птица — учится. Иван — не контролирует. Перо — ведёт. Вопрос: кто — ведёт? Перо? Птица?
Или — она? И — куда?»

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на Ивана. Иван — на птицу. Птица
— в темноте. Светится. Поёт. Не его. Её. Чужую. Старше. Глубже. Печальнее. Как плач по
потерянному дому. Как зов. Как молитва. Как — третье.
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Иван сидел. Дышал. Слушал. И в этом слушании — не было страха. Не было злости. Не
было — ничего, что — мёртвое. Было — только то, что — живое. То, что — есть. То, что —
будет. То, что — третье. Птица пела. Перо учило. Она — вела. Куда — Иван не знал. Но —
шёл. Потому что — слышал. Потому что — знал. Потому что — был. Потому что — третье.
Всегда. Везде. Во всём.

За стенами амбара — ночь. Город. Дым. Гудки. Копоть. Люди, которые шли на смену.
Рабочие, которые дышали копотью. Батарейки, которые взрывались. Паровые котлы, которые
рвались. Латунные слуги, которые ходили и не знали, что ходят. Мёртвый мир, который горит
и убивает. Мир, который заменил свет на уголь, а жизнь — на механизм. Мир, который —
ждёт. Не спасения — того, кто — услышит. Того, кто — придёт. Того, кто — не возьмёт. Того,
кто — будет.

А здесь — песня. Живая. Тёплая. Ровная. Та, которая не угасает. Та, которая — ждёт. Та,
которая — помнит. Та, которая — есть. И перо — гудит. И птица — поёт. И Иван — слушает.
И Марина — смотрит. И Силантий — стоит. И все четверо — вместе. Один — ритм. Как два
голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Перо светит. И в этом свете — видно: на стене амбара — два гнезда. Мёртвое, птичье,
прошлогоднее. Свитое из травинок, палочек, клочков шерсти, со слюной, которая высохла и
стала клеем. Маленькое, аккуратное, с идеальной воронкой посередине, где когда-то лежали
яйца, а потом — птенцы, а потом — ничего. И — хрустальное, с пером. Новое, сделанное,
с пером внутри, которое гудело и светило, и от которого свет шёл по стержням, по трубам,
по шарнирам — к крыльям, к хвосту, к краям. Контраст: мёртвое и живое. Пустое и полное.
Прошлогоднее — пустое, забытое. Нынешнее — полное, помнящее. И — между ними — свет.
Тот, который — от пера. Тот, который — от третьего. Тот, который — есть. Тот, который —
будет.

Иван слушает. Птица поёт. Марина смотрит. Силантий стоит. И в этом — всё. Не
«конец». Не «начало». Третье. То, для чего нет названия, но есть — голос. То, для чего нет
слов, но есть — свет. То, для чего нет меры, но есть — тепло. То, что — между. То, что —
есть. То, что — будет. То, что — третье.

Птица поёт. Перо учит. Она — ведёт. Куда — Иван не знает. Но — идёт. Потому что
— слышит. Потому что — знает. Потому что — есть. Потому что — третье. Всегда. Везде.
Во всём.

Глава 30. «Царское нетерпение»

Сцена 1. Два месяца спустя. Зал ожидания

Зима пришла в Москву не как время года — как приговор. Снег выпал в конце октября,
ранний, нежданный, и тут же растаял в копоти, которая лежала на всём: на крышах, на булыж-
нике, на плечах прохожих, на оконных стёклах. Но потом ударил мороз, и грязь застыла, и
снег выпал снова, уже настоящий, и лёг на грязный город, как белая простыня на больного
— не скрывая, а обнажая: под белым проступали чёрные трубы, жёлтые потёки копоти на сте-
нах, серые лица людей, которые шли на смену в темноте и возвращались в темноте. Зима не
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очистила город. Зима сделала его контрастнее. Как бывает контрастнее всё, когда рядом со
смертью — что-то живое.

В приёмной перед тронным залом было холодно. Не так, как на улице, — там холод был
честный, морозный, сухой. Здесь холод был другой: сырой, проникающий, тот, который идёт
от каменных стен, от ледяного пола, от людей, которые сидели неподвижно и не смотрели друг
на друга. Скамьи вдоль стен — дубовые, тяжёлые, вытертые до блеска задницами просите-
лей, челобитчиков, искателей, просителей. За два месяца через эту приёмную прошли сотни.
Теперь остались четверо.

Дверь в тронный зал была закрыта. За ней — тишина. Не та тишина, которая бывает
от отсутствия звука, — та, которая бывает от присутствия чего-то, что не нуждается в звуке.
Тронный зал молчал, и это молчание давило на приёмную, как давление воды на глубине: не
больно, но тяжело, и с каждым вдохом — тяжелее.

Силантий сидел на дальней скамье, в углу, у окна, затянутого инеем. Окно было высокое,
стрельчатое, и иней на нём — не белый, а серо-жёлтый, пропитанный копотью снаружи и влагой
изнутри. Через этот иней ничего не было видно — ни площади, ни неба, ни дыма. Только
серость. Как через бычий пузырь. Как через всё, что закрывает мир от глаз и оставляет только
— намёк.

Силантий сидел, не двигаясь. Не потому что не мог — потому что не хотел. Каждое дви-
жение отзывалось в суставах, в обожжённой коже, в том месте на груди, где кольчуга прижглась
к телу и где кожа теперь заживала — медленно, с зудом, с коркой, которая трескалась и мокла.
Он не обращал внимания. Боль была — фон. Как гудение заводов. Как дым за окном. Как всё,
к чему привыкаешь настолько, что перестаёшь замечать, и только ночью, когда тишина стано-
вится глубже, — слышишь, и от того, что слышишь, — не спишь.

Кольчуга была на нём. Та же. Ржавая, с раскованным кольцом на плече, с прорехой, через
которую виднелась рубаха — серая, но чистая. Кольчугу кто-то чистил. Не он — руки не гну-
лись. Пелагея? Марина? Он не знал. Не спрашивал. Просто — носил. Как носят то, что не
вещь. Как носят память. Как носят — себя.

Лицо его зажило не до конца. Корка сошла с левой щеки, но кожа под ней осталась крас-
ной, стянутой, блестящей — как молодая, ещё не оформившаяся, ещё не ставшая шрамом.
Висок — седой. Правда, он и раньше седел, но теперь — иначе: не седина возраста, а седина —
ожога, седина — того, что прошло через тебя и оставило след. Глаза — светлые, выцветшие,
как ткань, которую долго держали на солнце. Но в этих глазах — не пустота. Не зола. Что-
то другое. Что-то, что не было там два месяца назад. Не надежда. Не злоба. Внимание. Как у
зверя, который сидит в углу и смотрит, и не двигается, но — видит всё.

Рядом с Силантием, прислонённый к стене, стоял меч. Не на поясе — пояс он не надевал.
Меч стоял — в ножнах, с рукоятью, обтянутой кожей, которая за годы впитала столько пота
и крови, что стала твёрдой, как дерево. Меч был единственным, что не обгорело. Единствен-
ным, что не сломалось. Единственным, что осталось — целым. И в этом было что-то, от чего
Силантий отводил глаза. Не от стыда — от иронии, которая была горше стыда. Меч — цел.
Меч — бесполезен. Меч — здесь. Не для боя — для присутствия. Потому что — надо. Потому
что — он. Потому что — пока меч стоит — Силантий — есть.
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Капитоныч сидел ближе всех к двери в тронный зал. На скамье, у самого косяка, так,
что если дверь откроется — он первым встанет, первым войдёт, первым скажет. Чемодан —
на полу, у ног. Не тот, витринный, с артефактами для показа, — другой. Меньше. Проще.
Окованный медью, с замком, который выглядел старше самого Капитоныча. Чемодан молчал.
Не звенел. Не гудел. Но в этом молчании был вес — тот же, что и в верёвке, которая обматывала
его поверх меди и которая была тёплой.

Капитоныч был спокоен. Не так, как спокоен человек, который уверен в себе, — так,
как спокоен делец, который знает, что товар — есть, что цена — правильная, что покупатель
— придёт. Он ждал два месяца. Не сидел в Москве — ездил. Куда — не говорил. Вернулся с
клеткой. С той самой хрустальной клеткой, которую купила Марина, — или с другой, похожей.
С той же. Он не показывал её никому. Пока. Он ждал — смотра. Ждал — момента. Ждал —
когда все будут смотреть на него, и он — покажет. И все — поймут: он — тот, кто может. Он
— тот, кто знает. Он — тот, кто принесёт.

Перстень на мизинце — золотой, с чёрным камнем, обломком кощеева зеркала — вра-
щался медленно. Капитоныч двигал пальцами постоянно, как игрок, который тасует карты
даже тогда, когда не играет. Это была привычка — не нервная, а профессиональная. Делец
не должен показывать, что ждёт. Делец должен показывать, что — уже. Что — готов. Что —
имеет. Что — продаёт.

Он смотрел на дверь. Не на людей. На дверь. Потому что люди — не важно. Люди —
переменная. Дверь — константа. За дверью — покупатель. А покупатель — это то, ради чего
он здесь. Ради чего он ездил. Ради чего он вернулся. Ради чего — всё.

Трое иностранцев сидели вместе, у противоположной стены. Немец — тот, с усами
как щётка, рыжими, прокуренными, — теперь с обмороженным лицом. Левая щека — сине-
вато-белая, мёртвая, как тесто, которое замёрзло и не оттаивает. Он говорил — громко, с
жестами, — но не по-русски. Переводчик — маленький, потный, в потертом сюртуке — сидел
рядом и не переводил. Просто — кивал. Просто — слушал. Просто — ждал, когда его позовут.

Второй — поляк, со шрамом через бровь, молчаливый, быстрый в движениях, — сидел,
сложив руки на коленях, и смотрел в пол. Он не говорил. Он вообще не говорил с того момента,
как они вернулись. Может, нечего. Может — не хотел. Может — не мог. Шрам через бровь —
старый, заживший, но глаза под ним — другие. Как у человека, который видел то, что нельзя
развидеть, и теперь живёт с этим, и это «с этим» — тяжелее, чем всё, что он видел до.

Третий — англичанин, в кожаном сюртуке, с моноклем, который он то вставлял, то выни-
мал, будто мир вокруг был то ясным, то мутным, — сидел отдельно от первых двух. Не потому
что ссора — потому что не мог сидеть рядом. Не мог — видеть. Не мог — слышать. Не мог —
вспоминать. Он смотрел на свои руки — на тонкие, ухоженные, не знавшие мозолей пальцы,
— и в его глазах было то, чего не было ни у немца, ни у поляка: понимание. Немец — не
понимал. Поляк — не хотел понимать. Англичанин — понял. И от этого — молчал.

У него не было ружья. То самое ружьё — с гравировкой на ложе, с медными прицелами,
с патронами в кожаных патронташах, которые позвякивали при каждом шаге, — он оставил
в Тридевятом царстве. Не выбросил — оставил. На камне, у границы выжженного круга. Как
оставляют то, что больше не нужно. Как оставляют то, что было нужно, но — перестало. Как
оставляют — оружие. Потому что оружие — против врага. А враг — не тот. Враг — не тот,
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кого можно застрелить. Враг — тот, кого нельзя. И от этого — ружьё — лишнее. И от этого
— пустые руки. И от этого — молчание.

Иван стоял у окна. Отдельно от всех. Не сидел — стоял. Не потому что не мог сидеть —
потому что не хотел. Сидеть — значит ждать. А он — не ждал. Он — был готов. Разница —
как между «я надеюсь» и «я знаю». Как между «может быть» и «будет». Как между — третьим.
И — всем остальным.

Он был одет просто. Фабричная рубаха, ремесленные штаны, сапоги, на которых засохла
глина — не московская, не уличная, а та, что с луга, с болота, с окраины. Он не переодевался.
Не прихорашивался. Не готовился к смотру так, как готовятся к смотру — с чистой рубахой,
с вымытым лицом, с приглаженными волосами. Он был — как есть. Как всегда. Как тот, кто
— не для смотра. Как тот, кто — для дела.

Лицо его было спокойным. Не тем спокойствием, которое от усталости, от безразличия,
от того, что «всё равно». Другим. Тем, которое от знания. От того, что он знал — что будет. Не
потому что предсказал — потому что — слышал. Птица — пела. Перо — гудело. Она — вела.
И он — шёл. И то, что будет, — уже было. Внутри. В пере. В птице. В нём. В том, третьем,
которое он носил в себе, как носят ребёнка: не как груз — как жизнь.

Он не смотрел на Капитоныча. Не смотрел на Силантия. Не смотрел на иностранцев. Он
смотрел на дым. На то, что за окном. На то, что — за дымом. На то, что — за всем. На свет.
Который — ждал. Который — помнил. Который — знал. Что Иван — придёт. Что птица —
полетит. Что — будет — третье.

Марина осталась в амбаре. Или — ждала снаружи, у ворот, в снегу, в тулупе, который
купила у старьёвщика за полтинник. Иван не знал точно. Но — чувствовал. Тем, третьим. Что
она — рядом. Что она — здесь. Что она — не ушла. Как не уходила никогда. Как не уйдёт.
Как — есть.

Кто-то кашлял. Сухо, надсадно, с той глубиной, которая бывает не от простуды, а от
того, что осело в лёгких и не выходит. Все обернулись. Это был не Ефим. Ефим — дома, в
мастерской, за закрытой дверью, с тетрадью, с кашлем, с тем, что он нёс двадцать лет и не
мог положить. Это был — один из искателей. Тот, который вернулся из Тридевятого царства и
привёз кашель. Он сидел на скамье у двери — маленький, серый, с лицом, на котором копоть
легла так глубоко, что проступала даже сквозь морщины. Он кашлял, и в этом кашле было то
же, что в кашле Ефима: не мокрота, а отзвук. Тихий, тонкий, как трель скворца, которого нет
рядом, но который — слышен.

Он не умрёт. Он — молодой. Лёгкие — не чёрные. Ещё не чёрные. Но кашель — оста-
нется. Как остаётся всё, что проходит через тебя и оставляет след. Как остаётся — память. Как
остаётся — третье.

Часы на стене — круглые, с треснувшим стеклом — тикали. Медленно, ровно, как тикают
часы, которые идут правильно. Иван слышал их. Не ушами — телом. Тем, третьим. И в этом
тиканье было что-то, от чего он улыбнулся — не губами, внутри. Потому что это тиканье —
не как у Ефима. Ефимовы часы — разбиты. Эти — идут. И это значило: время — есть. Время
— не остановилось. Время — идёт. И то, что будет, — будет. Не потому что — судьба. Потому
что — время. Потому что — жизнь. Потому что — третье.
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Дверь открылась. Без скрипа — петли были смазаны. Волынский. Тот же — сухой, акку-
ратный, с блокнотом в руке, с лицом, которое было вырезано из дерева — скулы, нос, лоб, всё
заострённое, гранёное. Он обвёл всех взглядом — коротким, оценивающим, без эмоций. Как
инженер, который осматривает детали перед сборкой. Потом — кивнул.

— Государь ждёт.

Одно слово. Не громко. Не тихо. Ровно. Как всё, что делал Волынский.

Силантий встал. Медленно. С хрустом в коленях, с болью в спине, с ревматизмом, кото-
рый скручивал суставы. Но — встал. Прямо. Как стоял всегда. Взял меч. Не для боя — для
присутствия. Потому что — надо. Потому что — он. Потому что — пока меч в руке — Силан-
тий — есть.

Капитоныч встал первым. Легко, быстро, как встают те, кто знает: их время — пришло.
Взял чемодан. Не за ручку — за верёвку. Верёвка — тёплая. Чемодан — молчит. Перстень
— вращается.

Иностранцы встали. Немец — с обмороженным лицом, с усмешкой, которая не сходила
с губ, даже когда он молчал. Поляк — со шрамом через бровь, с глазами в пол. Англичанин
— с пустыми руками, с моноклем в кармане, с молчанием, которое было громче слов.

Иван пошёл последним. Не потому что не хотел — потому что не торопился. Как шёл
всегда. Как — тот, кто — знает. Как — тот, кто — слышит. Как — тот, кто — есть.

Дверь тронного зала открылась. Они вошли.

---

Сцена 2. Тронный зал. Царь

Тронный зал изменился. И — остался прежним. Как всё, что меняется не снаружи —
внутри.

Провода с колонн сняли. Полностью. Не обмотали тканью, как в день смотра, — сняли.
Колонны стояли голые, золочёные, витые, с резьбой, которая изображала то, чего никто уже не
помнил: не то змей, не то птиц, не то — людей, которые были чем-то другим. Золото потуск-
нело — не от времени, от того, что его не чистили, — но всё равно блестело. Тускло. Старо. Как
блестит золото на старых иконах, которые никто не трогает, потому что трогать — страшно.

Схемы со стен сняли. Обои цвета слоновой кости проступили — пожелтевшие, с отпе-
чатками рам, как загар, который сошёл и оставил пятна. Пятна были — светлее, чем всё вокруг.
Как места, где долго висело что-то, и время под этим чем-то — не шло. Не старилось. Не тем-
нело. И когда это что-то убрали — пятна остались. Как память. Как след. Как — третье.

Телеграф в углу — умолк. Не сломан — выключен. Провод перерезан — чисто, ровно,
как режут то, что решили не чинить. Кузнечик умер. Тишина, которая осталась после него,
была — не пустой. Она была — полной. Полной тем, что было и что перестало. Как комната,
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из которой вынесли мебель: пусто, но стены помнят. Как часы, которые остановились: тиканья
нет, но время — было. Как — третье.

Трон — не под чехлом. Стоял. Золочёный. С резьбой — львиные головы, виноградные
лозы, что-то ещё, что было вырезано для прадеда, и что прадед, может быть, знал, а может —
не знал, потому что делал мастер, а мастер — знал. Трон стоял — как отставленный солдат,
которого вернули в строй. Не потому что он — нужен. Потому что — не нужен. Потому что
сидеть на нём — некому. Потому что тот, кто должен сидеть, — не сидит.

Адриан не сидел на троне. Стоял рядом. Как стоял в день смотра. Как стоял всегда, когда
было — важно. На смотрах не сидят. На смотрах — стоят. Потому что стоящий человек — это
человек, который готов. К чему — Адриан не знал. Но — стоял.

Он постарел. За два месяца — сильнее, чем за предыдущие пять лет. Седина — от висков
к макушке, как плесень по хлебу, которая ползёт медленно, неотвратимо, и от которой не спа-
стись. Под глазами — тени. Глубокие, как впадины на старом дереве. Скулы — заострились.
Кожа — натянулась. Он похудел. Не от болезни — от того, что не ел. Не спал. Не жил — ждал.

Но глаза — другие. Не усталые. Не потухшие. Не те, что были в день смотра, когда он
смотрел на искателей и видел: трое трупов. Не сейчас — потом. Глаза — горели. Не безу-
мием. Не отчаянием. Решимостью. Той, которая бывает у человека, который ждал два месяца
и больше — не будет. У человека, который знает: или сейчас — или никогда. Или — или.
Третьего — не будет. Или — будет. Но — не у него. У того, кто — сделает.

Бояре стояли у стен. Сумароков — толстый, краснолицый, с бородой, которая покачива-
лась при каждом вздохе, как маятник в масло. Он похудел — или казалось. Лицо — обвисло.
Борода — поредела. Он смотрел на дверь, в которую должны были войти искатели, и в его
глазах — не любопытство. Страх. Тот, который не за себя — за место. Потому что если иска-
тели не принесут птицу — царь начнёт искать виноватых. А виноватый — всегда — боярин.
Потому что боярин — близко. Потому что боярин — под рукой. Потому что боярин — тот,
кого можно.

Тверской — тощий, с прищуренными глазами, который считал себя умнее всех, потому
что прочитал три книги, когда другие не прочитали ни одной, — стоял у колонны. Скрестив
руки на груди. Поза зрителя, который заранее знает, что пьеса будет плохой. Но в этой позе
было — напряжение. Не показное — настоящее. Потому что Тверской — умный. Умнее, чем
хочет казаться. И он знал: то, что будет, — важно. И то, что он не понимает, — страшнее, чем
то, что понимает. Потому что то, что понимаешь, — можно объяснить. А то, что не понимаешь,
— нельзя. А объяснить царю то, чего не понимаешь, — нельзя. А если нельзя — значит, ты
— не нужен. А если не нужен — значит, тебя — нет.

Оболенский — молодой, старательный, из тех, кто соглашается с последним, кто сказал,
— стоял у двери. Бледный. Повзрослел. За два месяца — постарел. Как стареют те, кто видел,
как рушится мир, в котором они жили, и не понимают, почему. Он смотрел на искателей —
с тем ужасом, который бывает у человека, когда он понимает, что мир, в котором он жил, —
не единственный. И что другой мир — страшнее. И что в другой мир — можно попасть. И
что — попадут.
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Волынский — с блокнотом. У трона. Не рядом — чуть в стороне. Смотрел на всех. Запи-
сывал. Не слова — паузы. Не лица — взгляды. Всё, что было — между. Всё, что — третье.

Адриан обвёл всех взглядом. Долго. Молча. Как обводит человек, который видит всех,
но не смотрит ни на кого. Потому что смотреть — значит признавать. А признавать — значит
— зависеть. А зависеть — значит — быть слабым. А слабым — Адриан не был. Адриан —
был царём. А царь — не слабый. Царь — тот, кто ждёт. Царь — тот, кто решает. Царь — тот,
кто — есть.

— Два месяца, — сказал Адриан. Голос — ровный. Тихий. Не громкий — но слышный.
Как говорят люди, которые знают: их слушают. — Я ждал два месяца. Кто вернулся с птицей?

Тишина. Густая. Тяжёлая. Как дым. Как снег. Как — правда.

— Никто, — сказал Адриан. Не вопрос — констатация. — Я так и думал. Но кто вернулся
— с чем?

Пауза. Он смотрел на них — по одному. На Силантия — дольше. На Капитоныча —
дольше. На Ивана — дольше всех. Потому что Иван — не такой, как все. Потому что Иван —
тот, кого он назвал дураком. Потому что Иван — тот, у кого в глазах — то, чего нет у других.
Свет.

— Говорите. По одному. Начнём с тех, кто — не отсюда.

---

Сцена 3. Отчёты. Силантий молчит

Первыми — иностранцы. Не потому что важнее — потому что дальше. Потому что с
ними — проще. Они — не свои. Они — не бояре. Они — не те, кого жалко. Они — те, кого
можно отпустить. И забыть.

Переводчик — маленький, потный, в потертом сюртуке — вышел вперёд. Поклонился.
Быстро, мелко, как кланяются те, кто боится, что поклон не засчитают. Немец — с обморо-
женным лицом — заговорил. Громко. С жестами. Быстро. Переводчик слушал, кивал, потом
— переводил. С задержкой. С паузами. С той неточностью, которая бывает, когда слова — не
твои, а смысл — чужой, и ты не знаешь, что важнее: точность или — смысл.

— Мы видели, — сказал переводчик. — Стену жара. Невидимую. Но плотную. Как
стекло. Сквозь неё — видно. За ней — Тридевятое царство. Свет. Деревья. Но — не пройти.
Жарко. Очень жарко. Как в печи. Ноги — в огне. Обувь — плавится. Мы шли. Трое шли. Двое
— не вернулись.

Пауза. Переводчик посмотрел на немца. Немец — кивнул. Продолжай. Переводчик —
перевёл.

— Мы не вернёмся. Ни за деньги. Ни за что. Мы — не можем. Это — не охота. Это —
смерть. Мы — не самоубийцы. Мы — охотники. А охота — это когда есть зверь. А там —
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не зверь. Там — огонь. Который живой. Который — думает. Который — смотрит. Мы — не
можем.

Адриан слушал. Не перебивал. Не кивал. Просто — слушал. Когда переводчик закончил
— Адриан помолчал. Долго. Потом — сказал. Тихо. Ровно. Без эмоций. Как говорят то, что
— приговор. Но приговор — не им. Приговор — себе.

— Вы можете идти. Награды не будет. Но вы — живы. Это — уже награда.

Иностранцы ушли. Немец — первым, громко, с жестами, которые уже ничего не значили.
Поляк — вторым, молча, со шрамом через бровь, с глазами в пол. Англичанин — последним. У
двери — остановился. Обернулся. Посмотрел на Ивана. Долго. Потом — на Силантия. Потом
— снова на Ивана. И — кивнул. Одно движение. Короткое. Как кивают те, кто понимает. Как
кивают — равному. Как кивают — тому, кто — остался. И — вышел.

Следующим был Капитоныч. Он встал. Не кланяясь — он не кланялся никогда, даже
царю. Не из неуважения — из расчёта: кланяться — значит показывать, что ты — ниже. А
Капитоныч — не ниже. Капитоныч — продавец. А продавец — не ниже покупателя. Продавец
— тот, кто — нужен. Потому что — товар. Потому что — есть.

Он достал из чемодана — клетку.

Хрустальную. Круглую, с дверцей, которая открывалась внутрь. Стекло — не стекло в
обычном смысле. Не прозрачное, не хрупкое, не бьющееся. Стекло, выкованное в пламени
дракона, — полупрозрачное, с голубоватым мерцанием изнутри, как будто клетка была напол-
нена лунным светом, который не мог ни вырваться наружу, ни угаснуть. На дверце — руны. Не
кощеевы. Другие. Глубже. Старше. Высеченные не резцом, а чем-то горячим, что проплавило
стекло, как горячий нож проплавляет воск.

Капитоныч поставил клетку на пол. Перед троном. Не на трон — на пол. Как ставят то,
что — не дар. Что — товар. Что — показывают. Что — продают.

Свет в клетке — бледный, голубоватый. Мёртвый. Но — живой. Гудел — тихо, ровно,
как натянутая струна, которую не трогают. Не живое. Но и не мёртвое. То самое «третье». То,
которое — есть. То, которое — ждёт.

Капитоныч заговорил. Голос — ровный. Без торговой интонации, без пауз для цены, без
тех заминок, которыми он взвешивал каждое слово, когда торговался. Как говорил о деревне
— там, за столом, на постоялом дворе. Тем же голосом — тусклым, старым, голосом человека,
который носит в себе слишком много и не делится, потому что делиться — значит признать.

— Это — не птица, — сказал Капитоныч. — Это — клетка. Такая же, как у Кощея. Но
старше. Я знаю, где гнездо. Я знаю тропу. Я знаю, как войти и как выйти. Я знаю, чего бояться
и чего — не надо. Я знаю, какие деревья поворачиваются, а какие — нет. Я знаю, где вода —
вода, а где — нет. Я знаю.

Пауза. Он посмотрел на Адриана. Прямо. Без прищура. Без торговой паузы.
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— Дайте мне месяц — и я принесу птицу. Живую. В этой клетке. Или — в другой. Но
— принесу.

Адриан смотрел на клетку. Долго. Не на Капитоныча — на клетку. На свет. На то, что —
за светом. На то, что — внутри. Что — не показывали. Что — не открывали. Что — ждало.
Как ждало всё, что — заперто. Как ждало всё, что — не может. Как ждало — третье.

— Месяц? — спросил Адриан. Голос — ровный. Без надежды. Без сомнения. Просто —
уточнение. Как уточняют условие сделки. Как уточняют срок. Как уточняют то, что — важно.

— Месяц, — ответил Капитоныч. — Не больше.

— Хорошо, — сказал Адриан. — Месяц. Если не принесёшь — не приходи. Вообще.

Капитоныч кивнул. Не поклонился — кивнул. Как кивают на сделку, когда стороны
сошлись. Убрал клетку. В чемодан. Закрыл. Сел. Перстень — вращался.

Адриан посмотрел на Силантия. Долго. Все посмотрели на Силантия. Потому что Силан-
тий — следующий. Потому что Силантий — тот, кто ходил дальше всех. Кто видел больше
всех. Кто вернулся — один. Кто — молчал. Кто — смотрел на руки. Кто — не поднимал глаз.

— Богатырь Силантий, — сказал Адриан. — Ты ходил дальше всех. Ты видел больше
всех. Что скажешь?

Силантий молчал. Долго. Так долго, что тишина стала — густой. Как дым. Как снег. Как
кровь. Как — правда. Все ждали. Бояре — с напряжением. Капитоныч — с любопытством.
Иван — с пониманием. Адриан — с тем, что было в нём всегда, когда он слушал по-настоя-
щему: внимание. Не любопытство — внимание. Как у человека, который знает: то, что будет
сказано, — важно. И важно — не перебить.

Силантий поднял глаза. Медленно. Как поднимают то, что тяжелее меча. Как поднимают
то, что тяжелее рук. Как поднимают то, что — тяжелее всего. Взгляд. На царя. Прямой. Без
маски. Без брони. Без — ничего. Голый. Как у человека, который — видит. Который — слы-
шит. Который — понимает.

— Я не могу её поймать, — сказал Силантий. Голос — хриплый, рваный, с привкусом
дыма и дешёвого пойла. Но — трезвый. Впервые за долгое время — трезвый. — Никто не
может. Она — не птица. Она — огонь. Я обгорел. Я — не богатырь. Я — старик. Но я видел
— то, что видел. И я знаю: кто пойдёт с мечом — сгорит. Кто пойдёт с силками — сгорит. Кто
пойдёт с клеткой — сгорит.

Он замолчал. Не потому что не хотел говорить — потому что не находил слово. То самое.
Для того, что — за словами. Для того, что — третье. Которое — не слово. Которое — чувство.
Которое — знание. Которое — есть.

— Её нельзя поймать, — сказал Силантий. — Её можно только...
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Он замолчал. Снова. Тишина. Густая. Все ждали. Адриан — ждал. Иван — ждал. Даже
бояре — ждали. Даже Волынский — перестал писать. Даже Капитоныч — перестал вращать
перстень.

— ...не ловить, — сказал Силантий. Одно слово. Тихо. Но — слышно. Как слышно то,
что — правда. Как слышно то, что — важно. Как слышно — третье.

Он опустил глаза. Больше не говорил. Не мог. Не хотел. Не — было. Тишина. Адриан
смотрел на него. Долго. Потом — кивнул. Не «понял». Не «принял». «Услышал». Одно дви-
жение. Как кивают тому, кто сказал — правду. Которую — не хотел говорить. Которую —
должен был.

— Не ловить, — повторил Адриан. Тихо. Как будто пробовал слово на вкус. Как будто
проверял: подходит ли. Как будто — запоминал. — Не ловить.

Он отвернулся. Посмотрел на Ивана. Дольше, чем на остальных. Потому что Иван —
последний. Потому что Иван — не такой, как все. Потому что Иван — тот, кого он назвал
дураком. Потому что Иван — тот, у кого в глазах — то, чего нет у других. Свет.

— Иван Долгопольцев, — сказал Адриан. — Ты — не искатель. Ты — не охотник. Ты
— мастер. Что скажешь ты?

---

Сцена 4. Иван. «У меня будет птица»

Иван вышел вперёд. Не кланяясь — не потому что не уважал, потому что не умел. Как
не умел Ефим. Как не умеет всё, что растёт из земли, а не из придворного этикета. Он встал
перед троном. Не близко — на расстоянии. Не далеко — чтобы не отступать. Ровно. Как стоял
всегда. Как стоял — когда пел. Как стоял — когда слушал. Как стоял — когда был.

Он заговорил. Тихо. Ровно. Без вызова. Без просьбы. Как факт.

— У меня будет птица.

Тишина. Бояре переглянулись. Сумароков — хмыкнул. Тверской — прищурился. Обо-
ленский — открыл рот. Волынский — поднял карандаш. Капитоныч — замер. Перстень —
остановился. Силантий — не поднял глаз. Но — слушал. Не ушами — телом. Тем, третьим.
Которое — было. Которое — знало. Которое — ждало.

Иван продолжал.

— Не живая. Механическая. Но — с живым пером. С живым светом. С живым — серд-
цем.

Пауза. Он смотрел на Адриана. Прямо. Без страха. Без надежды. Без — ничего. Как
смотрел всегда. Как смотрел — когда говорил правду. Как смотрел — когда — был.
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— Она будет летать. Она будет петь. Она будет светить — не жечь. Давать — не убивать.
Она будет — как настоящая. Или — почти.

Сумароков не выдержал. Голос — густой, маслянистый, как нефть, о которой он ничего
не знал.

— Механическая?! Подделка?!

Иван не обернулся. Не посмотрел. Не ответил — Сумарокову. Ответил — всем. Тихо.
Ровно. Как объясняют — то, что не понимают. Как показывают — то, что не видят. Как —
говорят — о третьем.

— Не подделка. Другое. Как скворец — не птица, но — поёт. Как часы — не сердце,
но — тикают. Как...

Он замолчал. Искал слово. То самое. Для того, что — за словами. Для того, что — третье.
Которое — не слово. Которое — чувство. Которое — знание. Которое — есть.

— ...третье.

Тишина. Густая. Тяжёлая. Как дым. Как снег. Как — правда. Сумароков — замолчал.
Тверской — перестал щуриться. Оболенский — закрыл рот. Волынский — записал. Капито-
ныч — смотрел. Перстень — не вращался. Силантий — слушал. Не ушами — телом. Тем,
третьим.

Адриан — молчал. Смотрел. Долго. В его глазах — не гнев. Не насмешка. Не удивле-
ние. Что-то другое. Что-то, что Иван видел один раз — в день смотра, когда Адриан сказал:
«Сделать — труднее, чем поймать». Тогда это было слово. Теперь — это — дело. И Адриан —
узнаёт. Не Ивана — то, что в нём. То, что — за словами. То, что — третье.

Иван продолжал.

— Прошу объявить испытание при всём народе. Публично. Чтобы все видели. Чтобы не
было...

Пауза. Он посмотрел на Гордеева. Прямо. Не с вызовом. С предупреждением. Гордеев —
в стороне, у колонны. Не в рядах бояр. Отдельно. Как всегда. Он слышал. Он понимал. Он —
не показывал. Маска. Ни одна мышца. Но глаза — сузились. На полмиллиметра. На ту долю,
которую замечает только тот, кто — смотрит. Иван — смотрел. Иван — видел. Иван — знал.

— ...непонимания.

Адриан молчал. Долго. Смотрел на Ивана. Потом — на Гордеева. Потом — снова на
Ивана. Потом — на бояр. Потом — на Волынского. Потом — на клетку, которую Капитоныч
держал в руках. Потом — на Силантия. Потом — снова на Ивана. И — сказал. Тихо. Ровно.
Как говорят то, что — приговор. Но приговор — не Ивану. Приговор — себе. Приговор —
миру. Приговор — времени.

— Публично. Через месяц. На площади. Перед дворцом. При всём народе.
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Пауза. Он смотрел на Ивана. Прямо. В глаза. Как смотрел — когда говорил правду. Как
смотрел — когда — был.

— Если птица — не полетит, или полетит и сожжёт — ты ответишь. Головой. Понял?

Иван не дрогнул. Не побледнел. Не отвёл глаз. Смотрел — прямо. Как смотрел всегда.
Как смотрел — когда говорил правду. Как смотрел — когда — был.

— Понял.

Адриан кивнул. Не «принял». «Услышал». Одно движение. Как кивают тому, кто сказал
— правду. Которую — не хотел говорить. Которую — должен был.

— Иди.

Иван ушёл. Не кланяясь. Как ушёл бы Ефим. Как ушёл бы любой, кто — не придворный.
Кто — мастер. Кто — третий.

---

Сцена 5. Гордеев. Царь и боярин наедине

Малый кабинет царя был не похож на тронный зал. Не потому что меньше — потому что
— другой. Комната с одним окном, выходящим на восток, на болото, на лес, на Тридевятое
царство, которое лежало где-то за этим лесом. Стол — дубовый, тяжёлый, но не такой, как в
тронном зале, — проще. Два стула. Один — у стола. Второй — у окна. Свечи — две. Жёлтые,
дрожащие, в медных подсвечниках, которые потемнели от времени и от копоти. Никакой рос-
коши. Никакого золота. Никаких портретов. Здесь Адриан — не царь. Здесь он — человек.

Гордеев стоял. Не потому что не предложили сесть — потому что не сел. Гордеев не
садится, когда не знает, чем кончится разговор. А он — не знал. Не знал — впервые за долгое
время. Не знал — и от этого — злился. Не на царя — на себя. Потому что не знать — слабость.
А слабость — смерть. А смерть — не для Гордеева.

Адриан сидел. Не на стуле — на подоконнике. Смотрел на восток. На дым. На то, что
— за дымом. На то, что — за всем. На свет. Который — ждал. Который — помнил. Который
— знал.

Долго молчал. Гордеев ждал. Как ждал всегда. Как ждал — когда не знал. Как ждал —
когда знал, что лучше — молчать.

— Ты слышал, что сказал мальчишка? — спросил Адриан. Голос — тихий. Ровный. Как
говорят то, что — важно. Как говорят — с тем, кто — не поймёт. Но — должен услышать.

Гордеев ответил. Не сразу. Через секунду. Через две. Как отвечают, когда думают. Когда
считают. Когда — знают, что ответ — важен.

— Слышал. Механическая птица. С пером. Будет летать. Петь. Светить.
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Пауза. Он смотрел на спину царя. На седину. На тени. На то, что — за тенью. На то, что
— за всем. На то, чего — не понимал. И — не хотел понимать.

— А если — ненастоящая? — спросил Адриан. Не оборачиваясь. Тихо. Как спрашивают
то, что — боятся услышать. Как спрашивают — себя. Как спрашивают — того, кто — рядом.
Как спрашивают — третье.

Пауза. Долгая. Густая. Как дым. Как снег. Как — правда.

Гордеев ответил. Ровно. Без эмоций. Как считал. Как всегда. Как — тот, кто — не пони-
мает.

— Если светит как настоящая — какая разница?

Тишина. Долгая. Густая. Как дым. Как снег. Как — правда. Адриан не оборачивался.
Смотрел на восток. На свет. Который — ждал. Который — помнил. Который — знал. Что
Гордеев — не поймёт. Что Гордеев — не услышит. Что Гордеев — не — третье.
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