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Аннотация
В мрачном, пропитанном заводским дымом альтернативном

городе юный мастер Иван Долгопольцев совершает невозможное:
он создаёт механическую птицу, способную летать и петь.
Сердцем этого чуда служит «перо» — живой, разумный
артефакт древней Жар-птицы, который Иван не подчинил, а
уговорил работать в резонансе. Однако триумф оборачивается
катастрофой: потеряв концентрацию, Иван допускает «зазор»
между собой и пером, что приводит к падению и едва не губит
живое сердце машины.

Осознав свою ошибку, Иван начинает долгий путь от властного
создателя к чуткому слушателю. Вместе с ним — его соратница
Марина, скрупулёзный часовщик, записывающая каждое
движение пера, и старый богатырь Силантий, охраняющий их
тайну. Но чудо не остаётся незамеченным. Могущественный
боярин Гордеев, готовый эксплуатировать всё живое ради власти,
и сам царь Адриан, ищущий подтверждения, что магия ещё жива
в мире пара, втягивают Ивана в опасную игру.



 
 
 

Светлана Дроздова
Механическая Жар-

птица. Поддельное солнце
Глава 26. «Первый полёт»

Амбар спал. Не как спят люди — проваливаясь, забыва-
ясь, отпуская. Амбар спал, как спят места, в которых живое
работало весь день и теперь замерло, удерживая тепло — в
брёвнах, в стружках на полу, в латунных трубах, которые ещё
звенели, едва-едва, как струна, которую тронули и отпусти-
ли и которая ещё помнит звук, но уже не держит.

Птица стояла посреди амбара. Большая — в рост чело-
века, чуть больше. Переработанная за ночь: латунная сетка,
обтянутая слюдой в два слоя — внешняя прочная, внутрен-
няя тонкая, проводящая тепло. Шарниры — стальные, шире
прежних, с кожаными прокладками, которые Марина выре-
зала из старого ремня, и кожа была тёплой, теплее металла,
и гибкой, и в этой гибкости — не податливость, а жизнь, по-
тому что живое гнётся, а мёртвое — ломается. Резервуар в
груди — полый, воздушный, лёгкий, из тончайшей слюды,
той же, что на крыльях, и в нём — хрустальное гнездо, и в
гнезде — перо.



 
 
 

Иван не спал. Не работал. Сидел у каркаса, на полу, среди
стружек, и дышал. Просто дышал. Медленно, ровно, с тем
ритмом, который перо задавало, когда гудело, — но перо не
гудело. Перо молчало. Молчало с тех пор, как Иван форси-
ровал и перо крикнуло, — и тишина была не мёртвой, а пол-
ной. Полной ожиданием. Иван знал: нельзя трогать. Нельзя
звать. Нельзя — хотеть. Можно — быть. И он был. Сидел и
дышал, и дыхание его — ровное, спокойное, без страха, без
нетерпения, без зазора — было единственным, что он мог
дать. И он давал.

Перо откликнулось. Не сразу. Слабо. Но откликнулось.
Гудение возвращалось — сначала едва, как отзвук, как вос-
поминание. Потом — увереннее. Теплее. Перо теплеет. Не
от рук, не от слов, не от пения — от дыхания. От того, что
Иван рядом и дышит, и дыхание его ровное. Тридцать шесть.
Тридцать семь. Тридцать восемь. Марина, спящая за шир-
мой, не видит термометра, но слышит — не ухом, а тем,
третьим, что есть в часовщиках, которые долго жили рядом
с механизмом и перестали отличать его тиканье от своего
пульса. Слышит: равновесие. То, которое бывает, когда пру-
жина не напряжена и не расслаблена, а — готова. И в этой
готовности — всё.

Утро. Раннее, до гудка. Лампа на верстаке горит жёлтым,



 
 
 

обычным, масляным. Но свет в амбаре — не жёлтый. Свет
— золотой. От пера. От слюды. От того, что Иван называл
«сделать», а Марина — «собрать». Перо в хрустальном гнез-
де гудит — ровно, тихо, как дышит спящее. Слюда мерцает
ровно, как закатный свет. Птица выглядит живой — не по-
тому что похожа на живую, а потому что резонирует.

Марина вышла из-за ширмы. Босая, в нижней рубахе, с
волосами, собранными наспех в косу, которая распускалась
на ходу. Не спросила «как ночь». Не потому что не было лю-
бопытства — потому что видела: Иван не готов отвечать на
этот вопрос. Он готов отвечать на другой. Тот, который ещё
не задан.

Она взяла книжку. Проверила узлы — как часовщик пе-
ред заводом сложного механизма: каждый шарнир, каждый
шов, каждый зазор. Слюда — цела. Резервуар — герметичен.
Шарниры — ходят мягко, без лязга. Кожаные прокладки —
на месте, тёплые. Приложила ладонь к резервуару.

— Тёплый, — сказала. — Как кожа.

Записала. Подчеркнула: «Старт — ровный. Перо — гото-
во».

Иван поднялся. Встал рядом с птицей, положил ладонь на



 
 
 

латунный стержень — не сжал, не нажал, просто положил,
как кладут руку на плечо того, кому доверяют. Перо отклик-
нулось — теплом, ровным, живым. Гудение стало глубже,
как звук, который ушёл внутрь тела. Каркас завибрировал —
едва заметно, на пределе ощутимого, как вибрирует камер-
тон, которого коснулись, но не ударили. Вибрация шла от
гнезда — по стержням, по трубам, по шарнирам — к кры-
льям, к хвосту, к краям. И на краях — не затихала. Доходи-
ла. Докатывалась. Впервые — докатывалась.

Иван вышел с птицей на луг. Утренний ветер — слабый, с
болота. Пахнет торфом, сыростью, и чем-то далёким, золо-
тым, чего не было в московском небе и чего не было в слю-
дяном мерцании, но что было — где-то рядом, за краем слы-
шимого, за гранью измеримого. Трава — мокрая, тяжёлая,
прижатая росой. Небо — серое, низкое, но чистое, без дыма,
без гари, и в этой чистоте — простор, которого Москва не
видела.

Марина встала у двери амбара. Книжка в руке, карандаш
в другой. Готова записывать.

Иван поднёс руки к птице. Не взял — поднёс. Как подно-
сят руки к огню: не чтобы схватить, а чтобы согреться. Перо
гудит. Чисто. Полно. Гудение идёт по каркасу — по трубам,
по шарнирам, по слюде. Слюда мерцает. Крылья дрожат. Не



 
 
 

от ветра — от резонанса. Каркас дышит. Вместе с Иваном.
Вместе с пером. Один ритм.

И Иван запел.

Не тот обрывок мелодии — три ноты, поднимающиеся,
как трель скворца весной. Теперь — целая. Мелодия сложи-
лась. Не потому что Иван дописал — потому что перо допе-
ло. Перо подхватило обрывок и довело до конца, и конец был
не там, где Иван думал, а там, где мелодия сама хотела кон-
читься. Не напевал — пел. В полный голос, тихий, но пол-
ный, как поют в поле, когда никто не слышит, и от того —
не стесняются, и от того — поют настоящим голосом, тем,
который прячут в городе, который держат в горле, который
— настоящий. Пение — не исполнение. Пение — разговор.
Иван поёт — перо отвечает. Перо поёт — Иван слушает. И
вместе — один ритм, один темп, одно дыхание.

Перо вспыхивает. Не гневом — светом. Ярким, ровным,
живым, как солнце, которое встаёт. Температура в резерву-
аре растёт. Тридцать восемь. Сорок. Сорок два. Тёплый воз-
дух заполняет резервуар, идёт по каналам — тонким труб-
кам, которые Иван встроил в каркас, как сосуды в теле, — к
крыльям, к краям, и тёплый воздух, выходя, толкает крылья
вниз, и крылья, опускаясь, давят на воздух, и воздух держит.



 
 
 

Птица поднимается.

Медленно. Ровно. Не рывком, не падением — как подни-
мается тёплый воздух от костра в безветрие. Один метр. Два.
Три. Птица набирает высоту — пять метров, семь, десять.
На десяти метрах — зависает. Машет крыльями. Светит зо-
лотом — чистым, ровным, как маленькое солнце, которое
встало над лугом, над болотом, над амбаром, и свет от него
— не от пера, не от солнца, а от того, что между, от третье-
го, от того, что родилось, когда живое и сделанное совпали.
Когда зазор — закрылся.

Марина стоит у двери амбара, книжка в руках, но не за-
писывает. Смотрит. Впервые — только смотрит. Птица ле-
тит. Настоящая. Живая. Сделанная руками Ивана, крашеной
слюдой и одним пером. И в этом — не чудо, не магия, не
колдовство. В этом — слушание. То, которое было в Иван
с детства, которое отец называл «слухом», а Каллистрат —
«слушанием». То, которое — третье.

Слюда мерцает, золотая, живая. Трель — тихая, нежная,
третий голос — идёт по каркасу, по слюде, по воздуху. Гуде-
ние пера и трель — один звук. Один язык. Тот, третий. Не
живой, не мёртвый. Живой-в-мёртвом. Тот, который Иван
делал, а Кощей — выкачивал.



 
 
 

В небе — чистом, без дыма, без гари — птица золотая.
Маленькая, яркая, как звезда, которая упала и решила не па-
дать, а летать.

Иван — лицо открытое, всё написано: радость. Не торже-
ство — радость, как у ребёнка, который увидел, что его птич-
ка летает. Без расчёта, без плана. Просто — летит. И в этой
простоте — всё, что было: бессонные ночи, обожжённые ру-
ки, оплавленный каркас, чертежи Кощея с кровью на полях,
уроки Каллистрата, молчание пера, его крик, его тьма, его
возвращение. Всё — в этой золотой точке, которая висит в
небе и машет крыльями.

Иван перестаёт петь.

Не потому что устал — потому что забыл. Потому что пти-
ца летела, и он смотрел, и в смотрении забыл петь, как за-
бывают дышать, когда видят что-то, от чего захватывает. За-
хватывает — слово точное: берёт за горло, вынимает из рит-
ма, вынимает из пения, вынимает — из пера. И в эту секун-
ду молчания — птица качнулась. Не упала — качнулась, как
качается лист на ветру, который стих. Перо тускнеет. Гуде-
ние слабеет. Температура падает.

И — меняется.



 
 
 

Не тухнет — перегревается. Гудение становится выше,
резче. Не слабее — резче, как голос, который перешёл от
пения к крику. Температура скачкообразно растёт — сорок
два, сорок пять, пятьдесят. Слюда на груди трескается от жа-
ра — тонкий, сухой, как пистолетный выстрел, звук, и оскол-
ки летят, золотистые, как блёстки. Резервуар теряет герме-
тичность — горячий воздух рвётся наружу, не через каналы,
не через трубки, а через трещину, через рану. Птица кренит-
ся, крылья сбиваются с ритма, машут судорожно, не в такт.
Перо кричит — не звуком, а светом: ослепительная, корот-
кая вспышка, как крик живого, которому больно.

Птица падает. Не камнем — но быстро, заваливаясь на
правое крыло, как подстреленная. Траектория — не вниз, а
по дуге: вниз и вбок, к стоящему по соседству старому сараю
с прогнившей крышей.

Удар. Птица пробивает крышу сарая — сухие доски раз-
летаются, латунный каркас с хрустом врезается в балки, слю-
да — осколки, золотистые, как блёстки. Гул. Пыль. Тишина.

Иван бежит. Марина — за ним. В сарае — полумрак, пыль
столбом, запах трухи и гари. Птица — в обломках. Крылья
— одно сломано, другое погнуто. Резервуар — треснул, шов
разошёлся, и из трещины — не пар, не воздух, а запах: запах
пера, запах живого, тёплый, ровный, как запах кожи ребён-



 
 
 

ка, как запах хлеба. Перо в гнезде — целое. Но тухлое. Хо-
лодное. Тридцать два. Молчит.

Иван стоит над обломками. Руки — пустые. Лицо — не
открытое, а голое. Без радости, без расчёта, без защиты. Го-
лое, как у человека, который уронил живое и знает, что ви-
новат.

Марина не подходит. Стоит в дверях. Записывает — по-
тому что не умеет не записывать: «Полёт — 28 сек. Высота
— 10 м. Перегрев. Разрушение резервуара. Падение — про-
бито: крыша сарая. Перо — цело. Молчит».

---

Иван разбирал птицу — медленно, аккуратно, как разби-
рают то, что живое и раненое, а не то, что сломалось. Не ло-
мал — снимал. Слюда — осколок за осколком. Шарниры —
винт за винтом. Резервуар — по швам. И в этом разборе —
понимание, которое приходит не от ума, а от рук, от того,
третьего, что в нём.

Резервуар — треснул от давления, которое перо создало
само, когда разгорелось. Шарниры — выгнулись от судорож-
ного маха, когда ритм сбился. Слюда — лопнула от жара, ко-
торый вышел за пределы живого тепла и стал мёртвым жа-



 
 
 

ром. Но главная находка была не в узлах. Главная находка
была — в причине.

Перо перегрелось не от того, что Иван дал ему слишком
много. А от того, что Иван — на секунду — перестал давать.
Перестал петь. Забыл. Захватился зрелищем — и зазор от-
крылся. И в зазоре — между Иваном и пером — вклинил-
ся не страх, как в прошлый раз с прототипом, когда он фор-
сировал и перо крикнуло. Восторг. Восторг — тоже зазор.
Восторг — это «я смотрю на тебя», а нужно — «я с тобой».
Разница — как между зрителем и партнёром.

Перо работало как сердце. Качало тепло, держало ритм,
питало крылья. Но сердце нельзя заставлять работать быст-
рее. Сердце можно уговаривать. Когда Иван пел — перо ра-
ботало в ритме пения. Когда Иван замолчал — перо оста-
лось одно, без ритма, без партнёра, и стало работать само, на
пределе, на износ. Как сердце, которое бьётся в пустоте: не
потому что хочет, а потому что не знает, как остановиться.

Марина перечитывала записи. Сводила данные. Она —
часовщик, и часовщики работают с данными: время, пери-
од, амплитуда, отклонение. У неё — все наблюдения, и в
них — закономерность. Температура подскочила именно в
ту секунду, когда гудение пера отделилось от дыхания Ива-
на. Два ритма — один. Один ритм — перегрев. Разделение



 
 
 

— причина. Разделение произошло не от страха — от вос-
торга. Марина записала, и рука её дрогнула — едва, на долю
миллиметра, но дрогнула, потому что Марина — часовщик,
и руки часовщиков не дрожат: «Не только страх открывает
зазор. Восторг — тоже. Любое состояние, в котором Иван —
не с пером, а — над пером. Наблюдатель, не партнёр».

---

Каллистрат пришёл не случайно. Он услышал — не звук,
а тишину. Перо замолчало, и в этом молчании — боль, кото-
рую Каллистрат узнал: он слышал её двадцать лет назад, ко-
гда Кощей форсировал птицу и перо кричало в клетке. Тогда
Кощей не остановился. Кощей — не останавливался. Кощей
слушал — и брал, и брал, и брал, пока брать было нечего, а
потом — выкачивал, пока оставалось хоть что-то, пока оста-
вался — крик.

Каллистрат вошёл в сарай. Не в амбар — в сарай, где Иван
сидел среди обломков. Посмотрел на перо — тухлое, холод-
ное, молчащее. Посмотрел на Ивана — гололицего, пустору-
кого, виноватого. И заговорил — тем голосом, который бы-
вал у него, когда он — не юродивый, а тот, кто помнит. Ко-
ротко, прямо, без маски:

— Ты с пером разговариваешь или команды отдаёшь?



 
 
 

Иван молчал. Не потому что не знал ответа — потому что
знал, и ответ ему не нравился. Он отдавал команды. Не сло-
вами — намерением. «Лети» — команда. «Свети» — коман-
да. «Держи» — команда. Даже пение было командой, пото-
му что в пении было «хочу, чтобы ты летела». А «хочу» —
направление к себе. А к себе — брать.

— Кощей тоже команды отдавал, — сказал Каллистрат.
— Перо его слушалось — и одновременно ненавидело. И од-
нажды перестало слушаться.

Пауза. Долгая, как пауза между вдохом и криком.

— Кощей не был злодеем, Иван. Кощей был мастером.
Лучшим мастером, которого я знал. Он слышал птицу. Он
понимал перо. Он знал язык — вибрации, тепло, ритм. Он
знал всё. Кроме одного: зачем он слушал. Он слушал, чтобы
брать. И перо — знало. Перо всегда знает зачем. Перо —
не инструмент. Перо — собеседник. А собеседнику нельзя
отдавать команды. Собеседнику — говорят. И слушают. И
— слышат. А кто не слышит — тот горит.

Каллистрат показал руки — рунные, с каналами, выре-
занными Кощеем, которые не закрылись двадцать лет. Руны
мерцали — красным, тусклым, как угли, к которым давно не



 
 
 

подносили дуновение.

— Я горел, — сказал он. — Двадцать лет. Не потому что
Кощей резал — потому что я не слышал. Я слушал — и не
слышал. Я слышал гудение — и не слышал, что гудение —
речь. Я слышал ритм — и не слышал, что ритм — просьба. Я
был хороший ученик. Слышащий. Но — берущий. А беру-
щий — глух. Берущий слышит, что хочет услышать. А перо
— говорит, что хочет сказать. И это — разное.

Иван не поднимал глаз. Сидел, руки на коленях, и слушал
— не слова, а то, что за словами, то, третье, что было в Кал-
листрате и что Иван узнавал, потому что оно было и в нём.

Каллистрат постоял. Потом — повернулся и пошёл. Ухо-
дил — бормоча, ту же мелодию, провожающую, как прово-
жают тех, кто идёт туда, откуда возвращаются другими.

---

Иван остался один.

Марина ушла. Не спать — думать. Села у амбара, на по-
рог, раскрыла книжку, но не писала. Думала — как часов-
щик: разбирая на части, проверяя, собирая. И сборка не схо-
дилась. Не потому что данные неверные — потому что дан-



 
 
 

ных мало. Часовщику нужно больше данных, чтобы собрать
механизм. Но перо — не механизм. Перо — живое. И живое
не собирается по данным. Живое — слушается.

Иван не трогал перо. Сидел рядом, на полу, среди облом-
ков слюды и погнутых труб. Дышал. Ровно, медленно, с тем
ритмом, который перо задавало, когда гудело. Но перо не гу-
дело. Перо молчало. И в молчании — не пустота, а отказ. Не
злой, не обиженный — тихий. Как молчит живое, которое
устало от того, что его не слышали.

Иван начал петь.

Не тот обрывок мелодии. Не три ноты. Другое. Он не знал,
что поёт — впервые в жизни поёл не то, что знает, а то, что
слышит. Слышал — не перо. Перо молчало. Слышал — ти-
шину. И в тишине — не отсутствие, а присутствие. Присут-
ствие того, что было и есть, но — обижено. Не на Ивана — на
то, как с ним обращались. На «лети». На «свети». На «дер-
жи». На команды.

Песня Ивана — не просьба «прости». Не «пожалуйста, ра-
ботай». Не «мне нужно». Песня — признание: «Ты — есть.
Я — знаю. Я — слышал — и не слышал. Я — слышал, что
хотел. А ты — говорила, что хотела. И это — разное. Я —
здесь. Не чтобы взять. Не чтобы заставить. Чтобы быть».



 
 
 

Перо — долго — молчало. Минуту. Две. Три. Иван не на-
стаивал. Не повторял. Пел одну и ту же тишину — ровно,
без нетерпения, без страха, без восторга. Без зазора. Просто
— здесь. Дышит. Поёт. Живёт. Рядом.

Перо откликнулось. Не сразу. Не гудением — теплом. Ед-
ва. На градус. Тридцать три. Тридцать три и два. Тридцать
четыре. Не гудение — дыхание. Перо дышит. Теплеет. Не от
пения — от присутствия. От того, что Иван рядом, и не бе-
рёт, и не требует, и не «хочет», а — есть.

Гудение возвращается. Слабое, тихое, как отзвук, как вос-
поминание. Но — живое. И в этом гудении — не «лети», не
«свети», не «работай». В этом гудении — ответ. Тот же, что
Иван поёт: «Я — здесь. Ты — слышал. Я — слышу».

Иван не открыл глаза. Не пошевелился. Не потянулся к
перу. Сидел и пел. И перо — гудело. Один ритм. Один — но
не «лети». «Будь».

---

Марина вернулась на рассвете. Раннее утро, до гудка. Ту-
ман с болота — слабый, низкий, ползёт по лугу, как белая
ткань, которой накрывают то, что хочет спать.



 
 
 

Иван спал. Сидя, у каркаса, среди обломков, — спал. Го-
лова опущена, руки на коленях, лицо — расслабленное, мо-
лодое, моложе, чем было вчера. Перо в гнезде — гудело. Ти-
хо, ровно, тёпло. Каркас — в обломках, но перо — живое.
Слюда вокруг — осколки, латунь — погнута, шарниры —
вывернуты. Но перо — живое. И гудение его — не «рабо-
таю», не «летаю», не «светлю». Гудение — «я здесь. Ты —
слышал. Я — слышу».

Марина села. Открыла книжку. Писала — мелким, акку-
ратным почерком, как чертёж, каждая буква на своём месте,
каждая цифра выверена:

«Полёт — состоялся. Двадцать восемь секунд. Десять
метров. Перо перегрелось: Иван перестал петь — зазор —
перо осталось одно — работало на износ — крик — падение.
Причина — не техническая. Причина — намерение. "Лети"
— команда. Команда — берёт. Перо — не берут. Перо —
слышат».

Подчеркнула дважды:

«Иван учится петь — не команды, а просьбы. "Будь" вме-
сто "лети". Разница — не в словах. В намерении. В том, кто
первый двинулся. Если Иван — то взял. Если перо — то да-



 
 
 

ло. Вчера — перо дало. Впервые — перо дало само».

Марина смотрела на спящего Ивана, на гудящее перо, на
обломки. Думала — не словами, а тем, как думают часовщи-
ки: разбирая на части, проверяя, собирая. И сборка — схо-
дилась. Не потому что всё правильно — потому что направ-
ление — правильное. Птица разбита. Перо — живое. Иван
— понял. В этом — начало. Не конец.

Последняя строка — короткая, без подчёркиваний:

«Надо строить заново. Но — иначе».

Глава 27. «Язык перьев»

Сцена 1. Утро после падения. Начало разговора

Амбар дышал.

Не так, как дышат люди — с хрипом, с усилием, с той
неровностью, которая выдаёт усталость или боль. Амбар ды-
шал ровно, глубоко, медленно — как дышит земля после до-
ждя, когда вода ушла вглубь и воздух стал чище и легче. Сте-
ны из тёмных брёвен, просевшие от времени, но ещё креп-
кие, впитывали утренний холод и отдавали его обратно — не
сразу, постепенно, как отдаёт тепло остывающая печь. Пахло



 
 
 

стружкой, латунью, старой тряпкой и чем-то ещё — тонким,
едва уловимым, что нельзя было назвать ни запахом масла,
ни запахом металла, ни запахом пыли. Это был запах живо-
го. Запах пера.

Иван сидел на полу. Не на чурбаке, не на верстаке — на
полу, среди стружек, среди обломков слюды, которые ещё не
убрал, среди погнутых трубок и треснувших шарниров, ко-
торые ещё не починил. Сидел, скрестив ноги, как сидели ко-
гда-то старики на завалинке — не от старости, а от того, что
так удобнее думать, так тело не мешает, так голова ближе к
тому, что внутри, а не снаружи.

Перо лежало на верстаке. Не в хрустальном гнезде — на
голой доске, на тряпице, которую Марина положила ещё в
первые дни. Тряпица была серая, холщовая, с неровными
краями, но чистая — Марина меняла её каждые два дня, не
потому что перо пачкало, а потому что чистота — это то, что
она умела давать, и то, что она давала, не спрашивая, нужно
ли это перу или нет. Перо не пачкало. Перо светило.

Свет был слабее, чем вчера, слабее, чем позавчера — по-
сле падения, после того, как птица рухнула в сарай и слю-
да разлетелась золотистыми осколками, после того, как перо
замолчало и стало холодным, как камень, который лежал в
тени, — свет вернулся. Не сразу. Медленно. Сначала тепло



 
 
 

— едва заметное, на градус, на полградуса. Потом гудение —
тихое, как отзвук, как воспоминание, как эхо, которое ещё
не звук, но уже не тишина. Потом свет — бледный, золоти-
стый, неровный, как свет от свечи, которую зажгли в ветре-
ной комнате. Теперь свет был ровнее. Спокойнее. Тише.

Иван не смотрел на перо. Смотрел в пол — на стружки,
на осколки, на тёмные доски, которые Марина мыла, но ко-
торые всё равно темнели от масла, от латунной пыли, от вре-
мени. Смотрел — и дышал. Медленно, ровно, глубоко. Так,
как дышало перо. Так, как дышала земля за стенами амбара.
Так, как дышало всё, что было живым и что не спешило.

Он не работал. Впервые за много дней — не работал. Не
чинил, не паял, не гнул, не точил. Не пел даже — просто ды-
шал. И в этом бездействии было больше дела, чем во всех
делах, которые он делал раньше. Потому что дело — это ко-
гда ты что-то делаешь с чем-то. А бездействие — когда ты
позволяешь чему-то быть. Разница между «я строю птицу»
и «я рядом с пером». Разница между «я делаю» и «я есть».
Разница, которую Иван понял не умом — телом, тем тре-
тьим, что было в нём с детства, что вело его через третий ва-
лик, через подземелье, через грозу, через падение, — и что
теперь вело его через тишину.

Перо гудело. Едва. На грани слышимости. Как гудит про-



 
 
 

вод, по которому идёт ток, — не звук, а присутствие. Как
гудит кровь в ушах, когда тихо. Как гудит земля, когда при-
кладываешь ухо к траве. Иван слышал. Не ушами — тем,
третьим. И в этом гудении не было просьбы. Не было требо-
вания. Не было «лети», «свети», «работай». Не было ниче-
го, что Иван вкладывал раньше — словами, мыслями, наме-
рением. Было — присутствие. Она — здесь. Не потому что
Иван позвал. Потому что она — рядом.

Иван заговорил. Тихо, вслух, не для кого-то — для себя,
для неё, для амбара, для стружек, для осколков слюды, кото-
рые лежали на полу, как звёзды, упавшие с неба и забывшие,
что они звёзды.

— Я не буду тебя заставлять, — сказал он. Голос был
хриплым — от сна, от тишины, от того, что он давно не го-
ворил вслух просто так, без дела. — Не буду. Не хочу. Не
могу. Не потому что не хочу — потому что не могу. Ты —
не то, что можно заставить. Ты — то, что можно только...
— он запнулся. Слово не шло. Слова для этого не было. Бы-
ли слова «использовать», «применить», «запустить», «вста-
вить», «встроить» — все слова, которые он знал, были сло-
вами дела. А то, что он хотел сказать, было не про дело. Было
про — быть. — ...быть, — закончил он. Слово вышло неук-
люжим, коротким, неловким, как первый шаг ребёнка. Но
оно было — точным. Единственным точным.



 
 
 

Перо откликнулось. Не вспышкой, не жаром, не гневом —
спокойствием. Нагрев изменился — не вырос, не упал: вы-
ровнялся. Как будто до этого оно дрожало — мелко, часто,
едва заметно, но дрожало, как дрожит живое, которое ждёт
удара. А теперь — перестало. Дыхание выровнялось. Пульс
замедлился. Тепло — стало ровным. Не выше, не ниже —
ровнее. Как будто перо, которое двадцать лет, тридцать лет,
сотни лет ждало, что его снова возьмут, снова используют,
снова заставят, — вдруг услышало: не возьмут. Не использу-
ют. Не заставят. И — поверило. Или — захотело поверить.
Или — перестало бояться.

Иван сидел. Дышал. Перо гудело. Амбар стоял. И в этом
стоянии не было пустоты — была полнота. Та, которая не
требует слов, не требует действий, не требует доказательств.
Та, которая — просто есть. Как есть воздух. Как есть свет.
Как есть тишина, в которой слышно, как дышит живое.

За стеной амбара — город. Гудки. Дым. Заводы. Люди,
которые шли на смену, не зная, что смена — это жизнь, от-
данная в чужие руки. Рабочие, которые дышали копотью и
не знали, что копоть — это смерть, которая приходит мед-
ленно. Батарейки, которые взрывались. Паровые котлы, ко-
торые рвались. Латунные слуги, которые ходили и не знали,
что ходят. Дым, который стлался по крышам и не поднимал-



 
 
 

ся, потому что небо было — потолком, а потолок — низким,
тяжёлым, серым.

А здесь — тишина. И в этой тишине — перо. И в пере —
она. И она — слушала. Ивана. Амбар. Тишину. Себя. Всё,
что было — и всё, что будет.

Иван не знал, сколько прошло времени. Может, час. Мо-
жет, два. Может, минута. Время в амбаре шло иначе — не
по часам, не по гудкам, не по сменам. По дыханию. По гуде-
нию. По теплу. И в этом времени не было спешки. Не было
страха. Не было зазора.

Он встал. Медленно, не торопясь, как встают после дол-
гого сидения на полу — с онемевшими ногами, с ноющей
спиной, но с ясной головой. Подошёл к верстаку. Посмотрел
на перо. Не взял. Не тронул. Просто — посмотрел. И перо
— светило. Ровно. Тихо. Как светит всё, что не боится.

Сцена 2. Марина возвращается. Первая фиксация

Марина вернулась к полудню. Не с пустыми руками — с
мешком за плечами, с тряпицей, в которой было что-то тёп-
лое, с флягой воды, с парой новостей, которые она несла не в
словах, а в себе — как несла всё: молча, точно, без лишнего.



 
 
 

Она вошла в амбар. Тихо, как входила всегда — не потому
что боялась помешать, а потому что шум — это то, что она не
любила. Шум — это когда что-то делают с чем-то. А Марина
— чинила. А чинить — значит слушать. А слушать — значит
быть тихой.

Она увидела Ивана. Не за верстаком. Не у каркаса. Не с
инструментом в руке. Сидел у стены, на чурбаке, который
вытащил из угла, и смотрел на перо. Просто — смотрел. Как
смотрят на огонь в печи. Как смотрят на воду в реке. Как
смотрят на то, что не требует ничего, но даёт всё.

Марина не спросила «почему не работаешь». Не спросила
«что случилось». Она — часовщик. Часовщики не спраши-
вают «почему часы остановились» — они смотрят. Смотрят
на стрелки, на шестерёнки, на пружину, на баланс. Смотрят
— и видят. И только потом — чинят. Если чинить нужно.

Она поставила мешок на пол. Достала термометр — тот
самый, который приладила к гнезду ещё в первые дни. По-
дошла к верстаку. Приложила термометр к перу. Не касаясь
— на расстоянии, как прикладывают ладонь к стеклу, чтобы
почувствовать, холодное ли оно, или тёплое.

Тридцать шесть и пять. Ровно. Без пульсаций. Без колеба-
ний. Без той неровности, которая была раньше — тридцать



 
 
 

восемь, сорок, сорок два, тридцать четыре, тридцать пять,
тридцать восемь. Раньше температура прыгала — как прыга-
ет пульс у человека, который волнуется, боится, ждёт, злит-
ся, радуется. Раньше перо жило — бурно, ярко, неровно. Те-
перь — тридцать шесть и пять. Как у здорового человека.
Как у того, кто — спокоен.

Марина смотрела на термометр. Долго. Потом — на перо.
Потом — на Ивана. Потом — снова на термометр. И в её
глазах, тёмных, внимательных, цепких, было то, что бывало
редко: непонимание. Не растерянность — непонимание. Она
видела цифру. Цифра была — правильной. Но правильная
цифра не объясняла того, что она видела. А видела она —
спокойствие. Не мёртвое — живое. Не пустое — полное. Не
отсутствие — присутствие.

Она достала книжку. Ту самую — потрёпанную, с загну-
тыми страницами, с пятнами от масла и воды, с чертёжными
линиями на полях. Открыла. Нашла чистую страницу. Взяла
карандаш — огрызок, сточенный до половины, который она
точила ножом, потому что точилки не было, и потому что
точить ножом — точнее.

Писала. Мелко, аккуратно, как чертёж. Каждая буква на
своём месте. Каждая цифра выверена. Как часовщик записы-
вает показания: время, период, амплитуда, отклонение. Но



 
 
 

сегодня — не показания. Сегодня — другое. Сегодня — то,
что не влезало в таблицу.

«Перо — стабильно. Тридцать шесть и пять. Впервые —
без пульсаций. Как будто перестало бояться.»

Она остановилась. Посмотрела на слово «бояться». Сло-
во было — не из её языка. Она — часовщик. Часовщики не
пишут «бояться». Часовщики пишут «вибрация», «отклоне-
ние», «люфт», «нестабильность». «Бояться» — это про жи-
вое. Про людей. Про то, что дышит, чувствует, помнит. Не
про перо. Не про механизм.

Она не вычеркнула слово. Оставила. Потому что — виде-
ла: перо дышало. А то, что дышит, — может бояться. А то,
что боится, — может перестать. И то, что перестало, — спо-
койно. Тридцать шесть и пять. Ровно.

Иван не смотрел на неё. Сидел, смотрел на перо. Молчал.
Марина — тоже молчала. Не потому что нечего было сказать
— потому что слова были — лишние. Она закрыла книжку.
Убрала карандаш. Села на другой чурбак — тот, что стоял у
верстака, — и тоже стала смотреть на перо. Не на Ивана —
на перо. Как смотрят на часы, которые идут. Не потому что
интересно — потому что правильно. Потому что если часы
идут — значит, всё на месте. Значит, время — есть. Значит,



 
 
 

мир — не остановился.

Перо светило. Ровно. Тихо. Тепло. Как светит всё, что —
спокойно. Как светит всё, что — не боится. Как светит всё,
что — дома. Или — почти дома. Или — впервые за долгое
время — не в клетке.

Марина заговорила первой. Не потому что хотела нару-
шить тишину — потому что тишина была полной, и в этой
полноте было место для слов. Не для многих — для несколь-
ких. Тех, которые — точные.

— Ты что-то сделал, — сказала она. Не спросила — утвер-
дила. Как часовщик, который видит: часы идут ровно. Не
«почему идут», а «что сделал, чтобы шли».

Иван не сразу ответил. Долго молчал. Смотрел на перо.
Дышал. Потом — сказал. Тихо. Ровно. Как говорил всегда,
когда говорил о том, что знал не умом, а телом:

— Ничего. Не делал. Просто — был.

Марина кивнула. Не удивилась. Не переспросила. Она —
часовщик. Она знала: иногда, чтобы механизм заработал,
нужно не чинить, не смазывать, не менять шестерёнки. Ино-
гда нужно — просто оставить его в покое. Дать ему — быть.



 
 
 

Дать ему — время. Дать ему — тишину. И тогда — он сам.
Не потому что ты сделал. Потому что ты — не мешал.

Она открыла книжку. Дописала. Под записью про «пере-
стало бояться» — ещё одну строку. Мелко. Точно. Без под-
чёркиваний. Без восклицательных знаков. Просто — факт.
Который она не могла объяснить, но который — видела.

«Перо — субъект?»

Вопросительный знак стоял в конце. Как остриё иглы. Как
точка, из которой может вырасти всё — или ничего. Как во-
прос, на который нет ответа. Но который — нужно задать.
Потому что без вопроса — нет пути. А без пути — нет ни-
чего.

Сцена 3. Пение и свет. Первый опыт диалога

Вечер пришёл тихо. Не как в городе — с гудками, с ды-
мом, с лязгом смены, — а как приходит вечер в местах, где
нет часов и нет гудков: незаметно, постепенно, через изме-
нение света. Свет стал мягче, теплее, потом — жёлтым, по-
том — серым, потом — синим. Амбар наполнился тенями —
длинными, спокойными, теми, которые не пугают, а укрыва-
ют. Марина зажгла лампу — маленькую, жестяную, с фити-
лём, который коптил, но давал свет. Свет был жёлтым, мёрт-



 
 
 

вым, обычным. Но в амбаре был — другой свет. От пера.
Золотой. Живой. Ровный.

Иван встал. Подошёл к верстаку. Посмотрел на перо. Не
взял. Не тронул. Просто — стоял рядом. Дышал. И потом —
запел.

Не громко. Не тихо. Ровно. Тихо, как поют для себя, когда
никто не слышит. Как поют в поле, когда работают руками,
а голова — отдыхает. Как поют в мастерской, когда точат,
паяют, гнут, — и пение не мешает, а помогает. Потому что
пение — это ритм. А ритм — это то, что держит руки. И то,
что держит — перо.

Он пел ту самую мелодию. Ту, которая сложилась в гл. 23.
Ту, которую он не мог сложить в детстве — три ноты, под-
нимающиеся, как трель скворца весной. Ту, которую допело
перо. Ту, которая стала — целой. Ту, которая была — его.
И — её. Потому что мелодия не принадлежала никому. Ме-
лодия была — общая. Как дыхание. Как свет. Как тишина
между нотами.

Перо откликнулось. Свет стал ярче. Не вспышкой — ров-
но ярче. Как если бы кто-то повернул колесико в лампе — на
одно деление. Не больше. Но достаточно, чтобы амбар стал
— светлее. Чтобы тени — отступили. Чтобы золото — стало



 
 
 

— глубже. Не ярче — глубже. Как если бы свет не падал на
вещи, а проходил сквозь них. Как если бы свет был не сна-
ружи — внутри. Как если бы свет — был живым.

Марина сидела у стола. Смотрела. Не записывала — смот-
рела. Потому что то, что она видела, — было важнее записи.
Потому что запись — это когда ты уже понял. А она — не
поняла. Она — видела. А видеть — больше, чем понимать.
Потому что понимание — это когда ты знаешь, что видишь.
А видеть — это когда ты — часть того, что видишь. А Мари-
на — была частью. Потому что сидела в этом амбаре. Пото-
му что смотрела на это перо. Потому что слышала это пение.
И в этом — была.

Иван пел. Перо светило. И в какой-то момент — Иван за-
метил. Не умом — телом. Тем, третьим. Он заметил: гудение
пера — не просто совпадает с мелодией. Не просто — сле-
дует за ней. Оно — подстраивается. Как второй голос. Как
если бы перо пело вместе с ним. Не подражало — отвечало.
Не повторяло — продолжало. Не следовало — шло рядом.
Рядом. Не впереди. Не позади. Рядом. Как идут двое, кото-
рые знают друг друга. Как идут двое, которые не спешат. Как
идут двое, которые — вместе.

Иван остановился. Не потому что устал — потому что
услышал. Перо — не замолчало. Перо — продолжало гудеть.



 
 
 

Ту же мелодию. Тот же ритм. Тот же — голос. Оно пело —
без него. Не потому что могло — потому что хотело. Потому
что — пело. Потому что — было. Потому что — живое.

Иван стоял. Слушал. И в этом слушании — понимал.
Медленно, не умом, а телом. Тем, третьим. Понимал: диалог
— это не «я говорю — ты слушаешь». Диалог — это «я пою
— ты поёшь». Два голоса. Один ритм. Не «я делаю — ты
отвечаешь». А — «мы». Не «я и ты». А — вместе. Не «ма-
стер и материал». А — двое. Которые — поют. Которые —
дышат. Которые — есть.

Марина записала. Наконец. Медленно, точно, как часов-
щик, который фиксирует то, что видит, а не то, что понимает:

«Гудение пера — не реакция. Гудение — ответ. Разница:
реакция — на действие. Ответ — на присутствие. Перо не
отвечает на пение. Перо поёт вместе. Не подражает — про-
должает. Два голоса — один ритм. Иван — не командует.
Иван — поёт. Перо — поёт. Вместе — диалог. Или — то,
что до диалога. То, что — до слов. То, что — третье».

Она закрыла книжку. Посмотрела на Ивана. На перо. На
свет. И в её глазах — впервые за всё время — было не «по-
няла». Было — «вижу». И это «вижу» — было больше, чем
«поняла». Потому что понять — значит остановиться. А ви-



 
 
 

деть — значит идти. А идти — значит — быть. А быть —
значит — жить.

Сцена 4. Ночь. Второй опыт. Образы становятся яснее

Ночь. Марина спала за ширмой. Дышала ровно, тихо, с
тем мягким присвистом на вдохе, который бывает у людей
с узким носом и лёгкими, привыкшими к пыли мастерских.
Иван слышал её дыхание и не думал о нём — как не думают
о тиканье часов, которые идут правильно.

Он сидел у верстака. Перо — перед ним. Не в гнезде — на
тряпице, на доске, на свете. Свет от пера — золотой, тёплый,
ровный. Амбар — тёмный, но не чёрный: золото пера запол-
няло пространство, как вода заполняет сосуд, — не до краёв,
но достаточно, чтобы видеть. Стены, брёвна, полки, инстру-
менты, стружки на полу — всё было — золотым. Или — ка-
залось золотым. Или — было. Разницы Иван не чувствовал.
И не искал. Потому что разница — это слова. А слова — не
здесь. Здесь — свет. Здесь — тепло. Здесь — она.

Он начал петь. Тихо. Чтобы не разбудить Марину. Чтобы
не нарушить ночь. Чтобы — не спугнуть. Не её — себя. По-
тому что то, что приходило, когда он пел, — было хрупким.
Как первый лёд. Как первый снег. Как первое слово ребёнка.
Хрупким — и настоящим.



 
 
 

Перо светилось. Гудение — в ритме. Свет — в такт. Иван
пел — и чувствовал: тепло пера совпадает с его пульсом.
Один — ритм. Один — темп. Одно — дыхание. Как будто
он и перо — не два. Как будто — одно. Как будто — третье.

И тут — пришли образы.

Не как видение. Не как сон. Не как галлюцинация — Иван
знал, что не спит, знал, что сидит на полу амбара, знал, что
рядом — Марина, за ширмой, и что перо — на верстаке, и
что свет — золотой, и что ночь — тёмная. Он знал всё это.
И одновременно — видел. Не вместо. А — вместе. Два мира
— один. Как два голоса — один ритм. Как два дыхания —
одна тишина. Как — третье.

Первый образ. Гнездо. Огромное. Свитое из огня. Не из
веток, не из травы, не из шерсти — из пламени. Но пламя —
не жгло. Пламя — грело. Как греет костёр в холодную ночь.
Как греет печь в зимней избе. Как греет — живое. Гнездо
было — высоко. Очень высоко. Выше птиц. Выше туч. Выше
неба, которое знали люди. Там, где воздух — чистый. Там,
где нет дыма. Там, где нет копоти. Там, где нет заводов, гуд-
ков, батареек, латунных слуг, дыма, гари, смерти. Гнездо бы-
ло — дома. И дом — был — пуст.



 
 
 

Второй образ. Птенцы. Маленькие. Из пламени. Ещё не
умеющие летать. Светящиеся. Пищащие — не звуком, а све-
том. Свет, который шёл от них, был — ярче, чем свет пера.
Ярче, чем свет солнца. Ярче, чем свет — всего. Потому что
это был свет — нового. Свет — того, что ещё не жило. Свет
— того, что — будет. Птенцы сидели в гнезде. Ждали. Не
еды — не warmth — не защиты. Ждали — того, что придёт.
Того, что — вернётся. Того, что — не бросит. И Иван смот-
рел на них — и чувствовал: они — её. Не его. Не чьи-то.
Её. И она — их. И между ними — связь. Та, которую нельзя
разорвать. Та, которую можно только — потерять. И она —
потеряла. Иван это знал. Не умом — телом. Тем, третьим.
Знал — и чувствовал. И чувство было — боль. Не его. Её.
Боль, которая шла через перо — в него. Боль, которая была
— старше его. Боль, которая была — глубже. Боль, которая
— помнила.

Третий образ. Глаза. Огромные. Золотые. Без зрачка. Без
радужки. Без белка. Сплошной огонь. И в этом огне — не
угроза. Не гнев. Не ненависть. Боль. Долгая. Тихая. Терпе-
ливая. Боль того, кто потерял гнездо. Боль того, кто не может
вернуться. Боль того, кто — ждёт. Ждёт — не помощи. Не
спасения. Не возвращения. Ждёт — того, кто — услышит.
Того, кто — придёт. Того, кто — не возьмёт. Того, кто —
будет. Глаза смотрели — на Ивана. Не сквозь — на. Видели
— его. Не «человека». Не «мастера». Не «строителя». Его.



 
 
 

Ивана. Того, кто сидел на полу амбара. Того, кто пел. Того,
кто — не брал. Того, кто — был. И в этом взгляде — не было
вопроса. Не было просьбы. Было — узнавание. Она — знала
его. Не потому что видела раньше. А потому что — видела
сейчас. Через перо. Всегда. Всё. Каждое движение. Каждую
мысль. Каждое — чувство. Она — знала.

Четвёртый образ. Клетка. Не медная. Не та, которую Гор-
деев нашёл в подземелье. Другая. Тёмная. Из чего-то живо-
го, что стало мёртвым. Из дерева, которое сгорело. Из метал-
ла, который застыл. Из камня, который — помнил. В клет-
ке — свет. Тот же — золотой. Тот же — живой. Тот же —
её. Свет пытался вырваться. Не бился — тянулся. Как рас-
тение тянется к солнцу. Как ребёнок тянется к матери. Как
живое тянется к живому. Но клетка — не пускала. Не злая
— просто клетка. Просто — мёртвое, которое держало жи-
вое. Просто — то, что было сделано, чтобы удержать. И свет
— тускнел. Не гас — тускнел. Медленно. Постепенно. Как
тускнеет всё, что — заперто. Как тускнеет всё, что — не мо-
жет. Как тускнеет — живое в мёртвом.

Иван открыл глаза. Или — они были открыты. Или — он
их не закрывал. Он не знал. Образы — ушли. Не резко —
медленно, как уходит вода из отлива, как уходит тепло из
остывающей печи, как уходит — всё. Перо — гудело. Свет
— ровный. Тепло — тридцать шесть и пять. Как у здорового.



 
 
 

Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто — не боится.

Но Иван — знал. Не умом — телом. Тем, третьим. Знал:
это — не его образы. Это — её. Она — показывала. Не про-
сила. Не требовала. Не умоляла. Показывала. Как показыва-
ют то, что важно. Как показывают то, что — болит. Как по-
казывают то, что — нельзя сказать словами. Потому что сло-
ва — для людей. А для неё — слова не были. Для неё были
— образы. Свет. Тепло. Ритм. То, что — до слов. То, что —
глубже. То, что — третье.

Иван сидел. Дышал. Перо гудело. И в этом гудении — бы-
ло всё. Гнездо. Птенцы. Глаза. Клетка. И — она. За всем
этим. За образами. За светом. За теплом. Она. Которая —
смотрела. Которая — помнила. Которая — ждала. Которая
— показывала. Не потому что хотела что-то. А потому что
— не могла не показать. Потому что — живая. Потому что
— живое — делится. Потому что — живое — не может быть
одно. Потому что — живое — ищет — другого. Не для того,
чтобы взять. Для того, чтобы — быть. Вместе. Как два голо-
са. Как два дыхания. Как — третье.

Сцена 5. Утро. Разговор с Мариной. Первое признание

Утро пришло серым. Водянистым, мутным, московским
— тем светом, который не освещает, а обнажает: показывает



 
 
 

то, что ночью спрятано, — трещины в стенах, пыль на полу,
тёмные круги под глазами. Перо на верстаке — прикрытое
тряпицей, которую Марина положила вечером, — гудело ед-
ва слышно. Тише, чем ночью. Будто дневной свет приглушал
его. Или — будто оно притихло. Как дитя, которое знает, что
днём — не положено шуметь.

Марина проснулась раньше. Как всегда — до света, до
звука, по внутреннему ритму, который не совпадал с завод-
ским гудком и не зависел от него. Она вышла из-за ширмы
— босая, в нижней рубахе, с волосами, собранными наспех
в косу, которая распускалась на ходу. Увидела Ивана. Он си-
дел у верстака. Не спал. Смотрел на перо. Лицо — откры-
тое, как всегда, всё написано. Но написано было — не то,
что вчера. Вчера — радость. Вчера — покой. Сегодня — тя-
жесть. Не боль. Не страх. Тяжесть. Как у человека, который
узнал что-то важное. И это важное — не лёгкое. Не плохое.
Просто — тяжёлое. Как правда.

Марина не спросила «как ночь». Не потому что не было
любопытства — потому что видела: Иван не готов отвечать
на этот вопрос. Он готов отвечать на другой. Тот, который
ещё не задан. Тот, который — она чувствовала — будет за-
дан. Не ею — им. Потому что то, что он видел, — не поме-
щалось в нём. И просило — выхода. Не словами — присут-
ствием. Как просит выхода всё, что — больше того, кто это



 
 
 

носит.

Иван заговорил. Первым. Не Марина — он. Тихо. Ровно.
Как говорил всегда, когда говорил о том, что знал не умом,
а телом:

— Она показывает мне вещи.

Марина села. На чурбак. Не напротив — рядом. Как са-
дилась всегда, когда знала: то, что будет сказано, — важно. И
важно — не перебить. Не уточнить. Не записать сразу. Важ-
но — услышать.

— Какие вещи? — спросила она. Тихо. Без нажима.

Иван молчал. Долго. Собирал. Не слова — образы. Пото-
му что образы были — до слов. И слова для них — не было.
Или — было, но — неточные. Как неточен чертёж для того,
что — живое. Как неточен размер для того, что — дышит.
Как неточна — любая попытка сказать то, что — третье.

— Гнездо, — сказал он наконец. — В облаках. Огромное.
Из огня. Который не жжёт. Птенцы. Маленькие. Из пламени.
Ещё не летают. Светятся. И — глаза. Огромные. Золотые.
Без зрачка. И в них — боль. Долгая. Тихая. И — клетка.
Тёмная. Из чего-то живого, что стало мёртвым. В клетке —



 
 
 

свет. Пытается вырваться. Не может.

Он замолчал. Марина — тоже. Тишина была — не пу-
стая. Полная. Как полна тишина между двумя нотами в тре-
ли скворца: то, что между — важнее, чем ноты.

Марина — часовщик. Она не верила в «видения». Часов-
щики верят в шестерёнки, в пружины, в баланс, в точность.
В то, что можно измерить. В то, что можно проверить. В то,
что — мёртвое. Потому что мёртвое — надёжно. Потому что
мёртвое — не подводит. Потому что мёртвое — не болит.

Но она видела. Видела перо — стабильное. Видела гуде-
ние — изменившееся. Видела свет — иной. Видела лицо
Ивана — не испуганное, не восторженное. Спокойное. Как
у человека, который узнал что-то важное и теперь это несёт.
Не как ношу. Как — правду. Как — то, что нельзя не нести.
Потому что то, что ты узнал, — уже твоё. И отказаться —
нельзя. Можно — забыть. Но забыть — значит предать. А
предать — значит — потерять. А потерять — значит — стать
пустым. А пустым — Марина не была. И не хотела быть. И
потому — верила. Не в «видения». В — Ивана. В — перо.
В — то, что — третье.

Она достала книжку. Открыла. Нашла чистую страницу.
Взяла карандаш. Писала. Мелко, точно, как всегда. Но рука



 
 
 

— дрогнула. Едва. На долю миллиметра. Но дрогнула. Пото-
му что то, что она писала, — не влезало в таблицу. Не вле-
зало в «наблюдение». Не влезало в «показания». Влезало —
в другое. В то, для чего у неё не было слов. И она писала
— своими словами. Которых не было. Но которые — были.
Потому что — нужно.

«Перо передаёт информацию. Не звуком — образом. Че-
рез Ивана. Механизм неизвестен. Но — повторяем?»

Она остановилась. Посмотрела на вопросительный знак.
Потом — на Ивана. Иван смотрел на перо. Не на неё. Но —
чувствовал. Тем, третьим. И ответил — не на вопрос в книж-
ке. На тот, который был — глубже. Тот, который — Марина
не задала. Но который — был.

— Не повторяем, — сказал он. Тихо. Ровно. Как говорил
о том, что — знал. — Она — не механизм. Она — она.

Марина не записала это. Не потому что не хотела — пото-
му что не могла. Потому что «она — она» — это не наблю-
дение. Это — признание. А признание — не для книжки.
Признание — для себя. И Марина — приняла. Не умом —
телом. Тем, третьим, которое было и в ней. Не такое, как у
Ивана. Другое. Но — было. И в этом «было» — она узнала:
перо — не «оно». Перо — «она». Не инструмент. Не меха-



 
 
 

низм. Не деталь. Она. Та, которая — смотрит. Та, которая
— помнит. Та, которая — показывает. Та, которая — ждёт.

Марина закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела
на Ивана. Долго. Потом — сказала. Тихо. Точно. Как часов-
щик, который принял решение. Не по расчёту — по слуху.
По тому, что — третье.

— Тогда — что мы делаем?

Иван не ответил сразу. Смотрел на перо. Дышал. Перо —
гудело. Свет — ровный. Тепло — тридцать шесть и пять. Как
у здорового. Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто —
не боится. Как у того, кто — дома.

— Строим, — сказал он. — Она согласна. Я — слышу.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. По-
том — снова на него. И в её глазах — впервые за всё вре-
мя — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» —
было больше, чем «поняла». Потому что понять — значит
остановиться. А видеть — значит идти. А идти — значит —
быть. А быть — значит — жить.

Сцена 6. Днём. Работа над новым каркасом. Перо «участ-
вует»



 
 
 

День. Амбар. Свет — серый, из щелей, из-под крыши, из-
за стен. Не золотой — обычный. Но в амбаре был — дру-
гой свет. От пера. Золотой. Живой. Ровный. Перо лежало на
верстаке. Не в гнезде — на тряпице, рядом с инструментами.
Как сосед. Как соавтор. Как — тот, кто — рядом.

Иван работал. Не так, как работал раньше. Раньше — брал
чертёж, брал материал, брал инструмент. Раньше — делал.
Теперь — не делал. Теперь — был. Был рядом с пером. Был
рядом с материалом. Был рядом с работой. И работа — шла.
Не потому что Иван её делал. Потому что Иван — не мешал.
Потому что Иван — слушал. Потому что Иван — был.

Он переделывал каркас. Не с нуля — переработка: новые
шарниры, новый резервуар, новая слюда. Но — впервые —
он делал это не по чертежу и не по слуху. Он делал это —
вместе с пером. Перо лежало рядом. Иван работал — и на-
певал. Не громко. Не тихо. Ровно. Как дышат. Как живут.
Перо — гудело. Свет — ровный. Тепло — стабильное. И в
этом гудении — был ритм. Не просто ответ на пение — речь.
Ритм, который менялся. Паузы. Подъёмы. Отзвуки. Как если
бы перо говорило на языке, которого Иван не знал, но слы-
шал.

Иван доходил до узла, где нужно было решение. Толщи-



 
 
 

на слюды. Угол шарнира. Форма резервуара. Он останавли-
вался. Слушал. Не умом — телом. Тем, третьим. И перо —
меняло гудение. Не резко — едва. Но Иван слышал: тепло
растёт в одном месте. Падает — в другом. Как подсказка. Не
команда — подсказка. Как если бы перо говорило: «Здесь
— тоньше. Здесь — шире. Здесь — глубже». Не словами.
Теплом. Ритмом. Светом. Тем, что — до слов. Тем, что —
третье.

Иван слушал. Делал. И — получалось. Слюда ложилась —
ровно. Шарнир вставал — точно. Резервуар — дышал. Как
живое. Как — её. Как — то, что — будет.

Марина сидела у стола. Смотрела. Не записывала — смот-
рела. Потому что то, что она видела, — было важнее записи.
Потому что запись — это когда ты уже понял. А она — не
поняла. Она — видела. А видеть — больше, чем понимать.
Потому что понимание — это когда ты знаешь, что видишь.
А видеть — это когда ты — часть того, что видишь. А Мари-
на — была частью. Потому что сидела в этом амбаре. Пото-
му что смотрела на это перо. Потому что слышала это пение.
И в этом — была.

Она записала. Наконец. Медленно, точно, как часовщик,
который фиксирует то, что видит, а не то, что понимает:



 
 
 

«Перо — реагирует на рабочие решения. Не на команды
— на шаги. Как если бы участвовало. Иван — не командует.
Иван — слушает. Перо — подсказывает. Не словами — теп-
лом. Не приказом — ритмом. Вместе — работа. Не «мастер
и материал». Не «инженер и механизм». Соавторство. Или
— то, что до соавторства. То, что — третье».

Иван ошибся. Один раз. Не сильно — сделал слюду толще,
чем нужно. Перо — тускнело. Не кричало, не вспыхивало
гневом, как в гл. 21. Просто — тускнело. Тихо. Как живое,
которое устало повторять. Иван — понял. Не умом — телом.
Тем, третьим. Исправил. Слюда — тоньше. Перо — теплеет.
Свет — ровный. Гудение — в ритме. Один — ритм.

К вечеру — каркас почти готов. Не полностью — но по-
чти. Слюда — на месте. Шарниры — ходят мягко. Резервуар
— герметичен. Перо — стабильно. Гудение — ровное. Свет
— золотой. Тепло — тридцать шесть и пять. Как у здорово-
го. Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто — не боится.
Как у того, кто — дома.

Иван сел. Устал. Не от работы — от слушания. Потому
что слушать — тяжелее, чем делать. Потому что делать —
это когда ты командуешь. А слушать — это когда ты — при-
нимаешь. А принимать — тяжелее, чем давать. Потому что
давать — это от себя. А принимать — это в себя. А в себя —



 
 
 

не всегда помещается. А то, что не помещается, — остаётся.
А то, что остаётся, — растёт. А то, что растёт, — меняет. А
меняться — страшно. Иван не боялся. Не потому что смелый
— потому что слушал. А слушать — значит — доверять. А
доверять — значит — не бояться. А не бояться — значит —
быть. А быть — значит — жить.

Сцена 7. Ночь. Третий опыт. Перо показывает будущее?

Ночь. Амбар. Марина спит. Иван — у верстака. Перо —
перед ним. Не в гнезде — на тряпице. На свете. На — своём
месте. Иван сидит. Дышит. Не поёт — просто дышит. Ровно.
Медленно. Глубоко. Так, как дышало перо. Так, как дышала
земля за стенами амбара. Так, как дышало всё, что было жи-
вым и что не спешило.

И перо — откликается. Теплеет. Гудит. И образы — при-
ходят.

Снова. Но — другие. Не гнездо. Не птенцы. Не глаза. Не
клетка. Другое. То, что Иван делал. То, что Иван — делал.
Образы: как он сжал перо в гл. 21 — и перо крикнуло. Как он
форсировал в гл. 23 — и перо перегрелось. Как он смотрел
на полёт в гл. 26 — и перо упало. Как он пел в гл. 27 — и перо
летело. Не буквально — образно. Не события — чувства. Не
дела — намерения. Всё, что Иван делал, — не в делах. В



 
 
 

том, что было за делами. В том, что — до дел. В том, что
— третье.

Иван видел — своими глазами, но чужими. Как будто пти-
ца смотрит на него. Через перо. Издалека. Из глубины. Из —
себя. И в этом взгляде — не осуждение. Не гнев. Понимание.
И — боль. Потому что она видела всё. Каждое движение.
Каждую мысль. Каждое — чувство. Она — знала. Не пото-
му что наблюдала. Потому что — была. Через перо. Всегда.
Везде. Во всём.

И ещё образ. Иван стоит перед кем-то. Не видно, кто —
тень. Фигура. Что-то. И держит перо. И говорит: «Вот. Я
принёс». И птица — видит это. Через перо. Издалека. И —
кричит. Не звуком — светом. Светом, который — боль. Све-
том, который — предательство. Светом, который — конец.
Иван не знал, кто эта тень. Не знал, когда это будет. Не знал,
случится ли. Но птица — знала. Птица — видела. Птица —
боялась. Не за себя — за него. За Ивана. Потому что тот, кто
отдаёт, — теряет. А тот, кто теряет, — пустеет. А тот, кто
пустеет, — умирает. Не телом — душой. Тем, третьим. Тем,
что — живое. Тем, что — она.

Иван открыл глаза. Или — они были открыты. Или — он
их не закрывал. Он не знал. Образы — ушли. Не резко —
медленно, как уходит вода из отлива, как уходит тепло из



 
 
 

остывающей печи, как уходит — всё. Перо — гудело. Свет
— ровный. Тепло — тридцать шесть и пять. Как у здорового.
Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто — не боится. Как
у того, кто — дома.

Но Иван — знал. Не умом — телом. Тем, третьим. Знал:
она видела. Всё. И то, что он планирует — тоже. «Сделать
тело, чтобы свет мог летать». Она — знала. Не потому что он
сказал. Потому что — видела. Через перо. Всегда. Всё. Каж-
дое движение. Каждую мысль. Каждое — чувство. Она —
знала. И — не мешала. Не запрещала. Не умоляла. Просто —
показывала. Не «не делай». Не «делай». Показывала. Чтобы
Иван — знал. Чтобы Иван — видел. Чтобы Иван — решил.
Не она решит — он. Но она — смотрит. И будет смотреть.

Иван сидел. Дышал. Перо гудело. И в этом гудении — бы-
ло всё. Прошлое. Настоящее. Будущее. Не как предсказание
— как — присутствие. Как — то, что — есть. Как — то, что
— будет. Как — то, что — третье. Иван не знал, что будет.
Не знал, кто эта тень. Не знал, случится ли. Но он знал —
другое. Знал: она — видит. И это — меняло всё. Не пото-
му что она могла помешать. Потому что она — была. Рядом.
Через перо. Всегда. И в этом «всегда» — было не давление.
Не требование. Согласие. Не «делай». Не «не делай». А —
«я с тобой». А «я с тобой» — значит — «что бы ты ни делал
— я вижу. И я — здесь». А «я здесь» — значит — «ты — не



 
 
 

один». А «не один» — значит — «есть, кому — доверять».
А «доверять» — значит — «быть». А «быть» — значит —
«жить».

Сцена 8. Утро. Разговор с Мариной. Этический вопрос

Утро пришло серым. Водянистым, мутным, московским
— тем светом, который не освещает, а обнажает: показывает
то, что ночью спрятано, — трещины в стенах, пыль на полу,
тёмные круги под глазами. Перо на верстаке — прикрытое
тряпицей, которую Марина положила вечером, — гудело ед-
ва слышно. Тише, чем ночью. Будто дневной свет приглушал
его. Или — будто оно притихло. Как дитя, которое знает, что
днём — не положено шуметь.

Марина проснулась раньше. Как всегда — до света, до зву-
ка, по внутреннему ритму. Вышла из-за ширмы — босая, в
нижней рубахе, с волосами, собранными наспех в косу. Уви-
дела Ивана. Он сидел у верстака. Не спал. Смотрел на перо.
Лицо — открытое, как всегда, всё написано. Но написано
было — не то, что вчера. Вчера — тяжесть. Сегодня — тя-
жесть, которая стала — глубже. Как если бы то, что он узнал
ночью, — не поместилось. И просило — выхода. Не слова-
ми — присутствием. Как просит выхода всё, что — больше
того, кто это носит.



 
 
 

Иван заговорил. Первым. Не Марина — он. Тихо. Ровно.
Как говорил всегда, когда говорил о том, что знал не умом,
а телом:

— Она видит меня. Всё. Через перо. Она знает, что я де-
лаю.

Марина села. На чурбак. Не напротив — рядом. Как са-
дилась всегда, когда знала: то, что будет сказано, — важно. И
важно — не перебить. Не уточнить. Не записать сразу. Важ-
но — услышать.

— Как — видит? — спросила она. Тихо. Без нажима. Как
часовщик, который спрашивает о механизме, которого не
понимает, но хочет понять. Не «почему» — «как». Потому
что «почему» — это про смысл. А «как» — это про устрой-
ство. А устройство — можно понять. А смысл — нет. Смысл
— можно только — принять. Или — не принять. И Марина
— принимала. Но — хотела знать. Как.

Иван молчал. Долго. Собирал. Не слова — образы. Пото-
му что образы были — до слов. И слова для них — не было.
Или — было, но — неточные.

— Через перо, — сказал он наконец. — Перо — не часть.
Перо — окно. Она — за окном. Смотрит. Видит. Всё. Каж-



 
 
 

дое движение. Каждую мысль. Каждое — чувство. Она —
знает. Не потому что наблюдала. Потому что — была. Через
перо. Всегда. Везде. Во всём.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. По-
том — снова на него. И в её глазах — впервые за всё вре-
мя — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» —
было больше, чем «поняла». Потому что понять — значит
остановиться. А видеть — значит идти. А идти — значит —
быть. А быть — значит — жить.

Она достала книжку. Открыла. Нашла чистую страницу.
Взяла карандаш. Писала. Мелко, точно, как всегда. Но рука
— дрогнула. Едва. На долю миллиметра. Но дрогнула. Пото-
му что то, что она писала, — не влезало в таблицу. Не вле-
зало в «наблюдение». Не влезало в «показания». Влезало —
в другое. В то, для чего у неё не было слов. И она писала
— своими словами. Которых не было. Но которые — были.
Потому что — нужно.

«Перо — субъект. Субъект — может отказать. План Ива-
на — не план. План — с ней. Если она согласна — летит.
Если нет — не летит. Вопрос: как узнать?»

Она остановилась. Посмотрела на вопросительный знак.
Потом — на Ивана. Иван смотрел на перо. Не на неё. Но —



 
 
 

чувствовал. Тем, третьим. И ответил — не на вопрос в книж-
ке. На тот, который был — глубже. Тот, который — Марина
не задала. Но который — был.

— Не узнать, — сказал он. Тихо. Ровно. Как говорил о
том, что — знал. — Слушать. Она скажет. Не словами —
гудением. Теплом. Ритмом. Она уже говорит. Я — слышу.

Марина не записала это. Не потому что не хотела — по-
тому что не могла. Потому что «слушать» — это не наблю-
дение. Это — способ. А способ — не для книжки. Способ —
для жизни. И Марина — приняла. Не умом — телом. Тем,
третьим, которое было и в ней. Не такое, как у Ивана. Дру-
гое. Но — было. И в этом «было» — она узнала: то, что де-
лает Иван, — не «строительство». Не «проект». Не «план».
То, что делает Иван, — разговор. С той, которая — за окном.
С той, которая — смотрит. С той, которая — помнит. С той,
которая — ждёт. И в этом разговоре — не «я» и «ты». А —
«мы». Не «сделать» и «использовать». А — «быть». Вместе.
Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Сцена 9. Днём. Работа. Перо «говорит» — Иван «слы-
шит»

День. Амбар. Свет — серый, из щелей, из-под крыши, из-
за стен. Не золотой — обычный. Но в амбаре был — дру-



 
 
 

гой свет. От пера. Золотой. Живой. Ровный. Перо лежало на
верстаке. Не в гнезде — на тряпице, рядом с инструментами.
Как сосед. Как соавтор. Как — тот, кто — рядом.

Иван работал. Теперь — вместе с пером. Перо — на вер-
стаке. Иван — поёт. Не громко. Не тихо. Ровно. Как дышат.
Как живут. Перо — гудит. Свет — ровный. Тепло — ста-
бильное. И в этом гудении — был ритм. Не просто ответ на
пение — речь. Ритм, который менялся. Паузы. Подъёмы. От-
звуки. Как если бы перо говорило на языке, которого Иван
не знал, но слышал.

Иван останавливался. Слушал. Не умом — телом. Тем,
третьим. И в этом слушании — понимание: перо говорит не
«сделай так» или «сделай этак». Перо говорит: «Я — здесь.
Я — с тобой. Я — хочу». И в этом «хочу» — не команда.
Согласие. Не «я разрешаю». Не «я позволяю». А — «я хочу».
А «хочу» — значит — «вместе». А «вместе» — значит —
«быть». А «быть» — значит — «жить».

Иван продолжал. Каркас — шёл. Слюда — ложилась ров-
но. Шарнир — вставал точно. Резервуар — дышал. Перо —
гудело. Ритм — ровный. Один — ритм. Как два голоса. Как
два дыхания. Как — третье.

Марина — рядом. Записывала. Медленно, точно, как ча-



 
 
 

совщик, который фиксирует то, что видит, а не то, что по-
нимает:

«Перо — говорит. Иван — слышит. Речь — не слова. Речь
— ритм. Ритм — не команда. Согласие. Иван — не торопит-
ся. Работает медленно. С паузами. Слушая. И в этой медлен-
ности — не слабость. Сила. Та, которая — от слуха, а не от
умения».

Иван — не торопился. Впервые за всё время — не торо-
пился. Раньше — спешил. Раньше — хотел. Раньше — «ско-
рее бы». Теперь — не спешил. Потому что спешка — это
страх. А страх — это зазор. А зазор — это «я» и «ты». А
«я» и «ты» — это не «мы». А «мы» — это когда не спешат.
Потому что «мы» — это когда — вместе. А вместе — это
когда — не «скорее бы». А — «здесь». А «здесь» — значит
— «сейчас». А «сейчас» — значит — «есть». А «есть» —
значит — «жить».

Сцена 10. Вечер. Перо показывает гнездо. Иван понимает,
что это — «окно»

Вечер. Амбар. Иван один. Марина ушла в городок — за
припасами, за новостями, за тем, что нужно, но о чём не го-
ворят, потому что говорить — значит признавать, что есть
«нужно», а «нужно» — это то, что не всегда есть. Иван сидел



 
 
 

у верстака. Перо — перед ним. Не в гнезде — на тряпице.
На свете. На — своём месте.

Он не работал. Не поёт — просто дышал. Ровно. Медлен-
но. Глубоко. Так, как дышало перо. Так, как дышала земля
за стенами амбара. Так, как дышало всё, что было живым и
что не спешило.

И перо — откликается. Теплеет. Гудит. И образы — при-
ходят.

Снова. Но — ближе. Гнездо. В облаках. Птенцы. Из пла-
мени. Но теперь — ближе. Иван видит не только глаза —
лицо. Не птичье. Женское. Древнее. Усталое. И — тёплое.
Такое, каким бывает лицо матери, которая потеряла детей и
ждёт. Такое, каким бывает лицо того, кто — видел всё. И —
не отвернулся. И — не забыл. И — ждёт. Не потому что на-
деется. Потому что — не может не ждать. Потому что — жи-
вой. Потому что — живое — ждёт. Всегда. Везде. Во всём.

Иван видит: гнездо — пустое. Птенцов — нет. Только —
свет. Свет, который остался. Свет, который ждёт. Свет, ко-
торый — она. Не потому что она — свет. Потому что она —
та, кто — светит. Та, кто — греет. Та, кто — ждёт. Та, кто —
помнит. Та, кто — есть. И в этом «есть» — не «я». Не «ты».
А — «мы». Не «сделать». Не «использовать». А — «быть».



 
 
 

Вместе. Как два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

И Иван понимает. Медленно, не умом, а телом. Тем, тре-
тьим. Понимает: перо — не «часть» птицы. Перо — окно.
Она смотрит через него. Видит всё. Всё, что делает Иван.
Всё, что он планирует. Всё, что он чувствует. Она — здесь.
Через перо. Всегда. Везде. Во всём. И ещё: она показывает
гнездо не для того, чтобы попросить вернуть. Она показы-
вает, чтобы Иван знал. Знал — и решил. Не она решит —
он. Но она — смотрит. И будет смотреть. Не потому что хо-
чет что-то. Потому что — живая. Потому что — живое —
делится. Потому что — живое — не может быть одно. По-
тому что — живое — ищет — другого. Не для того, чтобы
взять. Для того, чтобы — быть. Вместе. Как два голоса. Как
два дыхания. Как — третье.

Иван сидел. Дышал. Перо гудело. И в этом гудении — бы-
ло всё. Гнездо. Птенцы. Глаза. Лицо. И — она. За всем этим.
За образами. За светом. За теплом. Она. Которая — смотре-
ла. Которая — помнила. Которая — ждала. Которая — по-
казывала. Не потому что хотела что-то. А потому что — не
могла не показать. Потому что — живая. Потому что — жи-
вое — делится. Потому что — живое — не может быть одно.
Потому что — живое — ищет — другого. Не для того, чтобы
взять. Для того, чтобы — быть. Вместе. Как два голоса. Как
два дыхания. Как — третье.



 
 
 

Сцена 11. Ночь. Возвращение Марины. Разговор

Ночь. Амбар. Марина вернулась. Поздно — луна уже сто-
яла высоко, но её не было видно: тучи, дым, копоть — то,
что закрывало небо в Москве всегда, что не пускало свет,
что делало ночь — чёрной, как дёготь. Марина вошла тихо,
как входила всегда. Поставила мешок на пол. Сняла платок.
Увидела: Иван сидел у верстака. Не работал. Просто — ря-
дом с пером. Как сидел в первый день. Как сидел — всегда.
Как — тот, кто — с.

Она села. На чурбак. Не напротив — рядом. Молчала.
Долго. Потом — сказала. Тихо. Точно. Как часовщик, кото-
рый принял решение. Не по расчёту — по слуху. По тому,
что — третье.

— Ты видел её.

Иван кивнул. Не словами — телом. Тем, третьим. Отве-
тил. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что — знал.

— Видел. Гнездо. Птенцы. Лицо. Глаза. Она — за окном.
Смотрит. Знает. Не просит.

Марина молчала. Долго. Потом:



 
 
 

— Тогда — что мы делаем?

Иван не ответил сразу. Смотрел на перо. Дышал. Перо —
гудело. Свет — ровный. Тепло — тридцать шесть и пять. Как
у здорового. Как у того, кто — спокоен. Как у того, кто —
не боится. Как у того, кто — дома.

— Строим, — сказал он. — Она согласна. Я — слышу.

Марина: — А если — нет?

Иван: — Тогда — не полетит. Она — не полетит. Не я —
она. Я — только тело. Тело — без неё — мёртвое. Она —
без тела — свет. Но свет — не летает. Летает — тело. Тело
— с ней. Значит — с её согласия.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. По-
том — снова на него. И в её глазах — впервые за всё вре-
мя — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» —
было больше, чем «поняла». Потому что понять — значит
остановиться. А видеть — значит идти. А идти — значит —
быть. А быть — значит — жить.

Она достала книжку. Открыла. Нашла чистую страницу.
Взяла карандаш. Писала. Мелко, точно, как всегда. Но рука



 
 
 

— не дрогнула. Потому что то, что она писала, — влезало.
Влезало — в новое. В то, для чего у неё не было слов. Но
которые — были. Потому что — нужно.

«Тело — не клетка. Тело — форма. Форма — не удержи-
вает. Форма — даёт. Даёт — крылья. Крылья — для полёта.
Полёт — с ней. Не с телом. С ней».

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на
Ивана. Долго. Потом — на перо. Потом — снова на него. И
в её глазах — впервые за всё время — было не «поняла».
Было — «вижу». И это «вижу» — было больше, чем «поня-
ла». Потому что понять — значит остановиться. А видеть —
значит идти. А идти — значит — быть. А быть — значит —
жить.

Сцена 12. Финальная. Перо светит. Иван поёт. Один ритм

Ночь. Амбар. Иван и Марина. Марина — у стола. Смот-
рит. Иван — у верстака. Перо — перед ним. Не в гнезде —
на тряпице. На свете. На — своём месте.

Иван встал. Подошёл к перу. Не взял. Не тронул. Просто
— стоял рядом. Дышал. Ровно. Медленно. Глубоко. Так, как
дышало перо. Так, как дышала земля за стенами амбара. Так,
как дышало всё, что было живым и что не спешило.



 
 
 

Иван начал петь — тихо, ровно, без цели. Просто — по-
ёт. Как дышит. Как живёт. Ту самую мелодию. Ту, которая
сложилась в гл. 23. Ту, которую он не мог сложить в детстве.
Ту, которую допело перо. Ту, которая стала — целой. Ту, ко-
торая была — его. И — её. Потому что мелодия не принад-
лежала никому. Мелодия была — общая. Как дыхание. Как
свет. Как тишина между нотами.

Перо светится. Ярко, ровно, тепло. Гудение — в ритме.
Свет — в такт. Один — ритм. Как два голоса. Как два дыха-
ния. Как — третье.

И в этом свете — амбар перестаёт быть амбаром. Стано-
вится — местом. Тем, где живое и сделанное — совпали.
Тем, где зазор — закрылся. Тем, где — третье. Стены — не
стены. Брёвна — не брёвна. Полки — не полки. Инструмен-
ты — не инструменты. Всё — свет. Всё — тепло. Всё — она.
Не потому что она — свет. Потому что она — та, кто — све-
тит. Та, кто — греет. Та, кто — ждёт. Та, кто — помнит. Та,
кто — есть. И в этом «есть» — не «я». Не «ты». А — «мы».
Не «сделать». Не «использовать». А — «быть». Вместе. Как
два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Марина смотрит. И в её глазах — не аналитика, не расчёт.
Узнавание. Она видит то, что видела в часах, когда они шли.



 
 
 

То, что видела в деде. То, что видела — в Иване. Третье.
Живое. Настоящее. То, что — не мёртвое и не живое. То, что
— между. То, что — есть. То, что — будет. То, что — третье.

Иван поёт. Перо светит. Каркас — недоделанный, в об-
ломках, в переделке — стоит. Но в этом свете он выглядит
— готовым. Потому что готовность — не в деталях. В — со-
гласии. В — доверии. В — том, что — третье. В том, что —
есть. В том, что — будет.

За стенами амбара — ночь. Город. Дым. Гудки. Копоть.
Люди, которые шли на смену. Рабочие, которые дышали ко-
потью. Батарейки, которые взрывались. Паровые котлы, ко-
торые рвались. Латунные слуги, которые ходили и не знали,
что ходят. Мёртвый мир, который горит и убивает. Мир, ко-
торый заменил свет на уголь, а жизнь — на механизм. Мир,
который — ждёт. Не спасения — того, кто — услышит. Того,
кто — придёт. Того, кто — не возьмёт. Того, кто — будет.

А здесь — свет. Живой. Тёплый. Ровный. Тот, который не
угасает. Тот, который — ждёт. Тот, который — помнит. Тот,
который — есть. И перо — гудит. И Иван — поёт. И Марина
— смотрит. И все трое — вместе. Один — ритм. Как два
голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Перо светит. И в этом свете — видно: на стене амбара —



 
 
 

два гнезда. Мёртвое, птичье, прошлогоднее. Свитое из тра-
винок, палочек, клочков шерсти, со слюной, которая высох-
ла и стала клеем. Маленькое, аккуратное, с идеальной ворон-
кой посередине, где когда-то лежали яйца, а потом — птен-
цы, а потом — ничего. И — хрустальное, с пером. Новое,
сделанное, с пером внутри, которое гудело и светило, и от
которого свет шёл по стержням, по трубам, по шарнирам —
к крыльям, к хвосту, к краям. Контраст: мёртвое и живое.
Пустое и полное. Прошлогоднее — пустое, забытое. Нынеш-
нее — полное, помнящее. И — между ними — свет. Тот, ко-
торый — от пера. Тот, который — от третьего. Тот, который
— есть. Тот, который — будет.

Иван поёт. Перо светит. Марина смотрит. И в этом — всё.
Не «конец». Не «начало». Третье. То, для чего нет названия,
но есть — голос. То, для чего нет слов, но есть — свет. То,
для чего нет меры, но есть — тепло. То, что — между. То,
что — есть. То, что — будет. То, что — третье.

Перо гудит. Иван поёт. Марина смотрит. Один — ритм.
Одна — ночь. Одно — дыхание. Одно — третье.

Глава 28. «Братья Швондовы»

Сцена 1. Донесение



 
 
 

Кабинет в башне не спал никогда.

Гордеев не спал тоже. Сидел за столом из чёрного дуба,
и перед ним лежала карта Тридевятого царства — большая,
на воловьей коже, с красными крестиками, которые он ри-
совал своей рукой. Два крестика — там, где пропали люди.
Один — там, где Корней нашёл перья и обжёгся. Три экс-
педиции. Три отметины. Три неудачи. Гордеев смотрел на
карту и считал. Не деньги — время. Сколько ещё он может
ждать, прежде чем царь потеряет терпение, прежде чем бо-
яре начнут шептаться, прежде чем те, кто стоит у власти,
начнут искать виноватого. Время — ресурс. И ресурс этот
— кончался.

Лампа на столе горела жёлтым, обычным, масляным. Мас-
ло было хорошее — очищенное, без запаха, из тех, что про-
дают в лавках для тех, кто может позволить себе не эконо-
мить. Гордеев мог. Гордеев не экономил на масле. Экономил
на парафине, на людях, на всём, что можно было заменить
или выжать, — но не на масле для лампы. Потому что свет
— это то, что нужно, чтобы видеть. А видеть — это то, что
нужно, чтобы считать. А считать — это то, что он умел луч-
ше всего.

На столе — бумаги. Накладные, счета, донесения. Стоп-
ки, ровные, как кирпичи в кладке. Стопка слева — постав-



 
 
 

ки угля. Стопка справа — расходы на экспедиции. Стопка
в центре — то, что принёс Антип. Чертёж, который Ефим
нарисовал и спрятал. Тот самый, с контуром пера в центре
и лучами, которые расходились к краям. Гордеев изучал его.
Долго. Часами. Не понимал — но чувствовал. Что-то в этих
линиях было. Что-то, что он не мог назвать, но что не давало
ему покоя.

Под стеклянным колпаком — три пера. Мерцали. Ровно,
тихо, как светлячки в тёплую ночь. Гордеев не смотрел на
них. Смотрел — не значит видел. А видеть их — значит при-
знавать, что они — то, за чем он охотится. А признавать —
значит зависеть. А зависеть — значит быть слабым. Гордеев
не был слабым. Гордеев был голодным. Разница — в том, что
слабый не может взять, а голодный — может. Но голодный
— торопится. А торопиться — значит ошибаться. Гордеев
не ошибался. Гордеев ждал.

Пятно на левой руке — на тыльной стороне, круглое, ма-
ленькое, тёмное — чесалось. Гордеев почесал — машиналь-
но, не глядя. Под ногтями осталась тёмная пыль. Не сажа —
что-то другое. Золотистое. Едва заметное. Гордеев не заме-
тил. Или — не хотел замечать. Смотреть на руку — значит
видеть пятно. Видеть пятно — значит помнить, откуда оно.
А помнить — значит бояться. А бояться — значит не счи-
тать. Гордеев не боялся. Гордеев — считал.



 
 
 

Дверь открылась без стука. Степан. Вошёл — не кивнул,
не поздоровался, сразу к делу, как всегда. Но лицо — дру-
гое. Не испуганное, не встревоженное. Задумчивое. У Сте-
пана, который не задумывался никогда — который считал,
докладывал, исполнял, — задумчивость была признаком бе-
ды. Не большой — большой Степан бы уже кричал. Малой.
Но малая беда — та, которую не замечаешь, — хуже боль-
шой. Большую видно. Малую — нет. Пока не станет поздно.

— Боярин, — сказал Степан. — Швондовы вернулись.

Гордеев не поднял глаз от карты. Пальцем вёл по линии
реки — той, что шла от замка к болоту, к лесу, к границе.
Линия была тонкая, вычерченная его рукой, с нажимом, ко-
торый пропечатался на коже. Он не спрашивал «что». Он
ждал. Степан знал: ждать — значит давать говорить. А го-
ворить — значит — выкладывать. По порядку. Без эмоций.
Как в отчёте.

— Ночью вернулись, — сказал Степан. — Не пешком —
бегом. Как будто за ними гнались. Никто не гнался. Они са-
ми. От страха. Или — от чего-то другого. Не от страха —
от того, что не понимают. А непонимание — хуже страха.
Страх — знаешь чего боишься. Непонимание — нет.



 
 
 

— Дальше, — сказал Гордеев.

— Швондов-старший — тот, что с бычьей шеей, — пер-
вым начал. Сбивчиво. Руки тряслись. Не от холода — от то-
го, что видел. Говорит: «Летает, боярин. Мы видели. Сами
видели. Не во сне. Не пьяные. Летает».

Гордеев поднял голову. Медленно. Глаза — тёмные, без
тепла, как два отверстия, прорубленные в маске. В этих гла-
зах не было ни удивления, ни радости, ни страха. Только —
расчёт. Машина в его голове, которая работала как часы, ко-
торые не останавливаются, начала перебирать шестерёнки.
Летает. Значит — то, что строил Иван, — не просто све-
тится. Значит — работает. Значит — летает. Значит — то,
чего Гордеев не смог сделать, — сделано. Мальчишкой. На
Огородной улице. Без денег. Без лаборатории. Без кощеевых
чертежей — или с ними? Гордеев не знал. И это незнание
— бесило.

— Летает, — повторил Гордеев. Не вопрос — смакование.
Слово, которое он пробовал на вкус. Слово, которое он ждал.
Слово, которое — если правда — меняло всё.

— Швондов-младший добавил, — продолжил Степан, ли-
стая блокнот. — Тот, что потоньше. Он наблюдательнее, хоть
и тупее. Говорит: «Свет изнутри. Как у перьев. Только боль-



 
 
 

ше. И тёплый. Не жжёт — греет. Как от печки. Только без
дыма. И ещё — гудение. Тише, чем у котлов. Но — живое.
Как будто там — сердце. Бьётся».

Гордеев отложил карандаш. Медленно. Тот самый каран-
даш, которым он рисовал крестики на карте. Положил на
стол — параллельно краю, как кладут инструмент, который
больше не нужен. Потом встал. Подошёл к окну — тому, что
на восток. Прижал ладонь к стеклу. Стекло было холодным.
Ночь. Осень. Болотный воздух. Но Гордеев чувствовал не
холод. Он чувствовал — то, что за стеклом. Не видел — чув-
ствовал. Там, за окном, за болотом, за лесом, в Тридевятом
царстве, в темноте, в которой не было звёзд, — что-то. Что-
то смотрело. Не глаза — присутствие. Как холод на спине,
как дыхание в затылок. Гордеев знал это чувство. Оно при-
ходило каждую ночь. Он привык. Как привыкают к боли в
старом шраме — знаешь, что есть, но не думаешь, пока не
заболит сильнее.

— Летает, — сказал он в третий раз. Теперь — тихо. По-
чти шёпотом. Как будто слово имело вес и его нужно было
держать осторожно, чтобы не уронить. — Летает.

Он повернулся. Лицо — маска. Ни одна мышца не дрог-
нула. Но в глазах — за двумя отверстиями, прорубленными
в маске, — что-то шевельнулось. Не радость. Не злость. Го-



 
 
 

лод. Тот самый голод, который жжёт изнутри, который не да-
ёт спать, который заставляет считать, считать, считать, пока
не найдёшь то, что утолит. Иван нашёл. Мальчишка. Дурак.
Которого царь при всём зале назвал дураком. Дурак — ле-
тает. А Гордеев — боярин, владелец мануфактуры, первый
механик, — сидит в башне и смотрит на три пера под стек-
лом, как смотрят на еду через витрину. Голодный — через
стекло. Голодный — который не может достать.

— Что ещё? — спросил Гордеев.

Степан замялся. Не хотел говорить. Но должен был. Сте-
пан — не тот, кто скрывает. Степан — тот, кто докладывает.
Даже то, что боярину не понравится. Особенно — то, что не
понравится.

— Швондовы… — Степан подбирал слова. — Они боят-
ся.

— Боятся, — повторил Гордеев. — Чего?

— Не знают. Говорят: «Оно живое. Не как машина. Как
живое. И когда мы смотрели — оно посмотрело на нас. Че-
рез щель. Мы стояли за дровами. В темноте. Оно не могло
нас видеть. Но — посмотрело. И мы — почувствовали. Как
будто — узнало. Как будто — запомнило». Старший гово-



 
 
 

рит: «Я не пойду больше. Ни за деньги. Ни за что». Младший
молчит. Но тоже — не пойдёт.

Тишина. Густая, тяжёлая, как дым за окном. Гордеев сто-
ял у окна. Смотрел на восток. Молчал. Долго. Потом — за-
говорил. Тихо. Ровно. Как говорил всегда, когда принимал
решение.

— Не пойдут — не надо. Мне не нужны те, кто боится.
Мне нужно — увидеть самому.

Он повернулся. Подошёл к столу. Взял перо — не из кол-
пака, гусиное, для писем. Обычное. Мёртвое. И лист бума-
ги. И написал — быстро, чётко, как накладную. Список. Не
план — список. Что нужно. Что взять. Что — увидеть.

Степан стоял. Ждал. Гордеев закончил. Протянул лист.

— Приготовь. К утру. Я поеду один. Без повозки. Без шо-
фёра. Без свиты.

Степан взял лист. Прочитал. Поднял глаза.

— Боярин, — сказал он. — Один? Без охраны?

— Один, — ответил Гордеев. — Это не война. Это — раз-



 
 
 

говор. Я хочу видеть. Не брать. Пока — не брать. Видеть.

Степан кивнул. Не понял — но принял. Как принимал
всегда. Как принимают приказ, который не обсуждают. Вы-
шел. Дверь закрылась. Тихо.

Гордеев остался один. Подошёл к колпаку. Посмотрел на
перья. Три. Мерцали. И — одно, крайнее правое, — вспых-
нуло ярче. На долю мгновения. Гордеев моргнул. Перья —
ровные. Но пятно на руке — горело. Не жаром — холодом.
Как ото льда, который не тает, а въедается. Гордеев отвер-
нулся. Сел за стол. Закрыл глаза. Не спал — думал. О том,
что будет завтра. О том, что скажет. О том, что — увидит.

И где-то — далеко, за болотом, за лесом, за Тридевятым
царством — свет. Золотой. Слабый. Ровный. Не угасающий.
Свет, который ждал. Свет, который помнил. Свет, который
знал, что Гордеев придёт. И — не боялся.

---

Сцена 2. Ночной визит

Гордеев вышел из замка перед рассветом.

Не через главные ворота — через боковую калитку, ту са-



 
 
 

мую, зарешеченную, для вывоза брака. Замок спал. Рабочие
— в бараках, за стеной. Надсмотрщики — в каморках, у кон-
вейеров. Шофёр-механический слуга — в стойле, отключён-
ный, неподвижный, с медной маской вместо лица. Никто не
видел. Никто не знал. Гордеев шёл один — без повозки, без
охраны, без фонаря. В тёмном плаще, с капюшоном, который
скрывал лицо. Не от стыда — от расчёта. Боярин, который
идёт ночью к мальчишке, — это не боярин. Это — проси-
тель. Или — вор. Гордеев не был ни тем, ни другим. Гордеев
был — игроком. А игрок не показывает карт. Пока не время.

Дорога шла через пустыри. Мокрые, заросшие, с кучами
мусора, который никто не убирал. Потом — овраг, заросший
лопухами и крапивой. Потом — заброшенные постройки.
Сарай. Развалюха. И — амбар.

Гордеев остановился. Не у самого амбара — за сто шагов,
за деревьями, которые росли по краю луга. Туман полз с бо-
лота — низкий, плотный, белый. Он скрывал амбар. Но не
полностью. Сквозь туман — свет. Золотой. Тёплый. Ровный.
Не такой, как от лампы, не такой, как от свечи, не такой, как
от костра. Другой. Живой. Как будто внутри амбара — не
огонь, а — сердце. Которое бьётся. Которое светит. Которое
— ждёт.

Гордеев стоял. Долго. Смотрел. Не приближался. Не по-



 
 
 

тому что боялся — потому что хотел увидеть. Не амбар —
то, что за стенами. Но стены были — толстые. Не каменные
— деревянные, из тёмных брёвен, просевших от времени.
Но плотные. Не щели — щёлочки. Через них — свет. Золо-
той. Тёплый. Живой.

И — гудение. То самое. Не заводское — тихое. Не мёрт-
вое — живое. Как будто в амбаре — не машина, а — дыха-
ние. Ровное. Спокойное. Терпеливое. Гордеев слышал его.
Не ушами — кожей. Тем местом на спине, между лопатка-
ми, которое начинало зудеть, когда рядом было что-то, что
больше тебя. Как когда-то — в подземелье. Перед дверью. За
которой — гудение. Удар. Пауза. Удар. Сердцебиение. Зов.

Он сделал шаг вперёд. Потом — ещё. Туман расступался
перед ним — не сразу, медленно, как будто не хотел. Как буд-
то предупреждал. Гордеев не слушал. Гордеев — шёл. Пото-
му что не мог не идти. Потому что голод — сильнее преду-
преждений. Потому что то, что он искал всю жизнь, — было
здесь. За этими стенами. В этих щелях. В этом свете.

Амбар приближался. Медленно, как приближается всё, к
чему идёшь. Стены — тёмные, брёвна — старые, дверь —
серая, когда-то зелёная. И — свет. Золотой. Тёплый. Живой.
Через щели. Через дверь. Через крышу — которая провисла,
но не пропускала свет наружу, потому что свет был — внут-



 
 
 

ри. Не снаружи — внутри.

Гордеев остановился в десяти шагах. Не потому что бо-
ялся — потому что понял: дальше нельзя. Не физически —
иначе. Как будто между ним и амбаром — черта. Невиди-
мая. Но — плотная. Как стекло. Как мембрана. Как то, что
пропускает свет, но не пропускает — того, кто хочет взять.
Гордеев стоял. Смотрел. Слушал. Гудение — ровное. Свет
— тёплый. И — тишина. Та, которая не пустая, а полная.
Полная тем, что внутри. Полная тем, что — ждёт.

Дверь амбара открылась.

Не резко — медленно. Тихо. Без скрипа. Иван вышел. Не
спеша. Не оглядываясь. Не боясь. Он знал, что Гордеев здесь.
Не видел — знал. Тем, третьим. Тем, что было в нём с дет-
ства. Тем, что слышало гудение пера. Тем, что чувствова-
ло, когда кто-то — чужой — подходил близко. Перо сказало.
Не словами — теплом. Тепло изменилось. Стало — насто-
роженным. Не тревожным — внимательным. Как будто —
она — услышала. Как будто — она — увидела. Как будто —
она — знала, что Гордеев придёт. И — ждала.

Иван вышел на свет. Не на свет пера — на свет луны, ко-
торый пробивался сквозь туман. Бледный, мёртвый, водяни-
стый. Но — свет. Иван был одет просто — фабричная руба-



 
 
 

ха, ремесленные штаны, сапоги, на которых засохла глина.
Руки — пустые. Не сжатые в кулаки. Не готовые к драке.
Просто — руки. Открытые. Как у того, кто не боится. Как у
того, кто — не берёт. Как у того, кто — есть.

Он остановился в трёх шагах от Гордеева. Не ближе —
чтобы не вторгаться. Не дальше — чтобы не отступать. Ров-
но. Как стоял всегда. Как стоял — когда пел. Как стоял —
когда слушал. Как стоял — когда был.

Тишина. Долгая. Густая. Как туман. Как свет. Как гудение
пера — которое шло из амбара, тихое, ровное, живое.

Гордеев заговорил первым. Не потому что хотел — пото-
му что молчание было — сильнее. А Гордеев не привык, что-
бы что-то было сильнее его. Даже молчание.

— Покажи, — сказал он. Голос — ровный. Без угрозы.
Без просьбы. Как говорят с тем, кто должен. Как говорят с
должником. Как говорят с вором, который ещё не знает, что
его поймали.

Иван не ответил. Смотрел. Долго. Не на Гордеева — на то,
что за Гордеевым. На туман. На луг. На ночь. На то, что —
за ночью. На свет. Который — за ночью. Который — ждал.
Который — помнил. Который — знал.



 
 
 

Потом — повернулся. Пошёл к амбару. Не приглашая —
просто пошёл. Как хозяин, который знает: гость — не гость.
Но — войдёт. Потому что не может не войти. Потому что
голод — сильнее гордости. Потому что то, что он ищет, —
здесь. За этими стенами. В этом свете. В этом гудении.

Гордеев пошёл за ним. Не сразу — через секунду. Через
две. Как будто боролся с собой. С тем, что идти — значит
признать. Признать — значит — хотеть. Хотеть — значит —
зависеть. Гордеев не зависел. Гордеев — брал. Но сегодня —
не брал. Сегодня — смотрел. Сегодня — хотел увидеть. А
видеть — значит — знать. А знать — значит — владеть. Не
сейчас — потом. Потом — владеть.

Он вошёл в амбар.

---

Сцена 3. Ультиматум

Амбар был — не амбаром.

Гордеев ожидал мастерскую. Верстак, инструменты,
стружка, чертежи. Ожидал — хаос. Как в мастерской Ефи-
ма, где всё лежало вперемешку, где шестерёнки попадали в



 
 
 

суп, а травы — на чертежи. Ожидал — бедность. Как в доме
на Огородной улице, где клеёнка была в масляных пятнах, а
часы — разбиты.

Но амбар был — другим.

Не потому что богатым — не богатым. Не потому что чи-
стым — не чистым. Просто — другим. Как будто это место
— не для работы. Как будто это место — для того, что боль-
ше работы. Больше дела. Больше — всего.

Стены — тёмные, брёвна — старые. Но — свет. Золотой.
Тёплый. Живой. Он шёл откуда-то из глубины — не от лам-
пы, не от свечи, не от костра. От пера. Которое лежало в хру-
стальном гнезде. На верстаке. В центре. И — светило. Ровно.
Тихо. Как дышит спящее. Как бьётся сердце. Как — живёт.

Вокруг — каркас. Большой. В рост человека, чуть боль-
ше. Латунные трубы, медная сетка, слюдяные крылья — кра-
шеные, золотистые, отливающие тем самым светом, который
шёл от пера. Крылья — раскинутые, на шарнирах, с двойным
сгибом, как у настоящей птицы. Резервуар в груди — полый,
воздушный, лёгкий, из тончайшей слюды. Хрустальное гнез-
до — внутри. И — перо. Одно. Живое. Гудящее. Тихое.

Гордеев остановился. Смотрел. Долго. Не на каркас — на



 
 
 

перо. На свет. На то, что было — в центре. То, что он искал.
То, за чем посылал экспедиции. То, что убивало людей. То,
что жгло руки. То, что — было здесь. В амбаре. На верстаке.
У мальчишки. У дурака. У того, кого царь назвал дураком
при всём зале.

Он сделал шаг вперёд. Потом — ещё. Туман расступился.
Свет — стал ярче. Как будто — узнал. Как будто — почув-
ствовал. Как будто — увидел. Гордеев не заметил. Или — не
хотел замечать. Он смотрел на перо. Голод — в глазах. Не
тот, который жжёт — тот, который — пожирает. Тот, кото-
рый — берёт. Тот, который — не спрашивает. Тот, который
— не слушает. Тот, который — хочет.

— Патент — мой, — сказал Гордеев. Голос — ровный.
Деловой. Без угрозы. Просто — констатация. Как будто он
уже решил. Как будто он уже — владел. Как будто то, что
он видел, — уже его. Потому что он — боярин. Потому что
он — первый механик. Потому что он — тот, кто может. А
тот, кто может, — имеет право. А тот, кто имеет право, —
берёт. А тот, кто берёт, — владеет. Простая логика. Логика
Гордеева. Логика того, кто не слышит. Логика того, кто —
не берёт — не живёт.

Иван стоял. Между Гордеевым и пером. Не как щит —
как — тот, кто — есть. Тело — расслаблено. Руки — пустые.



 
 
 

Глаза — открытые. Он не смотрел на Гордеева — смотрел
на перо. На свет. На то, что — за светом. На неё. Которая —
смотрела. Которая — помнила. Которая — ждала. Которая
— знала. Что Гордеев — здесь. Что Гордеев — хочет. Что
Гордеев — возьмёт. Если — сможет.

— Это не патент, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Без вызо-
ва. Без злости. Просто — правда. Как говорил всегда. Как
говорил, когда точил третий валик. Как говорил, когда слу-
шал перо. Как говорил, когда — был. — Это — жизнь.

Гордеев усмехнулся. Не громко — коротко. Как усмеха-
ются люди, которые слышат то, чего не понимают. Которые
думают, что понимают. Которые — не слышат. Но — усме-
хаются. Потому что усмешка — это защита. От того, чего
не понимаешь. От того, что — больше тебя. От того, что —
живое.

— Жизнь, — повторил Гордеев. — Жизнь — это то, что
можно купить. Или — продать. Или — запатентовать. Всё
остальное — философия. А философия — для тех, у кого
нет денег.

Он подошёл ближе. К верстаку. К перу. Протянул руку. Не
касаясь — на расстоянии. Как к музейному экспонату. Как
к тому, что — нельзя трогать. Как к тому, что — не твоё.



 
 
 

Но — хочется. Потому что голод. Потому что — не можешь
не хотеть. Потому что — ты — тот, кто — берёт. А то, что
перед тобой, — то, что — не даётся. И это — бесит. И это
— заставляет хотеть сильнее. И это — заставляет — брать.

— Тогда я скажу царю, — сказал Гордеев, и голос его стал
— тише. Точнее. Как голос хирурга, который нашёл, куда
резать. — Что ты украл перо у Кощея. У тебя нет доказа-
тельств обратного. А у меня — три пера в колпаке и указ о
награде за них. Три пера, которые я купил. За деньги. Кото-
рые — мои. И указ. Который — царский. И слово боярина.
Которое — против слова мастерового. Кто поверит? Царь?
Царь — не поверит мастеровому. Царь — поверит боярину.
Потому что боярин — платит. А мастеровой — нет. Потому
что мастеровой — никто. А боярин — кто-то. Потому что
так устроено. Так было. Так будет. Всегда.

Иван молчал. Слушал. Не слова — то, что за словами. То,
что — глубже. То, что — третье. И в этом третьем — не
было страха. Не было злости. Не было — ничего, что Гор-
деев ожидал. Было — другое. Было — понимание. Гордеев
— не злой. Гордеев — устроен. Как механизм устроен: ше-
стерёнка входит в зацепление, и если шестерёнка — люди, и
они ломаются, — механизм не виноват. Механизм — рабо-
тает. Гордеев — работает. Он не может иначе. Потому что
— не слышит. Потому что — не знает. Потому что — не



 
 
 

живёт. Потому что — не берёт — не живёт. А он — берёт.
Всю жизнь. И не живёт. И не знает, что не живёт. И это —
хуже, чем злоба. Это — хуже, чем жадность. Это — пустота.
Которая — жрёт. Которая — не может насытиться. Которая
— берёт, берёт, берёт. И — не наполняется. Потому что —
дырявая. Потому что — мёртвая. Потому что — не живая.

— Перо не Кощеево, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Он не
спорил. Он знал правду. И правда — не в юридической ка-
зуистике. Правда — в том, что перо — живое. А Кощей —
мёртв. Правда — в том, что перо — не вещь. Что его нель-
зя украсть. Потому что — не вещь. Потому что — живое. А
живое — не крадут. Живое — приходит. Само. К тому, кто
— слышит. К тому, кто — не берёт. К тому, кто — есть.

Гордеев отступил. Не от страха — от непонимания. Он
слышал слова. Он понимал слова. Он не понимал — смысл.
Потому что смысл — не в словах. Смысл — в том, что за
словами. А за словами — то, чего Гордеев не знал. То, чего
он — не мог. То, чего он — не был. И это — бесило. Не по-
тому что он хотел понять — потому что он хотел — владеть.
А владеть тем, чего не понимаешь, — нельзя. А не владеть
— значит — не мочь. А не мочь — значит — быть никем. А
быть никем — Гордеев не мог. Гордеев — был кем-то. Гор-
деев — боярин. Гордеев — первый механик. Гордеев — тот,
кто — берёт. И он — возьмёт. Не сейчас — потом. Потом



 
 
 

— возьмёт.

— Докажи, — сказал Гордеев. Одно слово. Как вызов.
Как приговор. Как то, что — нельзя. Потому что доказать —
нельзя. Потому что доказательство — это бумага. А бумага
— это то, что можно купить. А купить — это то, что Гордеев
умеет. А Иван — не умеет. Иван — не покупает. Иван —
делает. А делать — это не доказывать. Это — быть. А быть
— нельзя предъявить. Быть — можно только — показать. И
Гордеев — знал это. И потому — требовал доказательства.
Потому что доказательства — нет. Потому что то, что есть,
— не доказывается. Потому что то, что есть, — живёт. А
живое — не для суда. Живое — для жизни. А жизнь — не
доказывают. Жизнь — живут.

Иван не ответил. Не потому что не мог — потому что не
хотел. Не хотел тратить слова на то, что — не слова. Он по-
дошёл к верстаку. К перу. Взял. Не сжал — поднёс ладонь.
Перо легло. Само. Как легло в первый раз. Как ложилось все-
гда. Как ложится то, что — своё. Тепло. Ровно. Живо. Свет
— стал ярче. Не вспышкой — ровно. Как будто — она —
обрадовалась. Как будто — она — сказала: «Я — здесь. Я
— с тобой. Я — не его. Я — твоя. Не потому что ты взял.
Потому что ты — не брал».

Гордеев смотрел. Видел. Тепло. Свет. То, как перо — лег-



 
 
 

ло. Как — доверилось. Как — откликнулось. И в этом — бы-
ло то, чего он не знал. То, чего он — не мог. То, чего он —
не был. И это — жгло. Не снаружи — изнутри. Как жжёт за-
висть. Как жжёт то, что — не твоё. Как жжёт то, что — есть у
другого. Как жжёт то, что — ты — не можешь. Как жжёт то,
что — ты — не живёшь. А он — живёт. Мальчишка. Дурак.
Который — не берёт. Который — слушает. Который — есть.
И это — было невыносимо. Не потому что Гордеев хотел то
же — потому что Гордеев не мог то же. А то, что не можешь,
— либо учись, либо — отбери. Гордеев не учился. Гордеев
— отбирал.

Он отступил. Ещё на шаг. Потом — ещё. К двери. Лицо
— маска. Ни одна мышца. Но глаза — за двумя отверсти-
ями — что-то. Что-то, чего там не было раньше. Не страх.
Не злость. Голод. Который — не утолить. Который — будет
жечь. Который — заставит вернуться. Не сегодня — завтра.
Не завтра — послезавтра. Но — вернуться. С приставами. С
бумагами. С силой. Потому что — не может иначе. Потому
что — голодный. Потому что — не живой. Потому что —
тот, кто берёт, — не может не брать.

— Я вернусь, — сказал Гордеев. Голос — ровный. Без
угрозы. Просто — констатация. — С приставами. С указом.
С бумагами. И тогда — посмотрим. Кто — прав. Кто — ви-
новат. Кто — возьмёт. Кто — потеряет. Посмотрим.



 
 
 

Он вышел. Дверь закрылась. Тихо. Без стука. Как закры-
вается дверь за тем, кто — вернётся. Как закрывается дверь
за тем, кто — не сдался. Как закрывается дверь за тем, кто
— ждёт.

Иван остался. Перо в руках. Свет — ровный. Гудение —
спокойное. Марина — за ширмой. Спала. Или — не спала.
Не важно. Важно — что она — была. Рядом. Как была всегда.
Как будет. Как — есть.

Иван смотрел на дверь. На ту, за которой — ушёл Горде-
ев. На ту, за которой — ночь. На ту, за которой — город.
Дым. Гудки. Люди. Батарейки. Котлы. Смерть. На ту, за ко-
торой — то, что — вернётся. С приставами. С бумагами. С
силой. Потому что — не может иначе. Потому что — не жи-
вое. Потому что — не берёт — не живёт. А он — берёт. И
— вернётся. И — возьмёт. Если — сможет.

Но Иван — не боялся. Не потому что смелый — потому
что слушал. А слушать — значит — знать. А знать — значит
— быть готовым. А быть готовым — значит — не бояться.
А не бояться — значит — жить. А жить — значит — быть.
А быть — значит — не отдавать. Не потому что — жалко.
Потому что — не твоё. Потому что — живое. Потому что —
она. Которая — смотрела. Которая — помнила. Которая —



 
 
 

ждала. Которая — знала. Что Гордеев — вернётся. И что —
нужно. Что-то. Не клетка. Не меч. Не сила. Что-то другое.
Что-то — третье.

---

Сцена 4. «Он не остановится»

Марина проснулась, когда дверь закрылась.

Не от звука — от изменения. Перо в руках Ивана — теп-
ло. Ровное. Спокойное. Но — другое. Не такое, как ночью.
Не такое, как всегда. Как будто — она — услышала что-то.
Как будто — она — запомнила. Как будто — она — знала.
Что Гордеев — был. Что Гордеев — ушёл. Что Гордеев —
вернётся.

Марина вышла из-за ширмы. Босая, в нижней рубахе, с
волосами, собранными наспех в косу, которая распускалась
на ходу. Увидела: Иван стоял у верстака. Перо в руках. Свет
— ровный. Лицо — открытое, как всегда, всё написано. На-
писано было — тяжесть. Не страх. Не злость. Тяжесть. Как у
человека, который узнал что-то важное. И это важное — не
лёгкое. Не плохое. Просто — тяжёлое. Как правда.

Она села. На чурбак. Не напротив — рядом. Как садилась



 
 
 

всегда, когда знала: то, что будет сказано, — важно. И важно
— не перебить. Не уточнить. Не записать сразу. Важно —
услышать.

— Гордеев, — сказала она. Не вопрос — утверждение.
Как часовщик, который видит: часы остановились. Не «по-
чему остановились» — «что случилось».

Иван кивнул. Не словами — телом. Тем, третьим. Отве-
тил. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что — знал.

— Был. Смотрел. Хочет. Патент — его. Или — царю ска-
жет, что я украл перо у Кощея.

Марина молчала. Долго. Собирала. Не слова — факты.
Как часовщик, который разбирает механизм: шестерёнка,
пружина, баланс. Что есть? Перо — живое. Птица — недо-
делана. Гордеев — хочет. Доказательств у Ивана — нет. У
Гордеева — есть. Бумаги. Слово. Власть. Кто поверит? Царь
— не поверит мастеровому. Царь — поверит боярину. Пото-
му что боярин — платит. А мастеровой — нет. Потому что
мастеровой — никто. А боярин — кто-то. Потому что так
устроено. Так было. Так будет. Всегда.

— Он вернётся, — сказала Марина. Не спрашивала.
Утверждала. Как часовщик, который знает: если пружина



 
 
 

сломана — механизм не пойдёт. Если Гордеев — голоден —
он вернётся. Не может не вернуться. Потому что — не мо-
жет иначе. Потому что — не живое. Потому что — не берёт
— не живёт. А он — берёт. И — вернётся. С приставами. С
бумагами. С силой.

Иван кивнул. Смотрел на перо. На свет. На то, что — за
светом. На неё. Которая — смотрела. Которая — помнила.
Которая — ждала. Которая — знала. Что Гордеев — вернёт-
ся. И что — нужно. Что-то. Не клетка. Не меч. Не сила. Что-
то другое. Что-то — третье.

— Вернётся, — сказал Иван. — С приставами. Заберут
перо. Заберут птицу. Скажут, что я — вор. Что я — украл.
Что я — не имею права. Что я — никто.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. По-
том — снова на него. И в её глазах — впервые за всё вре-
мя — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» —
было больше, чем «поняла». Потому что понять — значит
остановиться. А видеть — значит идти. А идти — значит —
быть. А быть — значит — жить.

— Он не может доказать, что ты украл, — сказала Мари-
на. Голос — ровный. Как часовщик, который объясняет, по-
чему шестерёнка не вошла. Не упрёк — диагноз. — Но мо-



 
 
 

жет создать видимость. Видимость в суде — важнее правды.
У тебя нет бумаг. У него — есть. У тебя нет свидетелей. У
него — есть. У тебя нет власти. У него — есть. Всё, что у
тебя есть, — перо. И то, что оно — живое. Но живое — не
доказательство. Живое — не бумага. Живое — не печать.
Живое — не указ.

Иван молчал. Слушал. Не слова — то, что за словами. То,
что — глубже. То, что — третье. И в этом третьем — не бы-
ло страха. Не было злости. Было — понимание. Гордеев —
не злой. Гордеев — устроен. Как механизм устроен: шесте-
рёнка входит в зацепление, и если шестерёнка — люди, и
они ломаются, — механизм не виноват. Механизм — рабо-
тает. Гордеев — работает. Он не может иначе. Потому что
— не слышит. Потому что — не знает. Потому что — не
живёт. Потому что — не берёт — не живёт. А он — берёт.
Всю жизнь. И не живёт. И не знает, что не живёт. И это —
хуже, чем злоба. Это — хуже, чем жадность. Это — пустота.
Которая — жрёт. Которая — не может насытиться. Которая
— берёт, берёт, берёт. И — не наполняется. Потому что —
дырявая. Потому что — мёртвая. Потому что — не живая.

Иван смотрел на перо. Перо — гудело. Не тревожно —
спокойно. Оно не боялось. Оно — знало. Что Гордеев —
не главное. Что Гордеев — переменная. Что главное — она.
Что главное — то, что — между. Что главное — третье. И



 
 
 

в этом третьем — не было страха. Было — доверие. Кото-
рое — нельзя купить. Которое — нельзя украсть. Которое
— можно только — получить. От того, кто — даёт. А даёт
— тот, кто — слышит. А слышит — тот, кто — не берёт. А
не берёт — тот, кто — есть. А есть — тот, кто — живёт.

Иван понял. Медленно, не умом, а телом. Тем, третьим.
Понял: нужно не просто защитить птицу. Нужно защитить
— связь. Нужна физическая защита. Не для того, чтобы по-
бедить в бою, а для того, чтобы создать пространство, в ко-
тором Гордеев не сможет действовать своими методами. За-
щита — не клетка для врага, а купол для друга.

— Нужна защита, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Как го-
ворил, когда находил решение. — Не сила. Не меч. Присут-
ствие. Тот, кто будет стоять. Тот, кого Гордеев — поймёт. Не
меня — меня он не боится. Того, кто — сила. Того, кто —
меч. Того, кто — богатырь.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — кивнула. Не в
знак согласия — в знак того, что услышала. Записала — на
этот раз достала книжку, открыла, пишет одной строкой:

«Нужен тот, кто будет стоять. Не для боя. Для времени.
Гордеев не полезет, если увидит силу. Но сила — не для по-
беды. Для отсрочки. Пока Иван — не закончит. Пока птица



 
 
 

— не полетит. Пока — не будет — третьего».

---

Сцена 5. «Я буду стоять»

Утро. Постоялый двор на Подоле. Камора Силантия.

Серый свет из окна — тот самый, водянистый, мутный,
московский. Свет, который не освещает, а обнажает: пока-
зывает то, что ночью спрятано, — трещины в стенах, пыль
на полу, тёмные круги под глазами. Свет, который не жалеет.
Свет, который — правда. И правда — в том, что Силантий
— сломан. Не убит — сломан. Тело — обгоревшее, забинто-
ванное, с пальцами, которые не гнулись. Лицо — обожжён-
ное, с коркой, которая стягивала кожу. Ноги — в оплавлен-
ных подковах, которые он не снял, потому что снять — зна-
чит признать, что они — не его. Что он — не богатырь. Что
он — старик с ржавой кольчугой и мёртвым мечом.

Но бутылка на столе — пустая. Недопитая. Забытая. Си-
лантий не пил. Не потому что бросил — потому что не мог.
Не физически — душевно. Пить — значит забывать. А забы-
вать — значит предавать. А предавать — значит — не быть.
А не быть — значит — умереть. А умирать — Силантий не
хотел. Не потому что боялся — потому что не сделал. Не за-



 
 
 

кончил. Не — победил. Не — спас. Не — был. И это — жгло.
Сильнее, чем ожоги. Сильнее, чем ревматизм. Сильнее, чем
всё, что было. Потому что это — не тело. Это — третье. То,
что — внутри. То, что — живое. То, что — болит. То, что
— ждёт.

Иван вошёл. Тихо, не скрипя дверью, не ступая тяжело, —
как входил всегда: присутствием, а не вторжением. Силантий
не поднял головы. Не потому что не узнал — потому что
не хотел. Не хотел — видеть. Не хотел — быть увиденным.
Сидел, и меч — на коленях, и руки — забинтованные, на
мече, и руки — не его, и меч — не его, и всё — не его, потому
что его — было то, что было, а теперь — то, что осталось,
а осталось — мало, и мало — было — достаточно, чтобы
сидеть, и — молчать.

Иван сел. Не напротив — рядом, на скамье, которая была
длинная и которая выдержала двоих. Не тронул. Не утешал.
Не сказал «я знаю» или «терпи» или «пройдёт», потому что
эти слова — пустые, и пустые — хуже молчания, потому что
молчание — честное, а пустые слова — нет, и Силантий —
заслуживал честного. Сидел — как Марина умела сидеть ря-
дом: присутствием, а не словами. И в этом присутствии —
не было зазора.

Силантий заговорил первым. Не потому что хотел — по-



 
 
 

тому что молчание было — сильнее. А Силантий не привык,
чтобы что-то было сильнее его. Даже молчание.

— Зачем пришёл? — спросил он. Голос — хриплый, с
привкусом дыма и дешёвого пойла. Но — трезвый. Впервые
за долгое время — трезвый.

Иван не ответил сразу. Смотрел на меч. На рукоять, на
кожаную обмотку, на клинок в ножнах. Меч — единствен-
ное, что не обгорело. Меч — цел. Меч — острый. Меч —
бесполезен. Меч — лежал на коленях Силантия, и пояс —
на гвозде, и гвоздь — в стене, и стена — каменная, и камень
— холодный, и холод — единственное, что не жжёт, и Си-
лантий смотрел на меч, и меч — был — его жизнь, и жизнь
— была — меч, и меч — цел, и цел — насмешка, и насмеш-
ка — не от меча, а от того, что меч — цел, а руки — нет,
и руки — нет, а меч — цел, и цел — потому что меч — не
живой, и не живое — не горит, и не горит — потому что не
живое, и не живое — цел, и целое — мёртвое, и мёртвое —
цел, и живое — горит, и горит — потому что живое, и в этом
— всё, и всё — Силантий — понял, и понял — не умом, а
— обгоревшими руками, и обгоревшие — понимали лучше,
чем целая голова.

— Гордеев придёт за птицей, — сказал Иван. Тихо. Ровно.
Без предисловий. Как говорил всегда, когда говорил о деле.



 
 
 

— С приставами. С бумагами. Заберут перо. Заберут птицу.
Скажут, что я — вор. Мне нужна помощь.

Силантий молчал. Долго. Смотрел на свои обгоревшие ру-
ки. На меч. На Ивана. На то, что — за Иваном. На то, что —
в Иване. На то, третье. Которое — было. Которое — жило.
Которое — ждало.

— Я не смог её поймать, — сказал Силантий. Голос —
ровный. Без жалости к себе. Без оправданий. Просто —
факт. — Я обгорел. Я не герой. Я — старик с ржавой коль-
чугой. Я — сломан. Я — не тот. Я — не могу.

Иван слушал. Не слова — то, что за словами. То, что —
глубже. То, что — третье. И в этом третьем — не было сми-
рения. Не было отчаяния. Было — другое. Было — правда.
Силантий — не герой. Силантий — сломан. Силантий — не
тот. Но Силантий — здесь. Силантий — сидит. Силантий —
держит меч. Силантий — не пьёт. Силантий — не умер. Си-
лантий — жив. И это — больше, чем «герой». Больше, чем
«сила». Больше, чем «меч». Это — третье. То, что — есть.
То, что — будет. То, что — ждёт.

— Ты — богатырь, — сказал Иван. Тихо. Ровно. Как го-
ворил о том, что — знал. — Ты — не ловил. Ты — шёл. Это
— другое.



 
 
 

Силантий поднял глаза. Медленно. Тяжело. Как поднима-
ют то, что — тяжелее рук. Как поднимают то, что — тяжелее
меча. Как поднимают то, что — тяжелее всего. Взгляд. На
Ивана. Прямой. Без маски. Без брони. Без — ничего. Голый.
Как у человека, который — видит. Который — слышит. Ко-
торый — понимает.

— Ты хочешь, чтобы я её защитил? — спросил Силантий.
Голос — ровный. Но в этом ровном — что-то. Что-то, что
— дрогнуло. Не от слабости — от того, что — важно. От
того, что — нельзя не спросить. От того, что — нельзя не
ответить. — Ту, которую я не смог поймать?

Иван смотрел на него. Долго. Потом — сказал. Тихо. Ров-
но. Как говорил о том, что — знал. Что — чувствовал. Что
— было — третьим.

— Я хочу, чтобы ты защитил нас. Меня. Марину. Её. Пти-
цу. Не силой. Присутствием. Гордеев не боится меня. Он бо-
ится того, чего не понимает. А тебя — он понимает. Ты —
меч. Ты — сила. Он не полезет, если увидит тебя. Это не по-
беда. Это — время. Мне нужно время.

Силантий встал. Медленно. Тяжело. С хрустом в коленях,
с болью в спине, с ревматизмом, который скручивал суставы.



 
 
 

Но — встал. Прямо. Как стоял всегда. Как стоял — когда
был богатырём. Как стоял — когда шёл. Как стоял — когда
— был. Тело — сломано. Но спина — прямая. Не потому что
не болит — потому что — нельзя. Нельзя сгибаться. Нельзя
— падать. Нельзя — быть — не тем. Нельзя — не быть.

Он смотрел на Ивана. Долго. Потом — кивнул. Одно дви-
жение. Тяжёлое. Как приговор. Как клятва. Как то, что —
нельзя отменить. Как то, что — нельзя — не сделать. Как то,
что — есть. Как то, что — будет.

— Я буду стоять у амбара, — сказал Силантий. Голос —
ровный. Без бравады. Без пафоса. Без — ничего. Просто —
факт. — Никто не пройдёт.

В этих словах — не клятва. Клятва — для других. Для тех,
кто слышит. Для тех, кто — понимает. А Силантий — не для
других. Силантий — для себя. Он искупает свою неудачу. Не
победой — защитой. Он не смог взять — он сможет сберечь.
Он не смог поймать — он сможет — удержать. Не птицу —
то, что — вокруг. Не перо — то, что — третье. Не себя —
другого. И в этом — его победа. Не над Гордеевым. Над со-
бой. Над своей неудачей. Над ревматизмом, над болью, над
унижением. Он снова — богатырь. Не потому что победил.
Потому что — защищает.



 
 
 

Иван кивнул. Не словами — телом. Тем, третьим. Отве-
тил. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что — знал.

— Спасибо.

Силантий не ответил. Не умел. Спасибо — для других.
Для тех, кто — говорит. Для тех, кто — слышит слова. А Си-
лантий — не слышал слов. Силантий — слышал — другое.
То, что — за словами. То, что — третье. И в этом третьем
— было — всё. И этого — было — достаточно.

---

Сцена 6. Ночь у амбара

Ночь. Амбар. Туман. Тот же, что в сцене с Гордеевым. Но
теперь — другой. Не угрожающий — укрывающий. Не чу-
жой — свой. Туман, который — прячет. Который — защи-
щает. Который — ждёт. Как — тот, кто — стоит. Как — тот,
кто — не уйдёт. Как — тот, кто — есть.

Силантий сидел на чурбаке у двери амбара. Не спит. Меч
— не на коленях, а рядом, воткнут в землю. Кольчуга — на
нём. Та самая, ржавая, с раскованным кольцом. Он не пыта-
ется починить её. Он просто носит. Как носят то, что — не
вещь. Как носят то, что — память. Как носят то, что — есть.



 
 
 

Как носят то, что — будет.

Он смотрел в туман. Туда, откуда придёт Гордеев. Не се-
годня — завтра. Не завтра — послезавтра. Но — придёт. По-
тому что — не может иначе. Потому что — голодный. Пото-
му что — не живое. Потому что — не берёт — не живёт. А
он — берёт. И — вернётся. С приставами. С бумагами. С си-
лой. Потому что — не может иначе. Потому что — не живое.

Силантий не боялся. Не потому что смелый — потому что
— на месте. А на месте — значит — готов. А готов — значит
— не боится. А не боится — значит — живёт. А живёт —
значит — есть. А есть — значит — не уйдёт. Не потому что
— нельзя. Потому что — не может. Потому что — богатырь.
Потому что — тот, кто — стоит. Потому что — третье. То,
что — есть. То, что — будет. То, что — ждёт.

Дверь амбара открылась. Тихо. Без скрипа. Иван вышел.
В руках — кружка. Жестяная, обычная, с чаем. Не с водкой
— с чаем. С мятой. С мёдом. С тем, что — согревает. С тем,
что — живое. С тем, что — третье.

Он подошёл к Силантию. Протянул кружку. Не сказал ни
слова. Не нужно. Силантий взял. Двумя руками — пальцы
не сгибались. Но взял. И — выпил. Глоток. Два. Три. И это
— целая история. Целая жизнь. Целое — третье.



 
 
 

Они не разговаривали. Молчание. Но это молчание — не
пустое. Это — то самое молчание, которое бывает между
людьми, которые знают, что они — вместе. Не словами, а де-
лом. Не клятвами, а — присутствием. Не — «я с тобой». А
— «я здесь». А «я здесь» — больше, чем «я с тобой». Пото-
му что «я с тобой» — это слова. А «я здесь» — это — есть.
А есть — значит — жить.

Внутри амбара — свет. Ровный, тёплый. Перо гудит.
Слышно даже снаружи. Тихий, ровный звук. Как дыхание.
Как сердце. Как — живое. Силантий слышал. Не ушами —
телом. Тем, что — осталось. Тем, что — было. Тем, что —
третье. И в этом гудении — не было угрозы. Не было стра-
ха. Было — доверие. Которое — нельзя купить. Которое —
нельзя украсть. Которое — можно только — получить. От
того, кто — даёт. А даёт — тот, кто — слышит. А слышит
— тот, кто — не берёт. А не берёт — тот, кто — есть. А есть
— тот, кто — живёт.

Иван вернулся внутрь. Дверь закрылась. Тихо. Без скри-
па. Как закрывается дверь за тем, кто — вернётся. Как за-
крывается дверь за тем, кто — не сдался. Как закрывается
дверь за тем, кто — ждёт.

Силантий остался один. Он смотрел в туман. Туда, откуда



 
 
 

придёт Гордеев. Не сегодня — завтра. Не завтра — после-
завтра. Но — придёт. Потому что — не может иначе. Потому
что — голодный. Потому что — не живое. Потому что — не
берёт — не живёт. А он — берёт. И — вернётся. С приста-
вами. С бумагами. С силой. Потому что — не может иначе.
Потому что — не живое.

Но Силантий — здесь. На месте. С мечом. С кольчугой. С
— собой. И этого — достаточно. Не потому что он — силь-
ный. Не потому что он — богатырь. Не потому что он — меч.
Потому что он — есть. А есть — значит — стоять. А стоять
— значит — не пропускать. А не пропускать — значит —
защищать. А защищать — значит — жить. А жить — значит
— быть. А быть — значит — третье.

Он смотрел в туман. Долго. Потом — закрыл глаза. Не
спал. Просто — слушал. Гудение пера. Дыхание ночи. Ти-
шину. Ту, которая — не пустая. Ту, которая — полная. Ту,
которая — третья. И в этой тишине — не было страха. Не
было злости. Не было — ничего. Что — мёртвое. Было —
только то, что — живое. То, что — есть. То, что — будет.
То, что — третье.

---

Кода. Свет и тень



 
 
 

Иван работал. Марина — рядом. Перо — в гнезде. Свет
— ровный. Гудение — спокойное. Амбар — дышал. Не как
дышат люди — с хрипом, с усилием, с той неровностью, ко-
торая выдаёт усталость или боль. Амбар дышал ровно, глу-
боко, медленно — как дышит земля после дождя, когда вода
ушла вглубь и воздух стал чище и легче. Стены из тёмных
брёвен, просевшие от времени, но ещё крепкие, впитывали
утренний холод и отдавали его обратно — не сразу, посте-
пенно, как отдаёт тепло остывающая печь. Пахло стружкой,
латунью, старой тряпкой и чем-то ещё — тонким, едва уло-
вимым, что нельзя было назвать ни запахом масла, ни запа-
хом металла, ни запахом пыли. Это был запах живого. Запах
пера.

Иван сидел на полу. Скрестив ноги, как сидели когда-то
старики на завалинке — не от старости, а от того, что так
удобнее думать, так тело не мешает, так голова ближе к тому,
что внутри, а не снаружи. Перед ним — каркас. Недоделан-
ный, в обломках, в переделке. Но в этом свете он выглядел
— готовым. Потому что готовность — не в деталях. В — со-
гласии. В — доверии. В — том, что — третье. В том, что —
есть. В том, что — будет.

Он смотрел на птицу. На каркас. На перо. Он больше не
боялся Гордеева. Не потому что рядом Силантий. А потому



 
 
 

что понял: Гордеев — тень. Он — отражение того, что было.
Кощея. Системы. Он силён, но он — не будущее. Он — про-
шлое, которое пытается удержаться. Как тень, которая пыта-
ется быть светом. Как мёртвое, которое пытается быть жи-
вым. Как пустота, которая пытается быть полной. Не может.
Не потому что слабый. Потому что — не тот. Потому что —
не живой. Потому что — не третий.

А птица — будущее. Не потому что новая. А потому что
— живая. И она — выживет. Не потому что сильнее. Потому
что — настоящая. Потому что — третья. Потому что — есть.
Потому что — будет.

Марина записывала. Мелко, точно, как всегда. Но рука —
не дрогнула. Потому что то, что она писала, — влезало. Вле-
зало — в новое. В то, для чего у неё не было слов. Но кото-
рые — были. Потому что — нужно.

«План на завтра. Продолжаем. Гордеев — переменная. Но
не основная. Основная — она».

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на
Ивана. Долго. Потом — на перо. Потом — снова на него. И
в её глазах — впервые за всё время — было не «поняла».
Было — «вижу». И это «вижу» — было больше, чем «поня-
ла». Потому что понять — значит остановиться. А видеть —



 
 
 

значит идти. А идти — значит — быть. А быть — значит —
жить.

Где-то далеко, в тумане, за лесом, за болотом — вспышка.
Короткая. Золотая. Она — видит. Она — помнит. Она —
ждёт. Она — знает. Что Гордеев — вернётся. И что — нужно.
Что-то. Не клетка. Не меч. Не сила. Что-то другое. Что-то
— третье. Что-то, что — есть. Что-то, что — будет. Что-то,
что — ждёт.

Финальный кадр: Силантий у двери. Меч. Свет из амба-
ра. Туман. И — тишина. Наполненная. Живая. Та, в которой
слышно гудение пера. И — дыхание богатыря. И — дыхание
тех, кто внутри. Один — ритм. Как два голоса. Как два ды-
хания. Как — третье.

Перо гудит. Иван поёт. Марина смотрит. Силантий стоит.
И в этом — всё. Не «конец». Не «начало». Третье. То, для
чего нет названия, но есть — голос. То, для чего нет слов, но
есть — свет. То, для чего нет меры, но есть — тепло. То, что
— между. То, что — есть. То, что — будет. То, что — третье.

А где-то — в башне, в замке, за столом из чёрного дуба —
Гордеев сидел. Смотрел на перья под стеклянным колпаком.
Три. Мерцали. И — одно, крайнее правое, — вспыхнуло яр-
че. На долю мгновения. Гордеев моргнул. Перья — ровные.



 
 
 

Но пятно на руке — горело. Не жаром — холодом. Как ото
льда, который не тает, а въедается. Гордеев отвернулся. Сел
за стол. Закрыл глаза. Не спал — думал. О том, что будет
завтра. О том, что скажет. О том, что — увидит. О том, что
— возьмёт. Потому что — не может иначе. Потому что —
голодный. Потому что — не живое. Потому что — не берёт
— не живёт. А он — берёт. И — вернётся. С приставами. С
бумагами. С силой. Потому что — не может иначе. Потому
что — не живое.

Но Силантий — здесь. На месте. С мечом. С кольчугой. С
— собой. И этого — достаточно. Не потому что он — силь-
ный. Не потому что он — богатырь. Не потому что он — меч.
Потому что он — есть. А есть — значит — стоять. А стоять
— значит — не пропускать. А не пропускать — значит —
защищать. А защищать — значит — жить. А жить — значит
— быть. А быть — значит — третье.

Перо гудит. Иван поёт. Марина смотрит. Силантий стоит.
Гордеев — вернётся. Но — не сегодня. Сегодня — ночь. Се-
годня — тишина. Сегодня — третье. Сегодня — есть. Завтра
— будет. Завтра — бой. Не мечом — присутствием. Не си-
лой — слухом. Не — взятием. — Бытием. Завтра — третье.
Завтра — есть. Завтра — будет.

Глава 29. «Песнь механической птицы»



 
 
 

Сцена 1. Идея музыкального механизма

Амбар дышал.

Не как дышат люди — с хрипом, с усилием, с той неров-
ностью, которая выдаёт усталость или боль. Амбар дышал
ровно, глубоко, медленно — как дышит земля после дождя,
когда вода ушла вглубь и воздух стал чище и легче. Стены
из тёмных брёвен, просевшие от времени, но ещё крепкие,
впитывали утренний холод и отдавали его обратно — не сра-
зу, постепенно, как отдаёт тепло остывающая печь. Пахло
стружкой, латунью, старой тряпкой и чем-то ещё — тонким,
едва уловимым, что нельзя было назвать ни запахом масла,
ни запахом металла, ни запахом пыли. Это был запах живо-
го. Запах пера.

Иван сидел на полу. Не на чурбаке, не на верстаке — на
полу, среди стружек, среди обломков слюды, которые ещё не
убрал, среди погнутых трубок и треснувших шарниров, ко-
торые ещё не починил. Сидел, скрестив ноги, как сидели ко-
гда-то старики на завалинке — не от старости, а от того, что
так удобнее думать, так тело не мешает, так голова ближе к
тому, что внутри, а не снаружи.

Перед ним лежал каркас. Не целиком — часть: грудь, пле-



 
 
 

чи, начало крыльев. Латунные трубки, медная сетка, слюдя-
ные пластины, которые Марина нарезала и отшлифовала за
последние дни. Всё было разложено на полу — не в беспо-
рядке, а в том порядке, который понимал только Иван: как
будто части тела, которые ещё не соединились, но уже знают,
где будут. Как будто птица — ещё не собранная, ещё не ды-
шащая — уже была. В голове. В руках. В пере.

Перо лежало на верстаке. Не в хрустальном гнезде — на
тряпице, рядом с инструментами. Как сосед. Как соавтор.
Как — тот, кто — рядом. Оно гудело. Тихо, ровно, на той
грани слышимости, где звук перестаёт быть звуком и стано-
вится присутствием: не слышишь — знаешь. Как знаешь, что
кто-то рядом, не видя и не слыша, — по теплу, по воздуху,
по тому, как меняется тишина, когда в ней появляется ещё
одно дыхание.

Иван работал. Точнее — пытался работать. Птица летала.
Это было главное. После падения, после перегрева, после то-
го, как перо замолчало и вернулось, — птица летала. Не иде-
ально — с рывками, с качками, с той неровностью, которая
выдаёт несовершенство механизма, — но летала. Поднима-
лась на десять метров, держалась в воздухе, махала крылья-
ми в ритме, который задавало перо. Но в этом полёте не бы-
ло — целого. Не было — песни. Не было того, что делало
бы птицу — не машиной, которая летает, а — существом,



 
 
 

которое — живёт.

Иван чувствовал это. Тем, третьим. Тем, что было в нём
с детства. Тем, что слышало гудение пера. Тем, что знало:
полёт — не всё. Полёт — это движение. А движение без —
чего-то — пустое. Как часы без боя. Как скворец без трели.
Как дыхание без — жизни.

Марина сидела у стола. Разбирала часы — те самые, кото-
рые принесла из городка. Механизм был старый, с изношен-
ными шестерёнками, с пружиной, которая потеряла упру-
гость. Она чинила его — не потому что часы были нужны, а
потому что руки требовали работы. Руки часовщика не мо-
гут без дела. Как руки Ивана. Как руки Ефима. Как руки
всех, кто умеет — делать. Потому что делать — это не про-
сто. Делать — это быть. А быть — это жить.

Она посмотрела на Ивана. Долго. Не на птицу — на него.
На то, как он сидит. На то, как смотрит. На то, как руки его —
пустые, без инструмента, без материала — лежат на коленях.
И в этом взгляде — не вопрос. Понимание. Она знала: Иван
что-то ищет. Не деталь. Не решение. Что-то другое. Что-то,
что — больше.

— Ты не работаешь, — сказала она. Не упрёк. Констата-
ция. Как часовщик, который видит: часы стоят. Не «почему



 
 
 

стоят» — «стоят».

Иван не ответил сразу. Смотрел на перо. На свет. На то,
что — за светом. На неё. Которая — смотрела. Которая —
помнила. Которая — ждала.

— Она летает, — сказал он. Тихо. Ровно. Как говорил все-
гда, когда говорил о том, что знал не умом, а телом. — Но
не поёт.

Марина отложила пинцет. Взяла книжку. Открыла. На-
шла страницу — ту, где были записи о полёте. Прочитала.
«Полёт — стабильный. Высота — 10 метров. Ритм — ров-
ный. Перо — реагирует». Она перечитала. Потом — ещё
раз. И — поняла. То, что видела, — было правильным. И —
неполным. Как часы без боя. Как механизм без — души.

— Ты хочешь, чтобы она пела, — сказала Марина. Не во-
прос — утверждение.

Иван кивнул. Медленно. Как кивал всегда, когда согла-
шался. Когда — знал. Когда — чувствовал.

— Полёт — это движение, — сказал он. — А движение
без песни — пустое. Как... — он замолчал, ища слово. Не
нашёл. Потому что слова для этого не было. Было — чувство.



 
 
 

Было — знание. Было — третье. — ...как я без неё.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — на перо. По-
том — снова на него. И в её глазах — впервые за всё вре-
мя — было не «поняла». Было — «вижу». И это «вижу» —
было больше, чем «поняла». Потому что понять — значит
остановиться. А видеть — значит идти. А идти — значит —
быть. А быть — значит — жить.

Она записала. Мелко, точно, как всегда. Но рука — не
дрогнула. Потому что то, что она писала, — влезало. Влеза-
ло — в новое. В то, для чего у неё не было слов. Но которые
— были. Потому что — нужно.

«Птица летает. Но не поёт. Ивану нужно — пение. Не для
полёта. Для — целого. Вопрос: как дать голос тому, что уже
дышит?»

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на
Ивана. Иван — на перо. Перо — гудело. Свет — ровный.
Тепло — тридцать шесть и пять. Как у здорового. Как у того,
кто — спокоен. Как у того, кто — не боится. Как у того, кто
— дома.

Иван встал. Медленно, не торопясь, как встают после дол-
гого сидения на полу — с онемевшими ногами, с ноющей



 
 
 

спиной, но с ясной головой. Подошёл к верстаку. Посмотрел
на перо. Не взял. Не тронул. Просто — стоял рядом. Дышал.
И потом — заговорил. Не с Мариной — с пером. С собой.
С тем, что — внутри.

— Пение, — сказал он. — Я могу петь. Но я — не всегда.
Я — устаю. Я — сплю. Я — не рядом. А она — должна петь.
Всегда. Как дыхание. Как сердце. Как — жизнь.

Он замолчал. Долго. Смотрел на перо. На свет. На то, что
— за светом. И — пришло. Не вспышкой. Не озарением.
Просто — сложилось. Как складывается механизм, когда все
шестерёнки — на месте. Как складывается мелодия, когда
все ноты — верные. Как складывается — третье.

— Валик, — сказал он. — Как в шарманке. Кулачки. Но-
ты. Вращается — играет. Сама. Без меня.

Марина подняла голову. Быстро. Резко. Как часовщик, ко-
торый услышал в словах — решение. Неожиданное. Но —
верное. Или — почти верное. Она смотрела на Ивана. Долго.
Потом — на перо. Потом — снова на него. И в её глазах —
не «поняла». «Вижу». Но в этом «вижу» — было — сомне-
ние. Не недоверие — сомнение. То, которое бывает, когда
решение — правильное, но — неполное. Когда шестерёнка
— входит, но — не та. Когда мелодия — звучит, но — не



 
 
 

своя.

— Механический голос, — сказала она. Голос — ровный.
Как часовщик, который проверяет деталь. — Механическая
песня. Валик с кулачками. Как шарманка. — Она помолчала.
Потом — добавила. Тихо. Точно. — Но шарманка — не по-
ёт. Шарманка — играет. Играет то, что записано. То, что —
мёртвое. А ты хочешь, чтобы она — пела. Чтобы — живое.

Иван слушал. Не слова — то, что за словами. То, что —
глубже. То, что — третье. И в этом третьем — не было воз-
ражения. Было — предупреждение. Тихое. Точное. Как пре-
дупреждение мастера, который видит: деталь — подходит.
Но — не туда.

— Я знаю, — сказал Иван. — Я знаю. Но я не могу петь
всегда. А она должна — всегда. Как дыхание. Как сердце.
Как — жизнь.

Марина смотрела на него. Долго. Потом — кивнула. Не в
знак согласия — в знак того, что услышала. Записала — на
этот раз достала книжку, открыла, пишет одной строкой:

«Иван хочет дать птице механический голос. Валик. Ку-
лачки. Ноты. Риск: подмена живого ритма мёртвой мелоди-
ей. Вопрос: можно ли записать живую песню?»



 
 
 

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на
Ивана. Иван — на перо. Перо — гудело. Свет — ровный.
Тепло — тридцать шесть и пять. Как у здорового. Как у того,
кто — спокоен. Как у того, кто — не боится. Как у того, кто
— дома. Но в этом гудении — было что-то. Что-то, чего не
было раньше. Что-то, что — слушало. Что-то, что — ждало.

Сцена 2. Создание валика

Ночь пришла тихо. Не как в городе — с гудками, с дымом,
с лязгом смены, — а как приходит вечер в местах, где нет
часов и нет гудков: незаметно, постепенно, через изменение
света. Свет стал мягче, теплее, потом — жёлтым, потом —
серым, потом — синим. Амбар наполнился тенями — длин-
ными, спокойными, теми, которые не пугают, а укрывают.
Марина зажгла лампу — маленькую, жестяную, с фитилём,
который коптил, но давал свет. Свет был жёлтым, мёртвым,
обычным. Но в амбаре был — другой свет. От пера. Золотой.
Живой. Ровный.

Иван работал. Не с материалом — с идеей. Не с латунью
— с мелодией. Он сидел за верстаком, и перед ним лежал
лист бумаги — не чертёж, не схема, а — ноты. Не настоящие
ноты — он не знал нотной грамоты. Другое. Точки. Чёрточ-
ки. Линии. То, как он слышал. То, как он пел. То, как он —



 
 
 

знал. Он записывал мелодию — ту самую, которую пел. Ту,
которую сложило перо. Ту, которая была — его. И — её. По-
тому что мелодия не принадлежала никому. Мелодия была
— общая. Как дыхание. Как свет. Как тишина между нотами.

Он напевал. Тихо. Ровно. Как дышал. Как жил. Ту самую
мелодию. Ту, которую не мог сложить в детстве — три ноты,
поднимающиеся, как трель скворца весной. Ту, которую до-
пело перо. Ту, которая стала — целой. Ту, которая была —
его. И — её. И в этом пении — не было команды. Не было
«лети», «свети», «работай». Не было ничего, что Иван вкла-
дывал раньше — словами, мыслями, намерением. Было —
присутствие. Он — здесь. Она — рядом. Они — вместе. Как
два голоса. Как два дыхания. Как — третье.

Перо откликалось. Свет становился ярче. Не вспышкой —
ровно ярче. Как если бы кто-то повернул колесико в лампе
— на одно деление. Не больше. Но достаточно, чтобы амбар
стал — светлее. Чтобы тени — отступили. Чтобы золото —
стало — глубже. Не ярче — глубже. Как если бы свет не па-
дал на вещи, а проходил сквозь них. Как если бы свет был не
снаружи — внутри. Как если бы свет — был живым.

Марина сидела у стола. Разбирала часы — те самые, кото-
рые принесла из городка. Механизм был старый, с изношен-
ными шестерёнками, с пружиной, которая потеряла упру-



 
 
 

гость. Она чинила его — не потому что часы были нужны,
а потому что руки требовали работы. Но в этот раз — не
только руки. Глаза. Она смотрела на Ивана. На то, как он
работает. На то, как он записывает. На то, как он поёт. И в
этом смотрении — не анализ. Не измерение. Внимание. То,
которое бывает, когда видишь что-то, что — больше. Что —
глубже. Что — третье.

Иван закончил. Отложил карандаш. Посмотрел на лист.
На точки. На чёрточки. На линии. На то, как он слышал. То,
как он пел. То, как он — знал. И — понял. Мелодия — за-
писана. Но — не вся. Что-то — осталось. Что-то, что нель-
зя записать. Что-то, что — за нотами. Что-то, что — между.
Что-то, что — третье. Он смотрел на лист. Долго. Потом —
на перо. На свет. На то, что — за светом. И — понял. Валик
— не сыграет. Не потому что плохой. Потому что — не жи-
вой. А мелодия — живая. А живое — не играется. Живое —
поётся. А петь — можно только — живым. Или — тем, что
— почти живое. Тем, что — третье.

Он встал. Подошёл к верстаку. Взял латунный цилиндр —
заготовку для валика. Небольшой, с палец, с гладкой поверх-
ностью. Взял напильник. И — начал. Не по чертежу. Не по
расчёту. По слуху. По тому, третьему. Он стачивал металл
— медленно, точно, с тем слушанием, которое отличало его
работу от заводской: на заводе напильник ведут по металлу



 
 
 

и не слушают, потому что металл — не живой, и звук — не
живой, и напильник — инструмент, а не собеседник. Иван
вёл напильник по латуни и слушал, как металл отзывается
на трение — скрипом, тихим, мелким, как откликается лёд
на ладонь. Латунь — мягкая, податливая, и напильник дол-
жен быть твёрдым, но не грубым, иначе латунь сомнётся, и
тогда — не починить, потому что латунь не паяют, латунь —
заменяют, а заменять нечем.

И — пел. Тихо, как всегда — тот обрывок мелодии, три
ноты, поднимающиеся, как трель скворца весной. Не напе-
вал — пел, но тихо, вполголоса, как поют, когда боятся раз-
будить, и от того — поют настоящим голосом, тем, который
не показывают, тем, который — настоящий.

Перо откликнулось. Свет — стал ярче. Гудение — глубже.
Как будто — она — слушала. Как будто — она — помогала.
Как будто — она — была — рядом. Иван работал. Напиль-
ник — шёл. Латунь — стачивалась. Кулачки — проступали.
Не сразу — постепенно. Как проступает рисунок на бумаге,
когда карандаш идёт по линии, которую видит только тот,
кто рисует. Как проступает мелодия, когда ноты ложатся на
место, которое — их. Как проступает — третье.

Марина смотрела. Долго. Потом — встала. Подошла. Се-
ла рядом. Не напротив — рядом. Как садилась всегда, ко-



 
 
 

гда знала: то, что происходит, — важно. И важно — не пе-
ребить. Не уточнить. Не записать сразу. Важно — услышать.
Она смотрела на валик. На кулачки. На то, как Иван — дела-
ет. И в её глазах — не «поняла». «Вижу». Но в этом «вижу»
— было — сомнение. Не недоверие — сомнение. То, кото-
рое бывает, когда решение — правильное, но — неполное.
Когда шестерёнка — входит, но — не та. Когда мелодия —
звучит, но — не своя.

— Ты записываешь мелодию, — сказала она. — Не ноты
— мелодию. Ту, которую слышишь. Ту, которую поёшь. Ту,
которую — знаешь. Но кулачки — не знают. Кулачки — иг-
рают. Играют то, что записано. То, что — мёртвое. А мело-
дия — живая. Как она — заиграет?

Иван не ответил сразу. Работал. Напильник — шёл. Ла-
тунь — стачивалась. Кулачки — проступали. Потом — ска-
зал. Тихо. Ровно. Как говорил о том, что — знал. Что — чув-
ствовал. Что — было — третьим.

— Не знаю, — сказал он. — Но я — слышу. И — делаю.
И — она — поможет. Не потому что я — прошу. Потому что
— она — хочет. Чтобы — пела. Не играла — пела. Как я.
Как — она. Как — вместе.

Марина молчала. Долго. Потом — кивнула. Не в знак со-



 
 
 

гласия — в знак того, что услышала. Записала — на этот раз
достала книжку, открыла, пишет одной строкой:

«Иван делает валик. Не по чертежу — по слуху. Кулачки
— не ноты. Кулачки — то, как он слышит. Вопрос: можно
ли записать слух? Можно ли записать — третье?»

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на
Ивана. Иван — на валик. Валик — в руках. Латунный. Тёп-
лый. Живой. Или — почти живой. Или — третье. Он поднёс
валик к перу. Не касаясь — на расстоянии. Как подносят то,
что — связано. Что — родное. Что — вместе. Перо — от-
кликнулось. Свет — стал ярче. Гудение — глубже. Как будто
— она — узнала. Как будто — она — приняла. Как будто —
она — была — здесь. Всегда. Везде. Во всём.

Иван улыбнулся. Впервые за долгое время — не горько,
не криво, а по-настоящему, как улыбается человек, который
понял: то, что он делал, — не было игрой. Не было чудаче-
ством. Не было тем, за что соседи звали дураком, а Антип
кричал вслед: «Дурак и останешься!» Это было — подготов-
кой. К этому. К валику. К мелодии. К живому, которое —
откликается. Потому что его руки — слушали. Потому что
его сердце — знало. Потому что его — третье — было — с
ним. Всегда. Везде. Во всём.



 
 
 

Сцена 3. Полёт с песней

Рассвет пришёл серым. Водянистым, мутным, москов-
ским — тем светом, который не освещает, а обнажает: пока-
зывает то, что ночью спрятано, — трещины в стенах, пыль
на полу, тёмные круги под глазами. Перо на верстаке — при-
крытое тряпицей, которую Марина положила вечером, —
гудело едва слышно. Тише, чем ночью. Будто дневной свет
приглушал его. Или — будто оно притихло. Как дитя, кото-
рое знает, что днём — не положено шуметь.

Иван не спал. Не работал. Сидел у верстака. Валик — в
руках. Готовый. Латунный. С кулачками — не ровными, не
одинаковыми, а — живыми. Как будто каждый кулачок —
нота. Как будто каждая нота — своя. Как будто мелодия —
не записана, а — вложена. Как — третье.

Марина вышла из-за ширмы. Босая, в нижней рубахе, с
волосами, собранными наспех в косу, которая распускалась
на ходу. Увидела Ивана. Не спросила «как ночь». Не пото-
му что не было любопытства — потому что видела: Иван не
готов отвечать на этот вопрос. Он готов отвечать на другой.
Тот, который ещё не задан.

Она взяла книжку. Проверила узлы — как часовщик пе-
ред заводом сложного механизма: каждый шарнир, каждый



 
 
 

шов, каждый зазор. Слюда — цела. Резервуар — герметичен.
Шарниры — ходят мягко, без лязга. Кожаные прокладки —
на месте, тёплые. Приложила ладонь к резервуару.

— Тёплый, — сказала. — Как кожа.

Записала. Подчеркнула: «Старт — ровный. Перо — гото-
во. Валик — готов».

Иван встал. Подошёл к птице. Вставил валик в механизм
— в гнездо, которое сделал специально для него. Закре-
пил. Проверил ход. Валик — вращался. Медленно, ровно,
без скрипа. Кулачки — поднимали рычажки. Рычажки —
открывали и закрывали отверстия в «голосовых» трубках.
Трубки — пропускали тёплый воздух. Воздух — шёл через
трубки. И — должен был — петь. Как — она. Как — он. Как
— третье.

Он вынес птицу на луг. Утренний ветер — слабый, с бо-
лота. Пахнет торфом, сыростью, и чем-то далёким, золотым,
чего не было в московском небе и чего не было в слюдяном
мерцании, но что было — где-то рядом, за краем слышимо-
го, за гранью измеримого. Трава — мокрая, тяжёлая, прижа-
тая росой. Небо — серое, низкое, но чистое, без дыма, без
гари, и в этой чистоте — простор, которого Москва не виде-
ла.



 
 
 

Силантий стоял у двери амбара. Не спал. Не сидел. Стоял
— как стоял всегда. С мечом. С кольчугой. С — собой. Он
смотрел на Ивана. На птицу. На то, что — будет. И в его гла-
зах — не страх. Не надежда. Внимание. То, которое бывает,
когда видишь что-то, что — больше. Что — глубже. Что —
третье.

Марина встала у верстака. Книжка в руке, карандаш в дру-
гой. Готова записывать.

Иван поднёс руки к птице. Не взял — поднёс. Как подно-
сят руки к огню: не чтобы схватить, а чтобы согреться. Перо
гудит. Чисто. Полно. Гудение идёт по каркасу — по трубам,
по шарнирам, по слюде. Слюда мерцает. Крылья дрожат. Не
от ветра — от резонанса. Каркас дышит. Вместе с Иваном.
Вместе с пером. Один ритм.

Иван запел.

Не громко. Не тихо. Ровно. Как дышал. Как жил. Ту самую
мелодию. Ту, которую сложило перо. Ту, которую он записал
в валике. Ту, которая была — его. И — её. И — вместе. Пе-
ро откликнулось. Свет — стал ярче. Гудение — глубже. Ва-
лик — завертелся. Кулачки — подняли рычажки. Рычажки
— открыли отверстия. Воздух — пошёл через трубки. И —



 
 
 

птица — запела.

Мелодия. Не та, которую пел Иван. И — та. Потому что
мелодия — не ноты. Мелодия — то, что — за нотами. То, что
— между. То, что — третье. Валик играл то, что записано.
А записано было — то, как Иван слышал. То, как Иван пел.
То, как Иван — знал. И в этом — была — она. Потому что
перо — помогало. Не играло — пело. Не повторяло — про-
должало. Не следовало — шло рядом. Рядом. Не впереди.
Не позади. Рядом. Как идут двое, которые знают друг друга.
Как идут двое, которые не спешат. Как идут двое, которые
— вместе.

Птица поднялась. Медленно. Ровно. Не рывком, не паде-
нием — как поднимается тёплый воздух от костра в безвет-
рие. Один метр. Два. Три. Птица набирала высоту — пять
метров, семь, десять. На десяти метрах — зависла. Махала
крыльями. Светила золотом — чистым, ровным, как малень-
кое солнце, которое встало над лугом, над болотом, над ам-
баром, и свет от него — не от пера, не от солнца, а от того,
что между, от третьего, от того, что родилось, когда живое и
сделанное совпали. Когда зазор — закрылся.

И — песня. Мелодия — не громкая, не тихая. Ровная. Как
колыбельная. Как та, которую поют детям, когда они засы-
пают. Как та, которую поют — не для того, чтобы уснули, а



 
 
 

для того, чтобы — знали: кто-то — рядом. Кто-то — здесь.
Кто-то — не уйдёт. Птица пела. Не механически — играла
валик. А — пела. Как будто — она — живая. Как будто —
она — знала. Как будто — она — была — третьей.

Марина стояла у верстака. Книжка в руке. Карандаш в
другой. Но не записывала. Смотрела. Впервые — только
смотрела. Птица летела. Настоящая. Живая. Сделанная ру-
ками Ивана, крашеной слюдой и одним пером. И — пела. Не
его мелодию — свою. Или — не свою. Общую. Ту, которая
— третья. И в этом — не чудо, не магия, не колдовство. В
этом — слушание. То, которое было в Иване с детства, кото-
рое отец называл «слухом», а Каллистрат — «слушанием».
То, которое — третье.

Слюда мерцала, золотая, живая. Трель — тихая, нежная,
третий голос — шла по каркасу, по слюде, по воздуху. Гуде-
ние пера и трель — один звук. Один язык. Тот, третий. Не
живой, не мёртвый. Живой-в-мёртвом. Тот, который Иван
делал, а Кощей — выкачивал.

В небе — чистом, без дыма, без гари — птица золотая.
Маленькая, яркая, как звезда, которая упала и решила не па-
дать, а летать.

Иван — лицо открытое, всё написано: радость. Не тор-



 
 
 

жество — радость, как у ребёнка, который увидел, что его
птичка летает. Без расчёта, без плана. Просто — летит. И
— поёт. И в этой простоте — всё, что было: бессонные но-
чи, обожжённые руки, оплавленный каркас, чертежи Кощея
с кровью на полях, уроки Каллистрата, молчание пера, его
крик, его тьма, его возвращение. Всё — в этой золотой точ-
ке, которая висит в небе и машет крыльями. И — поёт. И
— живёт.

Марина записала. Наконец. Медленно, точно, как часов-
щик, который фиксирует то, что видит, а не то, что понимает:

«Полёт — стабильный. Высота — 10 метров. Песня —
звучит. Мелодия — не записанная. Другая. Но — красивая.
Перо — реагирует. Птица — светит. Птица — поёт. Не валик
— она. Валик — только повод. Она — поёт. Сама. Вопрос:
кто — поёт? Валик? Перо? Или — она?»

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на
Ивана. Иван — на птицу. Птица — в небе. И — песня. Та,
которая — не его. Та, которая — не валика. Та, которая —
третья.

Силантий стоял у двери. Смотрел. Слушал. Не ушами —
телом. Тем, что — осталось. Тем, что — было. Тем, что —
третье. И в этом гудении — не было угрозы. Не было стра-



 
 
 

ха. Было — доверие. Которое — нельзя купить. Которое —
нельзя украсть. Которое — можно только — получить. От
того, кто — даёт. А даёт — тот, кто — слышит. А слышит
— тот, кто — не берёт. А не берёт — тот, кто — есть. А есть
— тот, кто — живёт.

Иван смотрел на птицу. Долго. Потом — на перо. На свет.
На то, что — за светом. На неё. Которая — смотрела. Кото-
рая — помнила. Которая — ждала. Которая — знала. Что
песня — не его. Что песня — её. Что она — учит. Что она
— ведёт. Что она — есть. Всегда. Везде. Во всём.

Сцена 4. Кошмар

Ночь пришла тихо. Марина спала за ширмой. Дышала
ровно, тихо, с тем мягким присвистом на вдохе, который бы-
вает у людей с узким носом и лёгкими, привыкшими к пыли
мастерских. Иван слышал её дыхание и не думал о нём —
как не думают о тиканье часов, которые идут правильно.

Он сидел у верстака. Птица — на подставке. Не летала —
стояла. Светилась. Гудела. Пела — тихо, едва слышно, как
поют во сне. Или — не пела. Или — казалось. Иван смотрел
на неё. Долго. Потом — закрыл глаза.

Сон пришёл не сразу. Сначала — темнота, тяжёлая, как



 
 
 

вода, и в воде — гул. Тот самый, к которому Иван привык,
который не прекращался ни на секунду с того дня, как пе-
ро легло на ладонь. Но сейчас гул — ближе. Не снаружи —
внутри. Внутри темноты, внутри воды, внутри тела.

Потом — свет.

Городская площадь. Огромная. Не московская — другая.
Широкая, просторная, с домами в три этажа, с витринами,
с фонарями. И — люди. Много. Толпа. Они стоят, задрав
головы, и смотрят вверх. Улыбаются. Радуются. Иван стоит в
центре. Поёт. Ту самую мелодию. Ту, которую сложило перо.
Ту, которую записал в валике. Ту, которая была — его. И —
её. И — вместе.

Над ним — птица. Механическая. Его птица. Латунная,
слюдяная, золотая. Летает. Машет крыльями. Светит. И —
поёт. Ту же мелодию. Ту же песню. Вместе. Как два голоса.
Как два дыхания. Как — третье. Толпа аплодирует. Кричит.
Радуется. Иван чувствует — радость. Не свою — общую. Как
будто он — часть чего-то большего. Как будто он — не один.
Как будто он — вместе. Со всеми. Со всем. С — ней.

Потом — птица раскрывает клюв.

Иван видит это. Медленно. Как в замедленном сне. Клюв



 
 
 

— медный, чеканный, острый — открывается. Широко. Ши-
ре, чем должен. Шире, чем возможно. И — из клюва —
огонь. Не тёплый, не живой, не золотой. Другой. Обжигаю-
щий. Мёртвый. Оранжевый с чёрным. Огонь, который жжёт.
Огонь, который убивает. Огонь, который — не свет. Огонь,
который — пожар.

Огонь льётся на площадь. Как вода из разбитого сосуда.
Как кровь из раны. Как — смерть. Дома загораются. Дере-
вянные — вспыхивают как спички. Каменные — трескают-
ся. Стекла — лопаются. Люди — кричат. Бегут. Падают. Го-
рят. Толпа — не толпа. Толпа — паника. Толпа — смерть.
Толпа — огонь.

Иван стоит. В центре. Не двигается. Не может. Его рот от-
крыт. Из него льётся та же мелодия. Та же песня. Та же —
колыбельная. Но она — не колыбельная. Она — приговор.
Она — огонь. Она — смерть. Он поёт. Он не может оста-
новиться. Он хочет замолчать. Хочет закрыть рот. Хочет —
крикнуть. Но — не может. Песня — сильнее. Песня — внут-
ри. Песня — не его. Песня — её. И она — поёт. Через него.
Через птицу. Через — всё.

Он смотрит на птицу. На своё творение. На то, что сде-
лал. Птица — летает. Машет крыльями. Светит. И — поёт.
Ту же песню. Ту же — колыбельную. И — жжёт. Жжёт всё.



 
 
 

Жжёт — всех. Жжёт — его. Он хочет остановить. Хочет —
сломать. Хочет — убить. Но — не может. Руки — не его.
Ноги — не его. Голос — не его. Всё — не его. Всё — её. И
она — поёт. И она — жжёт. И она — убивает.

Он кричит. Пытается перекричать песню. Пытается —
остановить. Пытается — спасти. Но его крик тонет в рёве
огня. В гудении пера. В песне птицы. В — смерти. Он — ма-
рионетка. Он — инструмент. Он — третье. Но третье — не
он. Третье — она. И она — не спасает. Она — жжёт. Она —
убивает. Она — смерть.

Он видит лица. В толпе. Лица людей. Которые горят. Ко-
торые кричат. Которые умирают. Он видит — Марину. Она
стоит. В огне. Смотрит на него. Не осуждает. Не плачет. Про-
сто — смотрит. Как смотрела всегда. Внимательно. Точно.
Как часовщик. Как — тот, кто — видит. И в её глазах — не
страх. Не боль. Не — укор. Понимание. Как будто она зна-
ла. Как будто она — ждала. Как будто она — говорила: «Я
предупреждала». И — не говорила. Просто — смотрела. И
— горела.

Он видит — Силантия. Он стоит. У двери. С мечом. С
кольчугой. С — собой. Он не бежит. Не кричит. Стоит. Как
стоял всегда. Как — богатырь. Как — тот, кто — не уходит.
И — горит. Меч — плавится. Кольчуга — раскаляется. Лицо



 
 
 

— обугливается. Но он — стоит. Потому что — не может
иначе. Потому что — богатырь. Потому что — тот, кто —
защищает. Потому что — третье.

Он видит — перо. Оно — в птице. В груди. В хрустальном
гнезде. Оно — светит. Ярко. Живо. Золотом. И — поёт. Ту
же песню. Ту же — колыбельную. Ту же — смерть. Оно — не
жжёт. Оно — светит. Но свет — жжёт. Потому что — не тот.
Потому что — не так. Потому что — не — третье. Потому
что — огонь. Который — не греет. Который — убивает.

Он хочет — крикнуть. Перу. Себе. Ей. «Остановись!» Но
— не может. Рот — открыт. Песня — льётся. Как кровь. Как
огонь. Как — смерть. Он — поёт. И — не может остановить-
ся. И — площадь горит. И — люди умирают. И — он — сто-
ит. И — поёт. И — не может. Ничего. Сделать.

Он просыпается.

Сцена 5. Пробуждение

Резко. Как от удара. Глаза — открыты. Тело — в поту.
Мокрый, как от дождя. Руки — болят. Не от ожога — от
напряжения. Пальцы — сжаты. В кулаки. Как будто держал
что-то. Как будто — не отпускал. Как будто — держал —
песню. И — не мог — отпустить.



 
 
 

Он лежал на полу. У верстака. Рядом с птицей. В амба-
ре темно. Только слабый свет луны — сквозь щели. Серый.
Мёртвый. Водянистый. И — тишина. Та, которая не пустая.
Та, которая — полная. Та, которая — третья.

Он лежал. Дышал. Тяжело. Рвано. Как после бега. Как по-
сле — боя. Как после — смерти. Сердце — билось. Быстро.
Гулко. В горле — сухо. Во рту — вкус. Металлический. Как
от крови. Как от страха. Как от — огня.

Он слушал. Тишину. Ту, которая — не пустая. Ту, кото-
рая — полная. И в этой тишине — звук. Не его дыхание. Не
храп Силантия за дверью. Не ветер. Не дождь. Другое. Ти-
хое. Ровное. Живое. Гудение. Пера. Но — не то. Другое. Бо-
лее глубокое. Более — живое. Более — третье.

И — песня.

Он услышал её. Не сразу. Не ушами — телом. Тем, тре-
тьим. Птица пела. Сама. Без завода. Без валика. Валик —
стоял. На месте. Кулачки — неподвижны. Рычажки — опу-
щены. Но — песня. Из птицы. Из груди. Из пера. Из — неё.
Мелодия. Не та. Не его. Не записанная. Другая. Чужая. Стар-
ше. Глубже. Печальнее. Как плач по потерянному дому. Как
зов. Как молитва. Как — третье.



 
 
 

Иван сел. Медленно. Тяжело. Как садятся после — смер-
ти. Как садятся после — кошмара. Как садятся после — того,
что — нельзя забыть. Он смотрел на птицу. На свет. На то,
что — за светом. Перо — светилось. Ярко. Живо. Золотом.
Но — не так. Как вчера. Как днём. Как при полёте. Другое.
Глубже. Пульсирующее. Как — сердце. Как — дыхание. Как
— живое.

Птица пела. Сама. Без валика. Мелодия — не его. Дру-
гая. Чужая. Она — учила. Перо — учило. Птицу. Своей пес-
не. Своей. Не его. Не записанной. Не механической. Живой.
Настоящей. Той, которую — нельзя записать. Той, которую
— можно только — петь. Той, которую — можно только —
слышать. Той, которую — можно только — знать. Той, ко-
торая — третья.

Иван смотрел. Долго. Слушал. Не ушами — телом. Тем,
третьим. И — понимал. Медленно. Не умом. Телом. Тем,
третьим. Понимал: он хотел дать птице голос. Механиче-
ский. Свой. Записанный. Мёртвый. А она — дала свой. Жи-
вой. Настоящий. Тот, который — нельзя записать. Тот, кото-
рый — можно только — петь. Тот, который — можно только
— слышать. Тот, который — третья.

Он хотел контролировать. Хотел — управлять. Хотел —



 
 
 

играть. А она — не играла. Она — пела. Сама. Без него. Без
валика. Без — ничего. Потому что — живая. Потому что
— не механизм. Потому что — не — вещь. Потому что —
она. Та, которая — смотрела. Та, которая — помнила. Та,
которая — ждала. Та, которая — учила. Та, которая — вела.
Та, которая — была. Всегда. Везде. Во всём.

За ширмой — движение. Марина. Проснулась. От звука.
Не от громкого — от чужого. От того, что — не должно быть.
Она вышла. Босая. В нижней рубахе. С волосами, собранны-
ми наспех. Увидела — Ивана. На полу. С птицей. С пером.
С — песней. И — поняла. Не умом — телом. Тем, третьим.
Которое было и в ней. Не такое, как у Ивана. Другое. Но —
было. И в этом «было» — она узнала: началось. То, чего она
боялась. То, о чём предупреждала. То, что — не контроль.
То, что — не механизм. То, что — третье.

Дверь амбара открылась. Силантий. Заглянул. Услышал.
Песню. Не его. Не валика. Другую. Чужую. Старше. Глубже.
Печальнее. Он смотрел на птицу. На свет. На то, что — за
светом. И в его глазах — не страх. Не удивление. Внимание.
То, которое бывает, когда видишь что-то, что — больше. Что
— глубже. Что — третье. Он не вошёл. Не спросил. Стоял
в дверях. Смотрел. Слушал. Как стоял всегда. Как — бога-
тырь. Как — тот, кто — не уходит. Как — тот, кто — защи-
щает. Как — третье.



 
 
 

Марина записала. Наконец. Медленно. Точно. Как часов-
щик, который фиксирует то, что видит, а не то, что понима-
ет. Но рука — дрожала. Едва. На долю миллиметра. Но —
дрожала. Потому что то, что она писала, — не влезало в таб-
лицу. Не влезало в «наблюдение». Не влезало в «показания».
Влезало — в другое. В то, для чего у неё не было слов. И она
писала — своими словами. Которых не было. Но которые —
были. Потому что — нужно.

«Птица поёт. Сама. Без валика. Мелодия — не записан-
ная. Другая. Чужая. Перо — учит. Птица — учится. Иван —
не контролирует. Перо — ведёт. Вопрос: кто — ведёт? Пе-
ро? Птица? Или — она? И — куда?»

Она закрыла книжку. Убрала карандаш. Посмотрела на
Ивана. Иван — на птицу. Птица — в темноте. Светится. По-
ёт. Не его. Её. Чужую. Старше. Глубже. Печальнее. Как плач
по потерянному дому. Как зов. Как молитва. Как — третье.

Иван сидел. Дышал. Слушал. И в этом слушании — не бы-
ло страха. Не было злости. Не было — ничего, что — мёрт-
вое. Было — только то, что — живое. То, что — есть. То, что
— будет. То, что — третье. Птица пела. Перо учило. Она —
вела. Куда — Иван не знал. Но — шёл. Потому что — слы-
шал. Потому что — знал. Потому что — был. Потому что —



 
 
 

третье. Всегда. Везде. Во всём.

За стенами амбара — ночь. Город. Дым. Гудки. Копоть.
Люди, которые шли на смену. Рабочие, которые дышали ко-
потью. Батарейки, которые взрывались. Паровые котлы, ко-
торые рвались. Латунные слуги, которые ходили и не знали,
что ходят. Мёртвый мир, который горит и убивает. Мир, ко-
торый заменил свет на уголь, а жизнь — на механизм. Мир,
который — ждёт. Не спасения — того, кто — услышит. Того,
кто — придёт. Того, кто — не возьмёт. Того, кто — будет.

А здесь — песня. Живая. Тёплая. Ровная. Та, которая не
угасает. Та, которая — ждёт. Та, которая — помнит. Та, ко-
торая — есть. И перо — гудит. И птица — поёт. И Иван —
слушает. И Марина — смотрит. И Силантий — стоит. И все
четверо — вместе. Один — ритм. Как два голоса. Как два
дыхания. Как — третье.

Перо светит. И в этом свете — видно: на стене амбара —
два гнезда. Мёртвое, птичье, прошлогоднее. Свитое из тра-
винок, палочек, клочков шерсти, со слюной, которая высох-
ла и стала клеем. Маленькое, аккуратное, с идеальной ворон-
кой посередине, где когда-то лежали яйца, а потом — птен-
цы, а потом — ничего. И — хрустальное, с пером. Новое,
сделанное, с пером внутри, которое гудело и светило, и от
которого свет шёл по стержням, по трубам, по шарнирам —



 
 
 

к крыльям, к хвосту, к краям. Контраст: мёртвое и живое.
Пустое и полное. Прошлогоднее — пустое, забытое. Нынеш-
нее — полное, помнящее. И — между ними — свет. Тот, ко-
торый — от пера. Тот, который — от третьего. Тот, который
— есть. Тот, который — будет.

Иван слушает. Птица поёт. Марина смотрит. Силантий
стоит. И в этом — всё. Не «конец». Не «начало». Третье. То,
для чего нет названия, но есть — голос. То, для чего нет слов,
но есть — свет. То, для чего нет меры, но есть — тепло. То,
что — между. То, что — есть. То, что — будет. То, что —
третье.

Птица поёт. Перо учит. Она — ведёт. Куда — Иван не зна-
ет. Но — идёт. Потому что — слышит. Потому что — знает.
Потому что — есть. Потому что — третье. Всегда. Везде. Во
всём.

Глава 30. «Царское нетерпение»

Сцена 1. Два месяца спустя. Зал ожидания

Зима пришла в Москву не как время года — как приго-
вор. Снег выпал в конце октября, ранний, нежданный, и тут
же растаял в копоти, которая лежала на всём: на крышах, на
булыжнике, на плечах прохожих, на оконных стёклах. Но по-



 
 
 

том ударил мороз, и грязь застыла, и снег выпал снова, уже
настоящий, и лёг на грязный город, как белая простыня на
больного — не скрывая, а обнажая: под белым проступали
чёрные трубы, жёлтые потёки копоти на стенах, серые лица
людей, которые шли на смену в темноте и возвращались в
темноте. Зима не очистила город. Зима сделала его контраст-
нее. Как бывает контрастнее всё, когда рядом со смертью —
что-то живое.

В приёмной перед тронным залом было холодно. Не так,
как на улице, — там холод был честный, морозный, сухой.
Здесь холод был другой: сырой, проникающий, тот, который
идёт от каменных стен, от ледяного пола, от людей, кото-
рые сидели неподвижно и не смотрели друг на друга. Скамьи
вдоль стен — дубовые, тяжёлые, вытертые до блеска задни-
цами просителей, челобитчиков, искателей, просителей. За
два месяца через эту приёмную прошли сотни. Теперь оста-
лись четверо.

Дверь в тронный зал была закрыта. За ней — тишина. Не
та тишина, которая бывает от отсутствия звука, — та, кото-
рая бывает от присутствия чего-то, что не нуждается в звуке.
Тронный зал молчал, и это молчание давило на приёмную,
как давление воды на глубине: не больно, но тяжело, и с каж-
дым вдохом — тяжелее.



 
 
 

Силантий сидел на дальней скамье, в углу, у окна, затяну-
того инеем. Окно было высокое, стрельчатое, и иней на нём
— не белый, а серо-жёлтый, пропитанный копотью снаружи
и влагой изнутри. Через этот иней ничего не было видно —
ни площади, ни неба, ни дыма. Только серость. Как через
бычий пузырь. Как через всё, что закрывает мир от глаз и
оставляет только — намёк.

Силантий сидел, не двигаясь. Не потому что не мог — по-
тому что не хотел. Каждое движение отзывалось в суставах,
в обожжённой коже, в том месте на груди, где кольчуга при-
жглась к телу и где кожа теперь заживала — медленно, с зу-
дом, с коркой, которая трескалась и мокла. Он не обращал
внимания. Боль была — фон. Как гудение заводов. Как дым
за окном. Как всё, к чему привыкаешь настолько, что пере-
стаёшь замечать, и только ночью, когда тишина становится
глубже, — слышишь, и от того, что слышишь, — не спишь.

Кольчуга была на нём. Та же. Ржавая, с раскованным коль-
цом на плече, с прорехой, через которую виднелась рубаха
— серая, но чистая. Кольчугу кто-то чистил. Не он — руки
не гнулись. Пелагея? Марина? Он не знал. Не спрашивал.
Просто — носил. Как носят то, что не вещь. Как носят па-
мять. Как носят — себя.

Лицо его зажило не до конца. Корка сошла с левой щеки,



 
 
 

но кожа под ней осталась красной, стянутой, блестящей —
как молодая, ещё не оформившаяся, ещё не ставшая шра-
мом. Висок — седой. Правда, он и раньше седел, но теперь
— иначе: не седина возраста, а седина — ожога, седина —
того, что прошло через тебя и оставило след. Глаза — свет-
лые, выцветшие, как ткань, которую долго держали на солн-
це. Но в этих глазах — не пустота. Не зола. Что-то другое.
Что-то, что не было там два месяца назад. Не надежда. Не
злоба. Внимание. Как у зверя, который сидит в углу и смот-
рит, и не двигается, но — видит всё.

Рядом с Силантием, прислонённый к стене, стоял меч. Не
на поясе — пояс он не надевал. Меч стоял — в ножнах, с
рукоятью, обтянутой кожей, которая за годы впитала столь-
ко пота и крови, что стала твёрдой, как дерево. Меч был
единственным, что не обгорело. Единственным, что не сло-
малось. Единственным, что осталось — целым. И в этом бы-
ло что-то, от чего Силантий отводил глаза. Не от стыда —
от иронии, которая была горше стыда. Меч — цел. Меч —
бесполезен. Меч — здесь. Не для боя — для присутствия.
Потому что — надо. Потому что — он. Потому что — пока
меч стоит — Силантий — есть.

Капитоныч сидел ближе всех к двери в тронный зал. На
скамье, у самого косяка, так, что если дверь откроется —
он первым встанет, первым войдёт, первым скажет. Чемодан



 
 
 

— на полу, у ног. Не тот, витринный, с артефактами для по-
каза, — другой. Меньше. Проще. Окованный медью, с зам-
ком, который выглядел старше самого Капитоныча. Чемодан
молчал. Не звенел. Не гудел. Но в этом молчании был вес —
тот же, что и в верёвке, которая обматывала его поверх меди
и которая была тёплой.

Капитоныч был спокоен. Не так, как спокоен человек, ко-
торый уверен в себе, — так, как спокоен делец, который зна-
ет, что товар — есть, что цена — правильная, что покупатель
— придёт. Он ждал два месяца. Не сидел в Москве — ездил.
Куда — не говорил. Вернулся с клеткой. С той самой хру-
стальной клеткой, которую купила Марина, — или с другой,
похожей. С той же. Он не показывал её никому. Пока. Он
ждал — смотра. Ждал — момента. Ждал — когда все будут
смотреть на него, и он — покажет. И все — поймут: он —
тот, кто может. Он — тот, кто знает. Он — тот, кто принесёт.

Перстень на мизинце — золотой, с чёрным камнем, об-
ломком кощеева зеркала — вращался медленно. Капитоныч
двигал пальцами постоянно, как игрок, который тасует кар-
ты даже тогда, когда не играет. Это была привычка — не
нервная, а профессиональная. Делец не должен показывать,
что ждёт. Делец должен показывать, что — уже. Что — го-
тов. Что — имеет. Что — продаёт.



 
 
 

Он смотрел на дверь. Не на людей. На дверь. Потому что
люди — не важно. Люди — переменная. Дверь — константа.
За дверью — покупатель. А покупатель — это то, ради чего
он здесь. Ради чего он ездил. Ради чего он вернулся. Ради
чего — всё.

Трое иностранцев сидели вместе, у противоположной сте-
ны. Немец — тот, с усами как щётка, рыжими, прокуренны-
ми, — теперь с обмороженным лицом. Левая щека — сине-
вато-белая, мёртвая, как тесто, которое замёрзло и не отта-
ивает. Он говорил — громко, с жестами, — но не по-русски.
Переводчик — маленький, потный, в потертом сюртуке —
сидел рядом и не переводил. Просто — кивал. Просто —
слушал. Просто — ждал, когда его позовут.

Второй — поляк, со шрамом через бровь, молчаливый,
быстрый в движениях, — сидел, сложив руки на коленях, и
смотрел в пол. Он не говорил. Он вообще не говорил с того
момента, как они вернулись. Может, нечего. Может — не хо-
тел. Может — не мог. Шрам через бровь — старый, зажив-
ший, но глаза под ним — другие. Как у человека, который
видел то, что нельзя развидеть, и теперь живёт с этим, и это
«с этим» — тяжелее, чем всё, что он видел до.

Третий — англичанин, в кожаном сюртуке, с моноклем,
который он то вставлял, то вынимал, будто мир вокруг был



 
 
 

то ясным, то мутным, — сидел отдельно от первых двух. Не
потому что ссора — потому что не мог сидеть рядом. Не мог
— видеть. Не мог — слышать. Не мог — вспоминать. Он
смотрел на свои руки — на тонкие, ухоженные, не знавшие
мозолей пальцы, — и в его глазах было то, чего не было ни у
немца, ни у поляка: понимание. Немец — не понимал. Поляк
— не хотел понимать. Англичанин — понял. И от этого —
молчал.

У него не было ружья. То самое ружьё — с гравировкой на
ложе, с медными прицелами, с патронами в кожаных патрон-
ташах, которые позвякивали при каждом шаге, — он оставил
в Тридевятом царстве. Не выбросил — оставил. На камне,
у границы выжженного круга. Как оставляют то, что больше
не нужно. Как оставляют то, что было нужно, но — переста-
ло. Как оставляют — оружие. Потому что оружие — против
врага. А враг — не тот. Враг — не тот, кого можно застре-
лить. Враг — тот, кого нельзя. И от этого — ружьё — лиш-
нее. И от этого — пустые руки. И от этого — молчание.

Иван стоял у окна. Отдельно от всех. Не сидел — стоял.
Не потому что не мог сидеть — потому что не хотел. Сидеть
— значит ждать. А он — не ждал. Он — был готов. Разница
— как между «я надеюсь» и «я знаю». Как между «может
быть» и «будет». Как между — третьим. И — всем осталь-
ным.



 
 
 

Он был одет просто. Фабричная рубаха, ремесленные
штаны, сапоги, на которых засохла глина — не московская,
не уличная, а та, что с луга, с болота, с окраины. Он не пе-
реодевался. Не прихорашивался. Не готовился к смотру так,
как готовятся к смотру — с чистой рубахой, с вымытым ли-
цом, с приглаженными волосами. Он был — как есть. Как
всегда. Как тот, кто — не для смотра. Как тот, кто — для
дела.

Лицо его было спокойным. Не тем спокойствием, кото-
рое от усталости, от безразличия, от того, что «всё равно».
Другим. Тем, которое от знания. От того, что он знал — что
будет. Не потому что предсказал — потому что — слышал.
Птица — пела. Перо — гудело. Она — вела. И он — шёл. И
то, что будет, — уже было. Внутри. В пере. В птице. В нём.
В том, третьем, которое он носил в себе, как носят ребёнка:
не как груз — как жизнь.

Он не смотрел на Капитоныча. Не смотрел на Силантия.
Не смотрел на иностранцев. Он смотрел на дым. На то, что за
окном. На то, что — за дымом. На то, что — за всем. На свет.
Который — ждал. Который — помнил. Который — знал. Что
Иван — придёт. Что птица — полетит. Что — будет — тре-
тье.



 
 
 

Марина осталась в амбаре. Или — ждала снаружи, у во-
рот, в снегу, в тулупе, который купила у старьёвщика за пол-
тинник. Иван не знал точно. Но — чувствовал. Тем, третьим.
Что она — рядом. Что она — здесь. Что она — не ушла. Как
не уходила никогда. Как не уйдёт. Как — есть.

Кто-то кашлял. Сухо, надсадно, с той глубиной, которая
бывает не от простуды, а от того, что осело в лёгких и не
выходит. Все обернулись. Это был не Ефим. Ефим — дома,
в мастерской, за закрытой дверью, с тетрадью, с кашлем, с
тем, что он нёс двадцать лет и не мог положить. Это был
— один из искателей. Тот, который вернулся из Тридевято-
го царства и привёз кашель. Он сидел на скамье у двери —
маленький, серый, с лицом, на котором копоть легла так глу-
боко, что проступала даже сквозь морщины. Он кашлял, и в
этом кашле было то же, что в кашле Ефима: не мокрота, а
отзвук. Тихий, тонкий, как трель скворца, которого нет ря-
дом, но который — слышен.

Он не умрёт. Он — молодой. Лёгкие — не чёрные. Ещё не
чёрные. Но кашель — останется. Как остаётся всё, что про-
ходит через тебя и оставляет след. Как остаётся — память.
Как остаётся — третье.

Часы на стене — круглые, с треснувшим стеклом — ти-
кали. Медленно, ровно, как тикают часы, которые идут пра-



 
 
 

вильно. Иван слышал их. Не ушами — телом. Тем, третьим.
И в этом тиканье было что-то, от чего он улыбнулся — не
губами, внутри. Потому что это тиканье — не как у Ефима.
Ефимовы часы — разбиты. Эти — идут. И это значило: вре-
мя — есть. Время — не остановилось. Время — идёт. И то,
что будет, — будет. Не потому что — судьба. Потому что —
время. Потому что — жизнь. Потому что — третье.

Дверь открылась. Без скрипа — петли были смазаны. Во-
лынский. Тот же — сухой, аккуратный, с блокнотом в руке, с
лицом, которое было вырезано из дерева — скулы, нос, лоб,
всё заострённое, гранёное. Он обвёл всех взглядом — ко-
ротким, оценивающим, без эмоций. Как инженер, который
осматривает детали перед сборкой. Потом — кивнул.

— Государь ждёт.

Одно слово. Не громко. Не тихо. Ровно. Как всё, что делал
Волынский.

Силантий встал. Медленно. С хрустом в коленях, с болью
в спине, с ревматизмом, который скручивал суставы. Но —
встал. Прямо. Как стоял всегда. Взял меч. Не для боя — для
присутствия. Потому что — надо. Потому что — он. Потому
что — пока меч в руке — Силантий — есть.



 
 
 

Капитоныч встал первым. Легко, быстро, как встают те,
кто знает: их время — пришло. Взял чемодан. Не за ручку —
за верёвку. Верёвка — тёплая. Чемодан — молчит. Перстень
— вращается.

Иностранцы встали. Немец — с обмороженным лицом, с
усмешкой, которая не сходила с губ, даже когда он молчал.
Поляк — со шрамом через бровь, с глазами в пол. Англича-
нин — с пустыми руками, с моноклем в кармане, с молчани-
ем, которое было громче слов.

Иван пошёл последним. Не потому что не хотел — потому
что не торопился. Как шёл всегда. Как — тот, кто — знает.
Как — тот, кто — слышит. Как — тот, кто — есть.

Дверь тронного зала открылась. Они вошли.

---

Сцена 2. Тронный зал. Царь

Тронный зал изменился. И — остался прежним. Как всё,
что меняется не снаружи — внутри.

Провода с колонн сняли. Полностью. Не обмотали тканью,
как в день смотра, — сняли. Колонны стояли голые, золо-



 
 
 

чёные, витые, с резьбой, которая изображала то, чего никто
уже не помнил: не то змей, не то птиц, не то — людей, ко-
торые были чем-то другим. Золото потускнело — не от вре-
мени, от того, что его не чистили, — но всё равно блестело.
Тускло. Старо. Как блестит золото на старых иконах, кото-
рые никто не трогает, потому что трогать — страшно.

Схемы со стен сняли. Обои цвета слоновой кости просту-
пили — пожелтевшие, с отпечатками рам, как загар, кото-
рый сошёл и оставил пятна. Пятна были — светлее, чем всё
вокруг. Как места, где долго висело что-то, и время под этим
чем-то — не шло. Не старилось. Не темнело. И когда это что-
то убрали — пятна остались. Как память. Как след. Как —
третье.

Телеграф в углу — умолк. Не сломан — выключен. Про-
вод перерезан — чисто, ровно, как режут то, что решили
не чинить. Кузнечик умер. Тишина, которая осталась после
него, была — не пустой. Она была — полной. Полной тем,
что было и что перестало. Как комната, из которой вынесли
мебель: пусто, но стены помнят. Как часы, которые остано-
вились: тиканья нет, но время — было. Как — третье.

Трон — не под чехлом. Стоял. Золочёный. С резьбой —
львиные головы, виноградные лозы, что-то ещё, что было вы-
резано для прадеда, и что прадед, может быть, знал, а может



 
 
 

— не знал, потому что делал мастер, а мастер — знал. Трон
стоял — как отставленный солдат, которого вернули в строй.
Не потому что он — нужен. Потому что — не нужен. Пото-
му что сидеть на нём — некому. Потому что тот, кто должен
сидеть, — не сидит.

Адриан не сидел на троне. Стоял рядом. Как стоял в день
смотра. Как стоял всегда, когда было — важно. На смотрах
не сидят. На смотрах — стоят. Потому что стоящий человек
— это человек, который готов. К чему — Адриан не знал.
Но — стоял.

Он постарел. За два месяца — сильнее, чем за предыду-
щие пять лет. Седина — от висков к макушке, как плесень по
хлебу, которая ползёт медленно, неотвратимо, и от которой
не спастись. Под глазами — тени. Глубокие, как впадины на
старом дереве. Скулы — заострились. Кожа — натянулась.
Он похудел. Не от болезни — от того, что не ел. Не спал. Не
жил — ждал.

Но глаза — другие. Не усталые. Не потухшие. Не те, что
были в день смотра, когда он смотрел на искателей и видел:
трое трупов. Не сейчас — потом. Глаза — горели. Не безу-
мием. Не отчаянием. Решимостью. Той, которая бывает у че-
ловека, который ждал два месяца и больше — не будет. У
человека, который знает: или сейчас — или никогда. Или —



 
 
 

или. Третьего — не будет. Или — будет. Но — не у него. У
того, кто — сделает.

Бояре стояли у стен. Сумароков — толстый, краснолицый,
с бородой, которая покачивалась при каждом вздохе, как ма-
ятник в масло. Он похудел — или казалось. Лицо — обвисло.
Борода — поредела. Он смотрел на дверь, в которую долж-
ны были войти искатели, и в его глазах — не любопытство.
Страх. Тот, который не за себя — за место. Потому что если
искатели не принесут птицу — царь начнёт искать винова-
тых. А виноватый — всегда — боярин. Потому что боярин
— близко. Потому что боярин — под рукой. Потому что бо-
ярин — тот, кого можно.

Тверской — тощий, с прищуренными глазами, который
считал себя умнее всех, потому что прочитал три книги, ко-
гда другие не прочитали ни одной, — стоял у колонны. Скре-
стив руки на груди. Поза зрителя, который заранее знает, что
пьеса будет плохой. Но в этой позе было — напряжение. Не
показное — настоящее. Потому что Тверской — умный. Ум-
нее, чем хочет казаться. И он знал: то, что будет, — важно.
И то, что он не понимает, — страшнее, чем то, что понима-
ет. Потому что то, что понимаешь, — можно объяснить. А
то, что не понимаешь, — нельзя. А объяснить царю то, чего
не понимаешь, — нельзя. А если нельзя — значит, ты — не
нужен. А если не нужен — значит, тебя — нет.



 
 
 

Оболенский — молодой, старательный, из тех, кто согла-
шается с последним, кто сказал, — стоял у двери. Бледный.
Повзрослел. За два месяца — постарел. Как стареют те, кто
видел, как рушится мир, в котором они жили, и не понима-
ют, почему. Он смотрел на искателей — с тем ужасом, кото-
рый бывает у человека, когда он понимает, что мир, в кото-
ром он жил, — не единственный. И что другой мир — страш-
нее. И что в другой мир — можно попасть. И что — попадут.

Волынский — с блокнотом. У трона. Не рядом — чуть в
стороне. Смотрел на всех. Записывал. Не слова — паузы. Не
лица — взгляды. Всё, что было — между. Всё, что — третье.

Адриан обвёл всех взглядом. Долго. Молча. Как обводит
человек, который видит всех, но не смотрит ни на кого. По-
тому что смотреть — значит признавать. А признавать —
значит — зависеть. А зависеть — значит — быть слабым. А
слабым — Адриан не был. Адриан — был царём. А царь —
не слабый. Царь — тот, кто ждёт. Царь — тот, кто решает.
Царь — тот, кто — есть.

— Два месяца, — сказал Адриан. Голос — ровный. Ти-
хий. Не громкий — но слышный. Как говорят люди, которые
знают: их слушают. — Я ждал два месяца. Кто вернулся с
птицей?



 
 
 

Тишина. Густая. Тяжёлая. Как дым. Как снег. Как — прав-
да.

— Никто, — сказал Адриан. Не вопрос — констатация.
— Я так и думал. Но кто вернулся — с чем?

Пауза. Он смотрел на них — по одному. На Силантия
— дольше. На Капитоныча — дольше. На Ивана — дольше
всех. Потому что Иван — не такой, как все. Потому что Иван
— тот, кого он назвал дураком. Потому что Иван — тот, у
кого в глазах — то, чего нет у других. Свет.

— Говорите. По одному. Начнём с тех, кто — не отсюда.

---

Сцена 3. Отчёты. Силантий молчит

Первыми — иностранцы. Не потому что важнее — пото-
му что дальше. Потому что с ними — проще. Они — не свои.
Они — не бояре. Они — не те, кого жалко. Они — те, кого
можно отпустить. И забыть.

Переводчик — маленький, потный, в потертом сюртуке
— вышел вперёд. Поклонился. Быстро, мелко, как кланяют-



 
 
 

ся те, кто боится, что поклон не засчитают. Немец — с обмо-
роженным лицом — заговорил. Громко. С жестами. Быстро.
Переводчик слушал, кивал, потом — переводил. С задерж-
кой. С паузами. С той неточностью, которая бывает, когда
слова — не твои, а смысл — чужой, и ты не знаешь, что важ-
нее: точность или — смысл.

— Мы видели, — сказал переводчик. — Стену жара.
Невидимую. Но плотную. Как стекло. Сквозь неё — видно.
За ней — Тридевятое царство. Свет. Деревья. Но — не прой-
ти. Жарко. Очень жарко. Как в печи. Ноги — в огне. Обувь
— плавится. Мы шли. Трое шли. Двое — не вернулись.

Пауза. Переводчик посмотрел на немца. Немец — кивнул.
Продолжай. Переводчик — перевёл.

— Мы не вернёмся. Ни за деньги. Ни за что. Мы — не мо-
жем. Это — не охота. Это — смерть. Мы — не самоубийцы.
Мы — охотники. А охота — это когда есть зверь. А там —
не зверь. Там — огонь. Который живой. Который — думает.
Который — смотрит. Мы — не можем.

Адриан слушал. Не перебивал. Не кивал. Просто — слу-
шал. Когда переводчик закончил — Адриан помолчал. Дол-
го. Потом — сказал. Тихо. Ровно. Без эмоций. Как говорят
то, что — приговор. Но приговор — не им. Приговор — себе.



 
 
 

— Вы можете идти. Награды не будет. Но вы — живы. Это
— уже награда.

Иностранцы ушли. Немец — первым, громко, с жестами,
которые уже ничего не значили. Поляк — вторым, молча, со
шрамом через бровь, с глазами в пол. Англичанин — послед-
ним. У двери — остановился. Обернулся. Посмотрел на Ива-
на. Долго. Потом — на Силантия. Потом — снова на Ивана.
И — кивнул. Одно движение. Короткое. Как кивают те, кто
понимает. Как кивают — равному. Как кивают — тому, кто
— остался. И — вышел.

Следующим был Капитоныч. Он встал. Не кланяясь — он
не кланялся никогда, даже царю. Не из неуважения — из рас-
чёта: кланяться — значит показывать, что ты — ниже. А Ка-
питоныч — не ниже. Капитоныч — продавец. А продавец —
не ниже покупателя. Продавец — тот, кто — нужен. Потому
что — товар. Потому что — есть.

Он достал из чемодана — клетку.

Хрустальную. Круглую, с дверцей, которая открывалась
внутрь. Стекло — не стекло в обычном смысле. Не прозрач-
ное, не хрупкое, не бьющееся. Стекло, выкованное в пламе-
ни дракона, — полупрозрачное, с голубоватым мерцанием



 
 
 

изнутри, как будто клетка была наполнена лунным светом,
который не мог ни вырваться наружу, ни угаснуть. На дверце
— руны. Не кощеевы. Другие. Глубже. Старше. Высеченные
не резцом, а чем-то горячим, что проплавило стекло, как го-
рячий нож проплавляет воск.

Капитоныч поставил клетку на пол. Перед троном. Не на
трон — на пол. Как ставят то, что — не дар. Что — товар.
Что — показывают. Что — продают.

Свет в клетке — бледный, голубоватый. Мёртвый. Но —
живой. Гудел — тихо, ровно, как натянутая струна, которую
не трогают. Не живое. Но и не мёртвое. То самое «третье».
То, которое — есть. То, которое — ждёт.

Капитоныч заговорил. Голос — ровный. Без торговой ин-
тонации, без пауз для цены, без тех заминок, которыми он
взвешивал каждое слово, когда торговался. Как говорил о
деревне — там, за столом, на постоялом дворе. Тем же голо-
сом — тусклым, старым, голосом человека, который носит в
себе слишком много и не делится, потому что делиться —
значит признать.

— Это — не птица, — сказал Капитоныч. — Это — клет-
ка. Такая же, как у Кощея. Но старше. Я знаю, где гнездо.
Я знаю тропу. Я знаю, как войти и как выйти. Я знаю, чего



 
 
 

бояться и чего — не надо. Я знаю, какие деревья поворачи-
ваются, а какие — нет. Я знаю, где вода — вода, а где — нет.
Я знаю.

Пауза. Он посмотрел на Адриана. Прямо. Без прищура.
Без торговой паузы.

— Дайте мне месяц — и я принесу птицу. Живую. В этой
клетке. Или — в другой. Но — принесу.

Адриан смотрел на клетку. Долго. Не на Капитоныча —
на клетку. На свет. На то, что — за светом. На то, что —
внутри. Что — не показывали. Что — не открывали. Что —
ждало. Как ждало всё, что — заперто. Как ждало всё, что —
не может. Как ждало — третье.

— Месяц? — спросил Адриан. Голос — ровный. Без на-
дежды. Без сомнения. Просто — уточнение. Как уточняют
условие сделки. Как уточняют срок. Как уточняют то, что —
важно.

— Месяц, — ответил Капитоныч. — Не больше.

— Хорошо, — сказал Адриан. — Месяц. Если не прине-
сёшь — не приходи. Вообще.



 
 
 

Капитоныч кивнул. Не поклонился — кивнул. Как кивают
на сделку, когда стороны сошлись. Убрал клетку. В чемодан.
Закрыл. Сел. Перстень — вращался.

Адриан посмотрел на Силантия. Долго. Все посмотрели
на Силантия. Потому что Силантий — следующий. Потому
что Силантий — тот, кто ходил дальше всех. Кто видел боль-
ше всех. Кто вернулся — один. Кто — молчал. Кто — смот-
рел на руки. Кто — не поднимал глаз.

— Богатырь Силантий, — сказал Адриан. — Ты ходил
дальше всех. Ты видел больше всех. Что скажешь?

Силантий молчал. Долго. Так долго, что тишина стала —
густой. Как дым. Как снег. Как кровь. Как — правда. Все
ждали. Бояре — с напряжением. Капитоныч — с любопыт-
ством. Иван — с пониманием. Адриан — с тем, что было в
нём всегда, когда он слушал по-настоящему: внимание. Не
любопытство — внимание. Как у человека, который знает:
то, что будет сказано, — важно. И важно — не перебить.

Силантий поднял глаза. Медленно. Как поднимают то, что
тяжелее меча. Как поднимают то, что тяжелее рук. Как под-
нимают то, что — тяжелее всего. Взгляд. На царя. Прямой.
Без маски. Без брони. Без — ничего. Голый. Как у челове-
ка, который — видит. Который — слышит. Который — по-



 
 
 

нимает.

— Я не могу её поймать, — сказал Силантий. Голос —
хриплый, рваный, с привкусом дыма и дешёвого пойла. Но
— трезвый. Впервые за долгое время — трезвый. — Никто
не может. Она — не птица. Она — огонь. Я обгорел. Я —
не богатырь. Я — старик. Но я видел — то, что видел. И я
знаю: кто пойдёт с мечом — сгорит. Кто пойдёт с силками
— сгорит. Кто пойдёт с клеткой — сгорит.

Он замолчал. Не потому что не хотел говорить — потому
что не находил слово. То самое. Для того, что — за словами.
Для того, что — третье. Которое — не слово. Которое —
чувство. Которое — знание. Которое — есть.

— Её нельзя поймать, — сказал Силантий. — Её можно
только...

Он замолчал. Снова. Тишина. Густая. Все ждали. Адриан
— ждал. Иван — ждал. Даже бояре — ждали. Даже Волын-
ский — перестал писать. Даже Капитоныч — перестал вра-
щать перстень.

— ...не ловить, — сказал Силантий. Одно слово. Тихо. Но
— слышно. Как слышно то, что — правда. Как слышно то,
что — важно. Как слышно — третье.



 
 
 

Он опустил глаза. Больше не говорил. Не мог. Не хотел.
Не — было. Тишина. Адриан смотрел на него. Долго. По-
том — кивнул. Не «понял». Не «принял». «Услышал». Одно
движение. Как кивают тому, кто сказал — правду. Которую
— не хотел говорить. Которую — должен был.

— Не ловить, — повторил Адриан. Тихо. Как будто про-
бовал слово на вкус. Как будто проверял: подходит ли. Как
будто — запоминал. — Не ловить.

Он отвернулся. Посмотрел на Ивана. Дольше, чем на
остальных. Потому что Иван — последний. Потому что Иван
— не такой, как все. Потому что Иван — тот, кого он назвал
дураком. Потому что Иван — тот, у кого в глазах — то, чего
нет у других. Свет.

— Иван Долгопольцев, — сказал Адриан. — Ты — не ис-
катель. Ты — не охотник. Ты — мастер. Что скажешь ты?

---

Сцена 4. Иван. «У меня будет птица»

Иван вышел вперёд. Не кланяясь — не потому что не ува-
жал, потому что не умел. Как не умел Ефим. Как не умеет



 
 
 

всё, что растёт из земли, а не из придворного этикета. Он
встал перед троном. Не близко — на расстоянии. Не далеко
— чтобы не отступать. Ровно. Как стоял всегда. Как стоял
— когда пел. Как стоял — когда слушал. Как стоял — когда
был.

Он заговорил. Тихо. Ровно. Без вызова. Без просьбы. Как
факт.

— У меня будет птица.

Тишина. Бояре переглянулись. Сумароков — хмыкнул.
Тверской — прищурился. Оболенский — открыл рот. Во-
лынский — поднял карандаш. Капитоныч — замер. Пер-
стень — остановился. Силантий — не поднял глаз. Но —
слушал. Не ушами — телом. Тем, третьим. Которое — было.
Которое — знало. Которое — ждало.

Иван продолжал.

— Не живая. Механическая. Но — с живым пером. С жи-
вым светом. С живым — сердцем.

Пауза. Он смотрел на Адриана. Прямо. Без страха. Без на-
дежды. Без — ничего. Как смотрел всегда. Как смотрел —
когда говорил правду. Как смотрел — когда — был.



 
 
 

— Она будет летать. Она будет петь. Она будет светить —
не жечь. Давать — не убивать. Она будет — как настоящая.
Или — почти.

Сумароков не выдержал. Голос — густой, маслянистый,
как нефть, о которой он ничего не знал.

— Механическая?! Подделка?!

Иван не обернулся. Не посмотрел. Не ответил — Сумаро-
кову. Ответил — всем. Тихо. Ровно. Как объясняют — то,
что не понимают. Как показывают — то, что не видят. Как
— говорят — о третьем.

— Не подделка. Другое. Как скворец — не птица, но —
поёт. Как часы — не сердце, но — тикают. Как...

Он замолчал. Искал слово. То самое. Для того, что — за
словами. Для того, что — третье. Которое — не слово. Ко-
торое — чувство. Которое — знание. Которое — есть.

— ...третье.

Тишина. Густая. Тяжёлая. Как дым. Как снег. Как — прав-
да. Сумароков — замолчал. Тверской — перестал щуриться.



 
 
 

Оболенский — закрыл рот. Волынский — записал. Капито-
ныч — смотрел. Перстень — не вращался. Силантий — слу-
шал. Не ушами — телом. Тем, третьим.

Адриан — молчал. Смотрел. Долго. В его глазах — не
гнев. Не насмешка. Не удивление. Что-то другое. Что-то, что
Иван видел один раз — в день смотра, когда Адриан сказал:
«Сделать — труднее, чем поймать». Тогда это было слово.
Теперь — это — дело. И Адриан — узнаёт. Не Ивана — то,
что в нём. То, что — за словами. То, что — третье.

Иван продолжал.

— Прошу объявить испытание при всём народе. Публич-
но. Чтобы все видели. Чтобы не было...

Пауза. Он посмотрел на Гордеева. Прямо. Не с вызовом.
С предупреждением. Гордеев — в стороне, у колонны. Не в
рядах бояр. Отдельно. Как всегда. Он слышал. Он понимал.
Он — не показывал. Маска. Ни одна мышца. Но глаза —
сузились. На полмиллиметра. На ту долю, которую замечает
только тот, кто — смотрит. Иван — смотрел. Иван — видел.
Иван — знал.

— ...непонимания.



 
 
 

Адриан молчал. Долго. Смотрел на Ивана. Потом — на
Гордеева. Потом — снова на Ивана. Потом — на бояр. По-
том — на Волынского. Потом — на клетку, которую Капито-
ныч держал в руках. Потом — на Силантия. Потом — снова
на Ивана. И — сказал. Тихо. Ровно. Как говорят то, что —
приговор. Но приговор — не Ивану. Приговор — себе. При-
говор — миру. Приговор — времени.

— Публично. Через месяц. На площади. Перед дворцом.
При всём народе.

Пауза. Он смотрел на Ивана. Прямо. В глаза. Как смотрел
— когда говорил правду. Как смотрел — когда — был.

— Если птица — не полетит, или полетит и сожжёт — ты
ответишь. Головой. Понял?

Иван не дрогнул. Не побледнел. Не отвёл глаз. Смотрел
— прямо. Как смотрел всегда. Как смотрел — когда говорил
правду. Как смотрел — когда — был.

— Понял.

Адриан кивнул. Не «принял». «Услышал». Одно движе-
ние. Как кивают тому, кто сказал — правду. Которую — не
хотел говорить. Которую — должен был.



 
 
 

— Иди.

Иван ушёл. Не кланяясь. Как ушёл бы Ефим. Как ушёл бы
любой, кто — не придворный. Кто — мастер. Кто — третий.

---

Сцена 5. Гордеев. Царь и боярин наедине

Малый кабинет царя был не похож на тронный зал. Не
потому что меньше — потому что — другой. Комната с од-
ним окном, выходящим на восток, на болото, на лес, на Три-
девятое царство, которое лежало где-то за этим лесом. Стол
— дубовый, тяжёлый, но не такой, как в тронном зале, —
проще. Два стула. Один — у стола. Второй — у окна. Свечи
— две. Жёлтые, дрожащие, в медных подсвечниках, которые
потемнели от времени и от копоти. Никакой роскоши. Ни-
какого золота. Никаких портретов. Здесь Адриан — не царь.
Здесь он — человек.

Гордеев стоял. Не потому что не предложили сесть — по-
тому что не сел. Гордеев не садится, когда не знает, чем кон-
чится разговор. А он — не знал. Не знал — впервые за дол-
гое время. Не знал — и от этого — злился. Не на царя — на
себя. Потому что не знать — слабость. А слабость — смерть.



 
 
 

А смерть — не для Гордеева.

Адриан сидел. Не на стуле — на подоконнике. Смотрел на
восток. На дым. На то, что — за дымом. На то, что — за всем.
На свет. Который — ждал. Который — помнил. Который —
знал.

Долго молчал. Гордеев ждал. Как ждал всегда. Как ждал
— когда не знал. Как ждал — когда знал, что лучше — мол-
чать.

— Ты слышал, что сказал мальчишка? — спросил Адри-
ан. Голос — тихий. Ровный. Как говорят то, что — важно.
Как говорят — с тем, кто — не поймёт. Но — должен услы-
шать.

Гордеев ответил. Не сразу. Через секунду. Через две. Как
отвечают, когда думают. Когда считают. Когда — знают, что
ответ — важен.

— Слышал. Механическая птица. С пером. Будет летать.
Петь. Светить.

Пауза. Он смотрел на спину царя. На седину. На тени. На
то, что — за тенью. На то, что — за всем. На то, чего — не
понимал. И — не хотел понимать.



 
 
 

— А если — ненастоящая? — спросил Адриан. Не обора-
чиваясь. Тихо. Как спрашивают то, что — боятся услышать.
Как спрашивают — себя. Как спрашивают — того, кто —
рядом. Как спрашивают — третье.

Пауза. Долгая. Густая. Как дым. Как снег. Как — правда.

Гордеев ответил. Ровно. Без эмоций. Как считал. Как все-
гда. Как — тот, кто — не понимает.

— Если светит как настоящая — какая разница?

Тишина. Долгая. Густая. Как дым. Как снег. Как — прав-
да. Адриан не оборачивался. Смотрел на восток. На свет. Ко-
торый — ждал. Который — помнил. Который — знал. Что
Гордеев — не поймёт. Что Гордеев — не услышит. Что Гор-
деев — не — третье.
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