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АННОТАЦИЯ

Он лечит страхи, ломая пациентов, чтобы собрать их заново. Но однажды его собствен-
ный метод оборачивается против него.

Арсений Толин — психолог-провокатор, не верящий в терапию разговорами. Его метод
— «клин клином»: он заставляет пациентов встречаться со своими страхами лицом к лицу,
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даже ценой психологической боли. Внешне циничный и холодный, он спасает людей, но сам
давно потерял себя.

Всё меняется, когда в его кабинете появляется 19-летняя Лиза — девушка с голосами в
голове, которая говорит о том, что мир — симуляция. Арсений узнаёт в её симптомах почерк
своего пропавшего наставника — гениального психиатра Алексея Бергера, который исчез пять
лет назад после загадочной смерти пациента.

Бергер мёртв. Или нет?

Арсений вынужден погрузиться в сознание Лизы с помощью собственной смертельно
опасной методики «Триггер». Внутри её разума он сталкивается не только с программой Бер-
гера, но и с собственными забытыми травмами — тайной гибели отца, которую он сам похо-
ронил в глубине памяти.

Но чем глубже он проникает в подсознание других, тем больше теряет контроль над
собой. Арсений не знает, кто он на самом деле — спаситель, убийца или просто ещё один экс-
перимент в руках мёртвого гения. Чтобы спасти Лизу и обрести себя, ему придётся заплатить
самую высокую цену — свою память.

СИНОПСИС (ПОДРОБНОЕ ОПИСАНИЕ СЮЖЕТА)

Акт I. Приманка (Главы 1–8)

Арсений Толин — успешный, но циничный психолог, который использует экстремаль-
ные методы: он заставляет пациентов переживать свои страхи в усиленной форме, чтобы они
научились контролировать их. Он не верит в «исцеление разговорами» и относится к людям
как к механизмам, которые можно починить, если знать, где нажать.

К нему приходит Лиза — девушка с голосами. В состоянии гипноза она заговорила
голосом Алексея Бергера, наставника Арсения, который исчез пять лет назад при загадочных
обстоятельствах. Бергер через Лизу заявляет: «Ты убил ветерана в горах. Это был твой отец.
Я прикрыл тебя. Теперь плати».

Арсений в шоке: он не помнит этого дня. Он не помнит своего отца. Все воспоминания
стёрты.

Бергер ставит ультиматум: у Арсения семь дней, чтобы войти в сознание Лизы через
«Триггер» и найти правду. Если он не сделает этого, Лизы не станет — её личность будет стёрта
программой, которую Бергер в неё вложил.

Арсений, Ирина (бывшая жена и ассистент) и Лиза отправляются в старую клинику
«Горизонт», где скрывается Бергер. Но встреча с ним оказывается ловушкой — Бергер пред-
лагает сделку: Арсений признаёт свою вину, а Бергер отпускает Лизу и отца, которого он дер-
жит в заложниках.

Арсений соглашается. Но в финале акта выясняется, что отец — лишь биологический
двойник, а настоящий отец всё ещё где-то в лабиринтах «Горизонта».
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Акт II. Лабиринт (Главы 9–16)

Арсений и его команда входят в «Центр» — подземный комплекс Бергера. Они сталки-
ваются с ловушками и психологическими атаками. Арсений использует «Триггер» в финальной
схватке, чтобы разрушить систему управления Бергера, но программа оказывается сильнее.

Выясняется, что у Бергера был сообщник внутри команды — Лизой манипулировали,
она была «спящим агентом». В психологической дуэли Арсений вырывает Лизу из-под кон-
троля Бергера, но цена оказывается высокой — он должен отдать часть своей памяти, чтобы
стереть программу.

Арсений просыпается с частичной амнезией. Он не помнит ни Ирину, ни свою работу,
ни своих пациентов. Лиза становится его проводником, помогая ему заново собрать себя по
кусочкам.

Вскоре появляется новый загадочный пациент — Дмитрий, бывший помощник Бергера.
Он утверждает, что Бергер создал сеть из тысяч «спящих агентов» по всему миру, и единствен-
ный способ остановить их — найти список, который хранится в убежище. Арсений соглаша-
ется на операцию.

Акт III. Расплата (Главы 17–20)

Команда проникает в убежище и находит список. Но это ловушка — у Дмитрия сраба-
тывает триггер, и он пытается убить Арсения. Арсений использует психологические техники,
чтобы вернуть Дмитрия в реальность.

Пролистывая список, Арсений находит имя своей матери. Он считал её мёртвой, но она
жива и стала одной из жертв Бергера. Он отправляется на поиски и находит её. Внутри её созна-
ния он уничтожает триггер, освобождая её от влияния Бергера. Но вместе с этим он узнаёт
страшное: триггер есть и в нём самом.

Программа Бергера начинает активироваться в сознании Арсения. Он теряет контроль
над собой, становится агрессивным, не узнаёт близких. Ирина принимает отчаянное решение
— войти в его сознание через «Триггер». Внутри его разума она сталкивается с его внутрен-
ними демонами и помогает ему уничтожить ядро программы.

Арсений освобождается.

Он уничтожает список, освобождает последних агентов и наконец обретает покой. В
финале он получает письмо от Лизы, которая уехала, чтобы начать новую жизнь, и понимает:
его настоящая победа — не в уничтожении врага, а в том, чтобы научиться жить с прошлым
и строить будущее.

. ТЕМА

Основная тема:
Границы психологического воздействия — где заканчивается лечение и начинается наси-

лие над личностью? Что делает человека человеком — память, выбор или способность стра-
дать?
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Подтемы:

· Природа памяти: память — это не факты, а интерпретация фактов. Меняя интерпрета-
цию, мы меняем прошлое, но платим за это утратой себя.

· Страх как защита: страх — не враг, а эволюционный механизм. Попытка полностью
удалить страх лишает человека инстинкта самосохранения.

· Вина и прощение: мы чувствуем вину за то, что не могли контролировать. Принятие
вины без наказания — это взросление.

· Этика в психологии: терапевт лечит себя через пациентов. Вся работа Арсения — бес-
сознательная попытка переиграть сцену с отцом.

. ПОСЫЛ

Настоящая свобода — не в том, чтобы перестать бояться, а в том, чтобы принять свой
страх как часть себя, не пытаясь его выжечь. Любое насильственное изменение личности (даже
во благо) — это убийство человека, который был.

Главный посыл для читателя:

1. Память субъективна. Мы не помним факты — мы помним свою интерпретацию.
Меняя интерпретацию, мы меняем прошлое, но это не делает нас честнее.

2. Страх — не враг. Он эволюционный механизм. Попытка полностью удалить страх
лишает человека инстинкта самосохранения.

3. Вина парадоксальна. Мы чувствуем вину за то, что не могли контролировать. Принятие
вины без наказания — это взросление.

4. Психолог лечит себя через пациентов. Вся терапия Арсения — бессознательная
попытка переиграть сцену с отцом.

ХАРАКТЕРИСТИКА ГЕРОЕВ

Арсений Толин 40 лет Протагонист, психолог Циник, избегающий привязанности (шизо-
идный радикал). Сверхкомпенсация слабости через жесткость. Не помнит своё детство и отца.
Живёт с чувством вины, которое превратил в профессию: спасает других, чтобы не спасать
себя. От холодного экспериментатора к человеку, который учится принимать уязвимость и
доверять другим.

Алексей Бергер 55 лет Антагонист, наставник Психопатический интеллектуал. Нарцисс.
Рассматривает людей как материал для экспериментов. Его «миссия» — доказать, что лич-
ность — это иллюзия, а свобода — это принятие своей безответственности. Создатель системы,
которая уничтожает его самого. Умирает физически, но остаётся как идея.

Лиза Рязанцева 19 лет Пациент, «контейнер» Тревожно-депрессивный тип с диссоциа-
цией. Высокий уровень внушаемости. Потеряла смысл жизни после смерти матери. Ищет авто-
ритетную фигуру, которая даст ей «инструкцию», но хочет обрести себя настоящую. От жертвы
к сильной личности, которая находит свой путь и становится психологом.

Ирина Толина 38 лет Ассистент, бывшая жена Тревожный тип с гиперопекой. Эмпат.
Любит Арсения, но не выносит его холод. Нуждается в принятии, но боится быть слабой.
Выступает «совестью» Арсения. От роли «заботливой бывшей» к партнёру, который спасает
Арсения ценой собственного риска.
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Виктор Толин (отец) 48 лет (в воспоминаниях) Второстепенный ПТСР, генерализован-
ная тревога. Моральная травма от войны. Его вина за убийство мирных жителей трансформи-
ровалась в страх жизни. От символа утраты к живому человеку, который помогает Арсению
принять прошлое.

Дмитрий (помощник Бергера) 40 лет Сюжетный герой Человек, который перешёл на сто-
рону добра, но несёт груз прошлого. Был частью системы Бергера, но осознал свою вину и
хочет искупить её. От предателя к союзнику, который жертвует собой, чтобы помочь Арсению.

Мать Арсения 60 лет Сюжетный герой Жертва Бергера, жившая с триггером внутри.
Потеряла связь с сыном, жила в неведении о том, что стала оружием. От «спящего агента» к
свободной женщине, которая воссоединяется с сыном.

О ЧЕМ КНИГА (КРАТКО)

Книга о том, как человек, который привык управлять другими, учится управлять собой.
О том, как прошлое, которое мы пытаемся забыть, возвращается к нам в самый неожиданный
момент. О том, что настоящая сила — не в том, чтобы быть идеальным, а в том, чтобы принять
свои слабости.

Если в двух словах:
Это история о психологе, который лечит людей, ломая их, но в итоге ломает себя. Он

должен пройти через лабиринт собственного подсознания, чтобы освободить не только своих
пациентов, но и самого себя.

Что читатель получит:

· Погружение в мир клинической психологии и гипноза.
· Напряжённый триллер с элементами детектива.
· Глубокие размышления о природе памяти, вины и прощения.
· Эмоциональную историю о любви, семье и восстановлении.

ПОТЕНЦИАЛЬНЫЙ СЛОГАН

«Ты не помнишь прошлое — прошлое помнит тебя. И оно придёт за тобой в самый
неожиданный момент».

Эпиграф

«Мы не помним дни, мы помним мгновения. Но что, если эти мгновения — ложь? Что,
если вся наша жизнь — это просто программа, которую кто-то вложил в нас, чтобы мы не
знали правды?»

— Из дневников Алексея Бергера, стр. 47, запись от 12.08.2019.

«Страх — это собака, которая бежит за велосипедом. Если ты останавливаешься — она
кусает. Если ты поворачиваешь и мчишься на неё — она убегает. Парадокс: когда ты добро-
вольно выбираешь панику, паника исчезает. Организм не может одновременно бояться и знать,
что управляет страхом».

— Арсений Толин, глава 1, сеанс с Воронцовым.
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ГЛАВА 1. ПРОВОКАЦИЯ

Москва тонула в сизом ноябрьском смоге. С двадцатого этажа Арсений Толин видел
город как рентгеновский снимок: серые пятна спальных районов, красные прожилки пробок,
черные точки людей, которые бежали по своим делам, не понимая главного — что они уже
мертвы внутри. Просто еще не узнали об этом.

Он стоял у панорамного окна, спиной к клиенту, и крутил в пальцах незажженную сига-
рету. Курить он бросил пять лет назад, но ритуал остался: покрутить, понюхать, положить
обратно в пачку. Тактильный якорь, как он называл это для себя. Маленькая слабость, которую
он позволял себе, чтобы чувствовать себя живым.

— Господин Толин, вы меня слышите? — голос за спиной дрожал. Стеклянный, тонкий,
с надрывом. Типичный голос человека, который привык командовать, но сейчас оказался в
положении просителя.

Арсений медленно повернулся. На кожаной кушетке сидел, неестественно выпрямив-
шись, мужчина лет пятидесяти. Дорогой костюм от Brioni, часы за триста тысяч долларов, но
пальцы сжимают колени так, что побелели суставы. Фамилия — Воронцов. Империя торговых
центров. Состояние — под два миллиарда. Сейчас — просто кусок тревоги в человеческой
оболочке.

— Я слышу вас, Константин Петрович. — Арсений улыбнулся той улыбкой, которую
пациенты ненавидели с первой секунды. В ней не было сочувствия. Только холодное любо-
пытство. — Я слушаю уже пятнадцать минут. Вы рассказали мне, как боитесь высоты. Как не
можете войти в собственный пентхаус на последнем этаже. Как ваша дочь смеется над вами,
а жена угрожает разводом, если вы не перестанете позорить семью. Я все это слышал. Теперь
скажите — почему вы пришли именно ко мне? В Москве сотни психотерапевтов, которые
дадут вам таблетки, погладят по голове и скажут, что все будет хорошо.

Воронцов заморгал. Он не привык, чтобы его перебивали. Даже президент слушал его
доклады до конца.

— Мне порекомендовали вас. Сказали, вы... жесткий. Что вы не тратите время на сопли.
— Мужчина сглотнул. — Я хочу избавиться от этого. Раз и навсегда. Заплачу любой гонорар.

— Раз и навсегда не бывает, — Арсений подошел к столу и сел в кресло, закинув ногу
на ногу. — Можно загнать страх в подвал сознания. Зацементировать вход. Но однажды он
выломает дверь с ноги. Вы хотите, чтобы я разрешил вам бояться по-другому, или чтобы я
убил в вас способность бояться вообще?

Воронцов задумался. На лбу выступила испарина. Арсений видел, как работают его
зрачки — быстрая саккада влево-вправо. Попытка найти логический ответ на эмоциональный
вопрос. Не выйдет.

— Я хочу... — Воронцов запнулся. — Я хочу, чтобы я мог зайти в свой кабинет на послед-
нем этаже и не думать, что пол провалится. Чтобы я мог обнять дочь, стоя у балкона. Чтобы...
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— Чтобы вы могли посмотреть в глаза своему отражению в зеркале и не увидеть там
труса, — закончил за него Арсений. — Давайте без полутонов. Вы боитесь не высоты. Вы
боитесь, что ваша жена узнает, что вы спите с ее сестрой уже два года. И что ваш партнер узнает,
что вы выводите деньги в офшоры через подставные фирмы. Но это не страх. Это паника.
Паника — это когда у вас есть что терять. А страх — это когда вы стоите на краю и понимаете,
что вас тянет вниз не желание смерти. Желание свободы.

Лицо Воронцова превратилось в маску. Белую, натянутую, с глазами, которые стали раз-
мером с копейки. Арсений видел это сотни раз: момент, когда пациент понимает, что его «ске-
леты» уже не в шкафу — они лежат на столе перед психологом, как анатомический препарат.

— Откуда... — прошептал Воронцов. — Я никому не говорил. Это конфиденциально.

— Вы сказали мне это сейчас, — спокойно ответил Арсений. — Ваш голос упал на
октаву, когда вы упомянули жену. Пальцы сжались в кулаки, когда вы сказали «партнер». А
зрачки расширились, когда я произнес слово «высота». Это не магия. Это физиология. И это
ответ на вопрос, с чем мы на самом деле работаем.

Он поднялся и подошел к стене, где висел огромный плакат — схематическое изображе-
ние мозга человека. Арсений щелкнул лазерной указкой.

— Смотрите сюда, Константин Петрович. Это ваша миндалина. Миндалевидное тело.
Отвечает за страх и агрессию. Когда вы стоите на высоте, оно запускает реакцию «бей или
беги». Адреналин, кортизол, сердце бьется как бешеное. Норма. Эволюция. Но проблема в
том, что ваш мозг научился бояться не высоты. Он научился бояться того, что высота обнажит
вашу ложь. Вы боитесь, что упав, вы потеряете маску. Поэтому вы избегаете высоты, чтобы не
проверять себя на прочность.

— И что вы предлагаете? — голос Воронцова стал тихим, почти безжизненным. Он сда-
вался. Это было видно.

Арсений улыбнулся. Теперь — самая приятная часть.

— Я предлагаю вам прыгнуть. Прямо сейчас. Мысленно.

— Что?!

— Не перебивайте. Закройте глаза. Представьте, что вы стоите на краю крыши вашего
небоскреба. Ветер. Стекло под ногами. Внизу — город, похожий на муравейник. Вы смотрите
вниз и чувствуете, как подкашиваются ноги. Но вместо того, чтобы отшатнуться, вы делаете
шаг вперед. Вы падаете. Падаете быстро, ветер свистит в ушах. Вы видите, как приближается
земля. Сейчас вы разобьетесь. Я хочу, чтобы вы почувствовали этот момент. Полностью. В
деталях.

Воронцов открыл рот, чтобы возразить, но Арсений щелкнул пальцами перед его лицом.

— Закрыли глаза. Быстро.
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Мужчина подчинился. Дышал он рвано, прерывисто. По щеке потекла слеза. Не от страха
— от бессилия.

Арсений говорил монотонно, слегка раскачиваясь, — стандартная техника погружения
без гипноза, чисто за счет голоса и внушения.

— Вы чувствуете, как воздух разрезает лицо. Сердце колотится. Но знаете, что самое
странное? Вы не хотите остановиться. Впервые за годы вы не контролируете ситуацию. Вы
просто летите. Вы даже не знаете, где приземлитесь. Но это не страшно. Потому что страх —
это ожидание. А здесь уже нет ожидания. Есть только факт. Вы падаете. Вы уже упали. Удар...

Воронцов дернулся всем телом, как от электрошока.

— Стоп, — сказал Арсений мягко. — Открывайте глаза.

Мужчина открыл. Он был бледным, но в глазах — не паника. Удивление.

— Я... я жив, — прошептал он.

— Именно. Вы пережили свою смерть. И ничего не случилось. Теперь ваш мозг знает:
самое страшное уже произошло, и вы выжили. Это называется парадоксальная интенция.
Метод Виктора Франкла. Если вы добровольно идете навстречу своему ужасу, ужас перестает
быть хозяином. Он становится инструментом. Завтра в десять утра вы придете ко мне с отче-
том. Я хочу, чтобы вы описали каждое ощущение. Каждый звук. Каждый запах. Вы напишете
эссе на три страницы. И вы придете с этим эссе. И больше я не хочу слышать о высоте. Мы
начинаем работать над тем, что вы называете «партнером» и «женой». Это не страшно. Это
скучно.

Воронцов поднялся. Ноги дрожали, но он выпрямился. Сделал шаг. Второй. На пороге
остановился.

— Вы странный, Толин. — Голос уже не дрожал. В нем появилась искра злости. Живой,
здоровой злости. — Я заплачу вам втрое больше, если вы не будете так со мной разговаривать.

— А я возьму втрое больше, если вы принесете эссе, — парировал Арсений. — Спокой-
ной ночи, Константин Петрович.

Дверь закрылась. Арсений перевел дух и посмотрел на часы. Сеанс длился сорок минут.
Стандарт. Эффективно. Еще один клиент снял маску. Еще один научился дышать.

Он подошел к окну, прижался лбом к прохладному стеклу.

— Завтра он придет, — сказал он пустоте. — И будет говорить, что хочет развестись. И
я скажу ему, что он боится одиночества больше, чем измены. И круг замкнется.

Телефон на столе завибрировал. Арсений взял трубку. На экране — «Ирина».

— Слушаю.
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— Ты закончил? — голос бывшей жены был сухим, деловым. Всегда таким, когда она
звонила после сеансов. — У тебя еще один клиент. Девушка. Девятнадцать лет.

— Направление?

— Никакого. Сама записалась. Сказала, что у нее голоса. Что ей нужен специалист, кото-
рый «не пожалеет».

Арсений усмехнулся. Обычно он не брал таких пациентов — на пубертатную драму у
него была аллергия. Но фраза «не пожалеет» его зацепила.

— Где она?

— В приемной. Сидит уже час. Боится зайти.

— Пусть заходит. Есть еще полчаса до закрытия.

Он положил трубку и поправил галстук. Забавно. Обычно он даже не запоминал лица
пациентов после первого сеанса. Но эту девушку он почему-то запомнил еще до того, как уви-
дел.

Дверь открылась. На пороге стояла она.

Хрупкая. Слишком худая для своего роста. Темные волосы до плеч, огромные серые
глаза, которые смотрели не на Арсения, а сквозь. Как будто за его спиной был кто-то еще,
более важный.

На правой руке — широкий кожаный браслет. Но Арсений заметил то, что скрывалось
под ним: свежие порезы. Аккуратные. Ровные. Не вдоль вен (как у самоубийц), а поперек.

Порезы проверки реальности.

Он сразу понял: это не депрессия. Это диссоциация. Человек теряет связь с телом и пыта-
ется вернуть ее через боль. Классика. Но что-то в ее взгляде было не так. Слишком пустой
взгляд. Слишком «уставший» для девятнадцати лет.

— Садитесь, — сказал Арсений, указывая на кушетку. — Как вас зовут?

— Лиза, — голос тихий, но четкий. — Лиза Рязанцева.

— Расскажите, что вас беспокоит.

Она села, сложила руки на коленях. И замерла. Пауза затягивалась.

— Лиза, я не кусаюсь, — усмехнулся Арсений. — Если вы молчите, значит, вы либо
боитесь, либо проверяете меня. Что из этого?

Она подняла глаза. И в них Арсений увидел то, от чего у него внутри что-то дрогнуло.
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— Я слышу голоса, — сказала она. — Они говорят, что я — ошибка. Что мир — симу-
ляция. Чтобы проснуться, мне нужно выключить себя. Выключить... понимаете?

— Я понимаю, что вы чувствуете. — Арсений наклонился вперед. — Но мне важно, что
вы думаете. Кто говорит с вами? Мужской голос? Женский?

— Мой. Только... злой. Это я, но та, что по ту сторону зеркала. Она не хочет, чтобы я
жила. Она хочет занять мое место. — Лиза говорила монотонно, как заученный текст. — Вы
можете мне помочь?

Арсений прищурился. Классическая шизофрения? Возможно. Но слишком четкая
структура бреда. Слишком осознанная метафора — «по ту сторону зеркала». Это пахло не
психиатрией. Это пахло методологией.

— Я могу попробовать, — сказал он. — Но сначала я хочу провести один тест. Вы не
против гипноза?

Лиза кивнула слишком быстро. Слишком охотно.

Арсений достал из стола метроном. Блестящий, старый, доставшийся еще от Бергера. Он
поставил его на стол и включил.

— Смотрите на маятник. Слушайте только его. Дышите глубже. Спокойнее. Медленнее.
— Он говорил мягко, почти напевая. — Вы слышите только метроном. Только тик-так. Тик-
так. Тик...

Она вошла в транс за тридцать секунд. Тридцать секунд. Это был рекорд. Даже для него.
Он работал с ветеранами, которые были готовы к гипнозу годами, и те погружались медленнее.

Что-то было не так.

— Лиза, — спросил он, переходя на команды. — Сейчас я щелкну пальцами, и вы ска-
жете мне, с кем вы говорили вчера в парке. Раз, два, три... Щелчок.

Она открыла рот. И заговорила.

Но ее голос был другим. Ниже. Увереннее. С металлическим оттенком, как у радио,
настроенного на старую волну.

— Здравствуй, Арсений.

Арсений замер. Сердце пропустило удар, а затем забилось где-то в горле. Он знал этот
голос. Каждую интонацию. Каждую паузу.

Это был голос Алексея Бергера.

— Ты думал, я умер? — продолжила Лиза голосом его наставника. — Нет, я просто ждал.
Ждал, когда ты найдешь ту, которая сможет меня услышать. Лиза — идеальный проводник.
Пустой. Чистый. Я поселился в ней, как в квартире.
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Арсений сжал подлокотник кресла так сильно, что суставы хрустнули.

— Что тебе нужно, Алексей?

— Мне нужно, чтобы ты вспомнил. Тот день в горах. Пять лет назад. Ветеран. Твой отец.
— Голос Бергера, звучащий из девятнадцатилетней девочки, был ледяным. — Ты думаешь,
это я убил его? Нет. Ты дал ему таблетки. Ты снял с него тормоза. Ты хотел доказать свою
теорию. И он прыгнул. Я прикрыл тебя. Теперь пришло время платить.

Арсений встал. Ноги не слушались.

— Ты лжешь. Я не давал ему ничего. Это был несчастный случай. Экспертиза показала,
что он был трезв.

— Экспертиза была подделана. Мной. Для тебя. Ты ведь знаешь, я умею делать такие
вещи, — голос Бергера усмехнулся. — У тебя есть семь дней, Арсений. Через неделю Лиза
умрет. Ее личность исчезнет навсегда, уступив место той программе, которую я в нее вложил.
Единственный способ спасти ее — войти в ее сознание. Через «Триггер». Ты помнишь эту
технику. Ты сам ее придумал. Используй ее. Или она умрет.

Глаза Лизы закатились. Она дернулась всем телом, вышла из транса и упала на кушетку,
тяжело дыша.

— Что... что произошло? — прошептала она. — Я ничего не помню.

Арсений не ответил. Он смотрел на метроном, который продолжал раскачиваться. Тик-
так. Тик-так. Как часы, отсчитывающие время до взрыва.

— Ничего, Лиза, — сказал он, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Ничего. Просто
небольшой сбой. Давайте перенесем сеанс на завтра.

Она ушла. Дверь за ней закрылась. Арсений остался один.

Он подошел к столу и выдвинул ящик. На дне, под стопкой бумаг, лежала старая фото-
графия. Три человека: он, Бергер и мужчина в военной форме. Улыбающиеся. Живые.

Арсений перевернул фотографию. На обратной стороне было написано: «Горы, август
2019. Последний день свободы».

Он не помнил, кто написал это. Не помнил этот день. Он вообще не помнил ничего, что
было связано с тем ветераном. Только обрывки. Сны, в которых он падал с обрыва и не мог
проснуться.

Теперь он знал: это не сны. Это правда, которую он похоронил.
Телефон завибрировал снова. Сообщение от неизвестного номера. Одно слово:

«Ищи. Или она умрет».
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Арсений выключил свет. Посмотрел в окно на ночной город. И впервые за долгие годы
он почувствовал не холод, а жар. Жар, который поднимался изнутри.

Страх. Настоящий страх. Он боялся не высоты, не смерти. Он боялся того, что мог ока-
заться монстром.

Но он был психологом. А психологи лечат других, чтобы не лечить себя.

Арсений улыбнулся. Улыбка вышла кривой, болезненной.

— Давай, Алексей. — шепнул он в темноту. — Игра начинается

ГЛАВА 2. ЯЩИК ПАНДОРЫ

Ночь Арсений провел в кабинете.

Он не спал — просто сидел в кресле, глядя на метроном, который давно остановился. В
голове крутились обрывки: голос Бергера, лицо Лизы в трансе, фотография из ящика стола.
Три человека. Три улыбки. И пустота там, где должна быть память.

В семь утра пришла Ирина. Она всегда приходила раньше всех, чтобы проветрить каби-
нет, включить кофемашину, проверить записи. У нее был ключ, хотя они развелись уже два
года назад. Арсений не знал, почему не попросил его обратно. Может, привычка. Может, лень.
Может, он просто знал, что она все равно не отдаст.

— Ты здесь ночевал? — спросила она с порога, снимая пальто. Короткое, черное, строгое.
Идеально подходит к ее характеру. — У тебя вид, как у крысы, которую переехал грузовик.

— Спасибо, очень поддерживает, — хрипло ответил Арсений, не поднимая головы. —
Кофе сделай, пожалуйста.

Она не двинулась с места. Прошла к столу, села напротив, сложила руки на груди. Этот
жест он знал: «Я никуда не уйду, пока ты не скажешь правду».

— Что случилось?

— Ничего.

— Арсений, я знаю тебя двадцать лет. Ты не сидишь в пустом кабинете без причины. Ты
либо думаешь, либо боишься. Я смотрю на тебя — ты боишься.

Он поднял голову. Ирина всегда видела его насквозь. Это и было причиной развода: она
слишком хорошо его знала, чтобы прощать. Он ненавидел это ее свойство. И одновременно
— не мог без него жить.

— Кофе сначала. Потом разговор, — сказал он.

Ирина вздохнула, но встала. Через две минуты на столе дымилась кружка. Арсений сде-
лал глоток. Обжигающий, без сахара. Как он любил.



И.  Румянцева.  «Эффект бабочки в черепной коробке»

16

— Вчера была девушка. Лиза. — начал он. — У нее диссоциативное расстройство. Или
шизофрения. Или что-то третье. Когда я ввел ее в транс, она заговорила голосом Бергера.

Ирина дернулась как от пощечины. Кружка в ее руках звякнула о блюдце.

— Бергер мертв, — сказала она жестко. — Ты сам говорил, что он пропал в горах. Его
не нашли, но выжить там было невозможно.

— Очевидно, он выжил. — Арсений провел рукой по лицу. — Он сказал, что дал мне
лекарства, которые стерли память. Сказал, что я убил того ветерана. Моего отца. Он сказал,
что это была эвтаназия по любви. И что я должен войти в сознание Лизы через «Триггер»,
чтобы спасти ее. Иначе она умрет.

Тишина повисла в кабинете, как плотный туман. Ирина медленно поставила кружку на
стол. Она не плакала — она вообще редко плакала, — но Арсений видел, как побелели ее
пальцы, сжимающие подлокотник кресла.

— Это ловушка, — сказала она. — Бергер всегда играет по своим правилам. Он не даст
тебе спасти Лизу. Он хочет, чтобы ты вошел в «Триггер» и сломался. Как тогда, в горах.

— Я не сломался.

— Ты забыл, кто ты. Это и есть поломка, Арсений. — она повысила голос, и в этом
голосе послышалась старая, застарелая боль. — После того дня ты стал другим. Холодным. Ты
перестал смеяться. Ты перестал прикасаться ко мне. Ты превратился в робота, который лечит
людей, потому что не может вылечить себя. И ты думаешь, что Бергер не знает об этом? Он
знает. Он создал тебя таким.

Арсений резко встал. Кресло отлетело назад и ударилось о стену.

— А ты знаешь, что чувствую я? — его голос сорвался на крик. — Ты думаешь, я хочу
быть таким? Я не помню своего отца! Я не помню, как он пах, как звучал его голос. Единствен-
ное, что у меня осталось, — это чувство вины, которое я не могу объяснить. И если Бергер
говорит правду, то я имею право знать. Даже если это уничтожит меня.

Ирина поднялась. Она подошла к нему почти вплотную. Арсений чувствовал ее запах —
ваниль и кофе, привычный, родной, выворачивающий душу наизнанку.

— Ты не убивал, — сказала она тихо, почти шепотом. — Я знаю тебя. Ты не способен
на это.

— Я способен на многое, — ответил он, глядя ей в глаза. — Мы все способны. Вопрос
не в том, что я сделал. Вопрос в том, почему я не помню этого.

Она отступила. Зажмурилась на секунду, как будто сдерживая слезы. Затем открыла глаза
— и в них уже не было боли. Только решимость.
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— Хорошо. Тогда делай это. Но я пойду с тобой. — Она вернулась к столу и открыла
ноутбук. — Я буду следить за твоими показателями, за ритмом сердца, за давлением. Если
«Триггер» пойдет вразнос — я вытащу тебя оттуда. Это мое условие.

Арсений хотел возразить, но осекся. Потому что понял: она права. Один он не справится.
Ему нужен якорь. И пусть этим якорем будет его бывшая жена — лучше, чем никто.

— Договорились, — кивнул он. — Но сначала — Лиза. Надо узнать, что с ней происходит
сейчас.

Через два часа Лиза сидела в том же кресле, где вчера была ее «темная половина».
Девушка выглядела разбитой: темные круги под глазами, дрожащие руки, взгляд, который
блуждал по комнате, но ни на чем не фокусировался.

— Я плохо спала, — сказала она, когда Арсений спросил, как дела. — Голоса стали
громче. Они говорят, что мне осталось семь дней. Что если я не умру добровольно, они убьют
меня. Силой.

Арсений кивнул. Он смотрел на нее, но думал о другом: о том, как Бергеру удалось внед-
рить программу в ее сознание. Возможно, это был не просто гипноз. Возможно, он использо-
вал фармакологию. Или нейротехнологии. Или что-то еще, чего Арсений не знал.

— Лиза, — сказал он мягко, — я могу войти в твой разум. Прямо сейчас. Но это будет
опасно. Я буду с тобой, но ты будешь чувствовать все, что происходит внутри тебя. Ты готова?

Она посмотрела на него. В ее глазах промелькнула искра — слабая, но живая. Первая
искра за все их общение.

— Я боюсь, — прошептала она. — Но я хочу перестать бояться.

— Отличный ответ, — улыбнулся Арсений. — Это первый шаг к свободе.

Он подошел к стене и сдвинул книжный шкаф. За ним скрывалась металлическая дверь,
запертая на кодовый замок. Арсений ввел код — комбинацию, которую знали только он и
Ирина. Дверь открылась, за ней — небольшая комната без окон, со стенами, покрытыми зву-
копоглощающим материалом.

В центре стояло два кресла, похожих на стоматологические. Между ними — прибор,
который выглядел как гибрид томографа и компьютера 90-х: провода, электроды, мониторы
с мерцающими графиками.

Это был «Триггер».

Техника, которую Арсений разработал десять лет назад, вдохновленный идеей нейросин-
хронизации. Идея была проста и безумна: если два мозга можно синхронизировать с помощью
электромагнитных волн, то один человек может «увидеть» мысли другого. И не просто увидеть
— пережить их. В прямом смысле слова.
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Метод «Триггер» использовали всего трижды: в экспериментах на добровольцах. Дважды
успешно. Один раз — с летальным исходом. Арсений знал риски. Но выбора не было.

— Ложись в кресло, — сказал он Лизе. — Ирина, надевай электроды.

Ирина молча выполнила приказ. Ее руки были точными и быстрыми, как у хирурга. Она
прикрепила электроды к голове Лизы, затем к голове Арсения. Проверила сигналы на мони-
торе.

— Частота мозга в норме, — доложила она. — Дельта-волны преобладают. Готова к
погружению.

— Начинаем, — кивнул Арсений. — Лиза, закрой глаза. Представь, что ты стоишь перед
дверью. За ней — твой мир. Ты войдешь туда, и я войду вместе с тобой. Ты меня не боишься?

— Нет, — прошептала она.

— Тогда открой дверь.

Арсений нажал кнопку на пульте.

Мир вокруг него взорвался светом. Он почувствовал, как тело становится легким, как
гравитация перестает существовать, а потом — резкий удар в грудь. Через секунду он стоял
в коридоре.

Бесконечном. Белом. С зеркалами по обеим сторонам.

В каждом зеркале отражался он. Но разный. В одном — улыбающийся, с открытыми
объятиями. В другом — плачущий, с лицом, искаженным гримасой боли. В третьем — злой,
с кулаками, сжатыми для удара. В четвертом — старый, с седой бородой и остекленевшим
взглядом.

— Добро пожаловать в мой дом, — раздался голос Лизы. Она стояла за его спиной —
маленькая, хрупкая, но впервые за все время — без страха в глазах. — Это мое подсознание.
И здесь живут они.

Она указала на зеркала. В одном из них, самом дальнем, Арсений увидел силуэт.

Высокий. Темный. С глазами, которые горели алым светом.

— Это Бергер? — спросил Арсений.

— Нет, — ответила Лиза. — Это я. Но та, которую он создал. Она хочет убить меня. —
Она подняла глаза на Арсения. — Вы можете мне помочь?

Арсений сглотнул. Он знал, что ответит.

— Я попробую. Но сначала скажи: ты помнишь, где он тебя нашел?
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— В парке. — Лиза зажмурилась. — Он подошел ко мне, когда я сидела на скамейке.
Сказал, что я вижу сны, которые на самом деле — реальность. Что он может показать мне
правду. Он дал мне таблетки, от которых я заснула. А когда проснулась — голоса уже были
здесь.

— Таблетки. — Арсений почувствовал холод. — Значит, он использовал фармакологию.
Стер твою память и записал новую. Как программу.

Он подошел к зеркалу, в котором отражался темный силуэт. Прикоснулся к стеклу. Оно
было ледяным, и от него исходил такой холод, что у Арсения перехватило дыхание.

— Мы должны войти туда, — сказал он. — В это зеркало. Это единственный способ
уничтожить вирус.

— Нет! — Лиза схватила его за руку. — Не входите. Там она. Она убьет вас. Она убила
мою маму.

Арсений обернулся. В глазах девушки был ужас — настоящий, недетский ужас, который
не подделать.
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