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Аннотация
Он лечит страхи,ломая пациентов,чтобы собрать их заново.Но

однажды его собственный метод оборачивается против него.
Арсений Толин—психолог-провокатор,не верящий в терапию

разговорами. Его метод—«клин клином»:он заставляет
пациентов встречаться со своими страхами лицом к лицу.Всё
меняется,когда в его кабинете появляется 19-летняя Лиза—
девушка с голосами в голове,которая говорит о том,что мир—
симуляция.

Арсений узнаёт в её симптомах почерк своего пропавшего
наставника—гениального психиатра Алексея Бергера,который
исчез пять лет назад.Бергер мёртв.Или нет?Чтобы спасти Лизу и
обрести себя,Арсению придётся погрузиться в сознание других
с помощью собственной смертельно опасной методики.Но чем
глубже он проникает в подсознание других, тем больше теряет
контроль над собой.

Захватывающий психологический триллер с элементами
научной фантастики. Погружение в мир клинической психологии



 
 
 

и гипноза,напряжённый сюжет с элементами детектива и глубокие
размышления о природе памяти,вины и прощения.
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АННОТАЦИЯ

Он лечит страхи, ломая пациентов, чтобы собрать их за-
ново. Но однажды его собственный метод оборачивается
против него.

Арсений Толин — психолог-провокатор, не верящий в те-



 
 
 

рапию разговорами. Его метод — «клин клином»: он застав-
ляет пациентов встречаться со своими страхами лицом к ли-
цу, даже ценой психологической боли. Внешне циничный и
холодный, он спасает людей, но сам давно потерял себя.

Всё меняется, когда в его кабинете появляется 19-летняя
Лиза — девушка с голосами в голове, которая говорит о том,
что мир — симуляция. Арсений узнаёт в её симптомах по-
черк своего пропавшего наставника — гениального психи-
атра Алексея Бергера, который исчез пять лет назад после
загадочной смерти пациента.

Бергер мёртв. Или нет?

Арсений вынужден погрузиться в сознание Лизы с помо-
щью собственной смертельно опасной методики «Триггер».
Внутри её разума он сталкивается не только с программой
Бергера, но и с собственными забытыми травмами — тайной
гибели отца, которую он сам похоронил в глубине памяти.

Но чем глубже он проникает в подсознание других, тем
больше теряет контроль над собой. Арсений не знает, кто
он на самом деле — спаситель, убийца или просто ещё один
эксперимент в руках мёртвого гения. Чтобы спасти Лизу и
обрести себя, ему придётся заплатить самую высокую цену
— свою память.



 
 
 

СИНОПСИС (ПОДРОБНОЕ ОПИСАНИЕ СЮЖЕТА)

Акт I. Приманка (Главы 1–8)

Арсений Толин — успешный, но циничный психолог, ко-
торый использует экстремальные методы: он заставляет па-
циентов переживать свои страхи в усиленной форме, чтобы
они научились контролировать их. Он не верит в «исцеление
разговорами» и относится к людям как к механизмам, кото-
рые можно починить, если знать, где нажать.

К нему приходит Лиза — девушка с голосами. В состо-
янии гипноза она заговорила голосом Алексея Бергера, на-
ставника Арсения, который исчез пять лет назад при зага-
дочных обстоятельствах. Бергер через Лизу заявляет: «Ты
убил ветерана в горах. Это был твой отец. Я прикрыл тебя.
Теперь плати».

Арсений в шоке: он не помнит этого дня. Он не помнит
своего отца. Все воспоминания стёрты.

Бергер ставит ультиматум: у Арсения семь дней, чтобы
войти в сознание Лизы через «Триггер» и найти правду. Ес-
ли он не сделает этого, Лизы не станет — её личность будет
стёрта программой, которую Бергер в неё вложил.



 
 
 

Арсений, Ирина (бывшая жена и ассистент) и Лиза от-
правляются в старую клинику «Горизонт», где скрывается
Бергер. Но встреча с ним оказывается ловушкой — Бергер
предлагает сделку: Арсений признаёт свою вину, а Бергер
отпускает Лизу и отца, которого он держит в заложниках.

Арсений соглашается. Но в финале акта выясняется, что
отец — лишь биологический двойник, а настоящий отец всё
ещё где-то в лабиринтах «Горизонта».

Акт II. Лабиринт (Главы 9–16)

Арсений и его команда входят в «Центр» — подземный
комплекс Бергера. Они сталкиваются с ловушками и психо-
логическими атаками. Арсений использует «Триггер» в фи-
нальной схватке, чтобы разрушить систему управления Бер-
гера, но программа оказывается сильнее.

Выясняется, что у Бергера был сообщник внутри команды
— Лизой манипулировали, она была «спящим агентом». В
психологической дуэли Арсений вырывает Лизу из-под кон-
троля Бергера, но цена оказывается высокой — он должен
отдать часть своей памяти, чтобы стереть программу.

Арсений просыпается с частичной амнезией. Он не пом-



 
 
 

нит ни Ирину, ни свою работу, ни своих пациентов. Лиза ста-
новится его проводником, помогая ему заново собрать себя
по кусочкам.

Вскоре появляется новый загадочный пациент — Дмит-
рий, бывший помощник Бергера. Он утверждает, что Бер-
гер создал сеть из тысяч «спящих агентов» по всему миру,
и единственный способ остановить их — найти список, ко-
торый хранится в убежище. Арсений соглашается на опера-
цию.

Акт III. Расплата (Главы 17–20)

Команда проникает в убежище и находит список. Но это
ловушка — у Дмитрия срабатывает триггер, и он пытается
убить Арсения. Арсений использует психологические техни-
ки, чтобы вернуть Дмитрия в реальность.

Пролистывая список, Арсений находит имя своей матери.
Он считал её мёртвой, но она жива и стала одной из жертв
Бергера. Он отправляется на поиски и находит её. Внутри её
сознания он уничтожает триггер, освобождая её от влияния
Бергера. Но вместе с этим он узнаёт страшное: триггер есть
и в нём самом.

Программа Бергера начинает активироваться в сознании



 
 
 

Арсения. Он теряет контроль над собой, становится агрес-
сивным, не узнаёт близких. Ирина принимает отчаянное ре-
шение — войти в его сознание через «Триггер». Внутри его
разума она сталкивается с его внутренними демонами и по-
могает ему уничтожить ядро программы.

Арсений освобождается.

Он уничтожает список, освобождает последних агентов и
наконец обретает покой. В финале он получает письмо от
Лизы, которая уехала, чтобы начать новую жизнь, и понима-
ет: его настоящая победа — не в уничтожении врага, а в том,
чтобы научиться жить с прошлым и строить будущее.

. ТЕМА

Основная тема:
Границы психологического воздействия — где заканчива-

ется лечение и начинается насилие над личностью? Что де-
лает человека человеком — память, выбор или способность
страдать?

Подтемы:

· Природа памяти: память — это не факты, а интерпрета-
ция фактов. Меняя интерпретацию, мы меняем прошлое, но



 
 
 

платим за это утратой себя.
· Страх как защита: страх — не враг, а эволюционный ме-

ханизм. Попытка полностью удалить страх лишает человека
инстинкта самосохранения.

· Вина и прощение: мы чувствуем вину за то, что не могли
контролировать. Принятие вины без наказания — это взрос-
ление.

· Этика в психологии: терапевт лечит себя через пациен-
тов. Вся работа Арсения — бессознательная попытка пере-
играть сцену с отцом.

. ПОСЫЛ

Настоящая свобода — не в том, чтобы перестать бояться,
а в том, чтобы принять свой страх как часть себя, не пыта-
ясь его выжечь. Любое насильственное изменение личности
(даже во благо) — это убийство человека, который был.

Главный посыл для читателя:

1. Память субъективна. Мы не помним факты — мы пом-
ним свою интерпретацию. Меняя интерпретацию, мы меня-
ем прошлое, но это не делает нас честнее.

2. Страх — не враг. Он эволюционный механизм. Попыт-
ка полностью удалить страх лишает человека инстинкта са-
мосохранения.



 
 
 

3. Вина парадоксальна. Мы чувствуем вину за то, что не
могли контролировать. Принятие вины без наказания — это
взросление.

4. Психолог лечит себя через пациентов. Вся терапия Ар-
сения — бессознательная попытка переиграть сцену с отцом.

ХАРАКТЕРИСТИКА ГЕРОЕВ

Арсений Толин 40 лет Протагонист, психолог Циник, из-
бегающий привязанности (шизоидный радикал). Сверхком-
пенсация слабости через жесткость. Не помнит своё детство
и отца. Живёт с чувством вины, которое превратил в про-
фессию: спасает других, чтобы не спасать себя. От холодно-
го экспериментатора к человеку, который учится принимать
уязвимость и доверять другим.

Алексей Бергер 55 лет Антагонист, наставник Психопа-
тический интеллектуал. Нарцисс. Рассматривает людей как
материал для экспериментов. Его «миссия» — доказать, что
личность — это иллюзия, а свобода — это принятие своей
безответственности. Создатель системы, которая уничтожа-
ет его самого. Умирает физически, но остаётся как идея.

Лиза Рязанцева 19 лет Пациент, «контейнер» Тревож-
но-депрессивный тип с диссоциацией. Высокий уровень вну-
шаемости. Потеряла смысл жизни после смерти матери.
Ищет авторитетную фигуру, которая даст ей «инструкцию»,
но хочет обрести себя настоящую. От жертвы к сильной лич-



 
 
 

ности, которая находит свой путь и становится психологом.
Ирина Толина 38 лет Ассистент, бывшая жена Тревожный

тип с гиперопекой. Эмпат. Любит Арсения, но не выносит
его холод. Нуждается в принятии, но боится быть слабой.
Выступает «совестью» Арсения. От роли «заботливой быв-
шей» к партнёру, который спасает Арсения ценой собствен-
ного риска.

Виктор Толин (отец) 48 лет (в воспоминаниях) Второсте-
пенный ПТСР, генерализованная тревога. Моральная трав-
ма от войны. Его вина за убийство мирных жителей транс-
формировалась в страх жизни. От символа утраты к живому
человеку, который помогает Арсению принять прошлое.

Дмитрий (помощник Бергера) 40 лет Сюжетный герой Че-
ловек, который перешёл на сторону добра, но несёт груз про-
шлого. Был частью системы Бергера, но осознал свою вину и
хочет искупить её. От предателя к союзнику, который жерт-
вует собой, чтобы помочь Арсению.

Мать Арсения 60 лет Сюжетный герой Жертва Бергера,
жившая с триггером внутри. Потеряла связь с сыном, жила
в неведении о том, что стала оружием. От «спящего агента»
к свободной женщине, которая воссоединяется с сыном.

О ЧЕМ КНИГА (КРАТКО)

Книга о том, как человек, который привык управлять дру-
гими, учится управлять собой. О том, как прошлое, которое



 
 
 

мы пытаемся забыть, возвращается к нам в самый неожидан-
ный момент. О том, что настоящая сила — не в том, чтобы
быть идеальным, а в том, чтобы принять свои слабости.

Если в двух словах:
Это история о психологе, который лечит людей, ломая их,

но в итоге ломает себя. Он должен пройти через лабиринт
собственного подсознания, чтобы освободить не только сво-
их пациентов, но и самого себя.

Что читатель получит:

· Погружение в мир клинической психологии и гипноза.
· Напряжённый триллер с элементами детектива.
· Глубокие размышления о природе памяти, вины и про-

щения.
· Эмоциональную историю о любви, семье и восстановле-

нии.

ПОТЕНЦИАЛЬНЫЙ СЛОГАН

«Ты не помнишь прошлое — прошлое помнит тебя. И оно
придёт за тобой в самый неожиданный момент».

Эпиграф



 
 
 

«Мы не помним дни, мы помним мгновения. Но что, если
эти мгновения — ложь? Что, если вся наша жизнь — это
просто программа, которую кто-то вложил в нас, чтобы мы
не знали правды?»

— Из дневников Алексея Бергера, стр. 47, запись от
12.08.2019.

«Страх — это собака, которая бежит за велосипедом. Ес-
ли ты останавливаешься — она кусает. Если ты поворачива-
ешь и мчишься на неё — она убегает. Парадокс: когда ты
добровольно выбираешь панику, паника исчезает. Организм
не может одновременно бояться и знать, что управляет стра-
хом».

— Арсений Толин, глава 1, сеанс с Воронцовым.

ГЛАВА 1. ПРОВОКАЦИЯ

Москва тонула в сизом ноябрьском смоге. С двадцатого
этажа Арсений Толин видел город как рентгеновский сни-
мок: серые пятна спальных районов, красные прожилки про-
бок, черные точки людей, которые бежали по своим делам,
не понимая главного — что они уже мертвы внутри. Просто
еще не узнали об этом.



 
 
 

Он стоял у панорамного окна, спиной к клиенту, и кру-
тил в пальцах незажженную сигарету. Курить он бросил пять
лет назад, но ритуал остался: покрутить, понюхать, положить
обратно в пачку. Тактильный якорь, как он называл это для
себя. Маленькая слабость, которую он позволял себе, чтобы
чувствовать себя живым.

— Господин Толин, вы меня слышите? — голос за спиной
дрожал. Стеклянный, тонкий, с надрывом. Типичный голос
человека, который привык командовать, но сейчас оказался
в положении просителя.

Арсений медленно повернулся. На кожаной кушетке си-
дел, неестественно выпрямившись, мужчина лет пятидеся-
ти. Дорогой костюм от Brioni, часы за триста тысяч долла-
ров, но пальцы сжимают колени так, что побелели суставы.
Фамилия — Воронцов. Империя торговых центров. Состоя-
ние — под два миллиарда. Сейчас — просто кусок тревоги
в человеческой оболочке.

— Я слышу вас, Константин Петрович. — Арсений улыб-
нулся той улыбкой, которую пациенты ненавидели с первой
секунды. В ней не было сочувствия. Только холодное любо-
пытство. — Я слушаю уже пятнадцать минут. Вы рассказали
мне, как боитесь высоты. Как не можете войти в собственный
пентхаус на последнем этаже. Как ваша дочь смеется над ва-



 
 
 

ми, а жена угрожает разводом, если вы не перестанете позо-
рить семью. Я все это слышал. Теперь скажите — почему вы
пришли именно ко мне? В Москве сотни психотерапевтов,
которые дадут вам таблетки, погладят по голове и скажут,
что все будет хорошо.

Воронцов заморгал. Он не привык, чтобы его перебивали.
Даже президент слушал его доклады до конца.

— Мне порекомендовали вас. Сказали, вы... жесткий. Что
вы не тратите время на сопли. — Мужчина сглотнул. — Я
хочу избавиться от этого. Раз и навсегда. Заплачу любой го-
норар.

— Раз и навсегда не бывает, — Арсений подошел к сто-
лу и сел в кресло, закинув ногу на ногу. — Можно загнать
страх в подвал сознания. Зацементировать вход. Но однажды
он выломает дверь с ноги. Вы хотите, чтобы я разрешил вам
бояться по-другому, или чтобы я убил в вас способность бо-
яться вообще?

Воронцов задумался. На лбу выступила испарина. Арсе-
ний видел, как работают его зрачки — быстрая саккада вле-
во-вправо. Попытка найти логический ответ на эмоциональ-
ный вопрос. Не выйдет.



 
 
 

— Я хочу... — Воронцов запнулся. — Я хочу, чтобы я мог
зайти в свой кабинет на последнем этаже и не думать, что
пол провалится. Чтобы я мог обнять дочь, стоя у балкона.
Чтобы...

— Чтобы вы могли посмотреть в глаза своему отражению
в зеркале и не увидеть там труса, — закончил за него Арсе-
ний. — Давайте без полутонов. Вы боитесь не высоты. Вы
боитесь, что ваша жена узнает, что вы спите с ее сестрой уже
два года. И что ваш партнер узнает, что вы выводите день-
ги в офшоры через подставные фирмы. Но это не страх. Это
паника. Паника — это когда у вас есть что терять. А страх
— это когда вы стоите на краю и понимаете, что вас тянет
вниз не желание смерти. Желание свободы.

Лицо Воронцова превратилось в маску. Белую, натяну-
тую, с глазами, которые стали размером с копейки. Арсений
видел это сотни раз: момент, когда пациент понимает, что
его «скелеты» уже не в шкафу — они лежат на столе перед
психологом, как анатомический препарат.

— Откуда... — прошептал Воронцов. — Я никому не го-
ворил. Это конфиденциально.

— Вы сказали мне это сейчас, — спокойно ответил Арсе-
ний. — Ваш голос упал на октаву, когда вы упомянули же-



 
 
 

ну. Пальцы сжались в кулаки, когда вы сказали «партнер». А
зрачки расширились, когда я произнес слово «высота». Это
не магия. Это физиология. И это ответ на вопрос, с чем мы
на самом деле работаем.

Он поднялся и подошел к стене, где висел огромный пла-
кат — схематическое изображение мозга человека. Арсений
щелкнул лазерной указкой.

— Смотрите сюда, Константин Петрович. Это ваша мин-
далина. Миндалевидное тело. Отвечает за страх и агрес-
сию. Когда вы стоите на высоте, оно запускает реакцию «бей
или беги». Адреналин, кортизол, сердце бьется как бешеное.
Норма. Эволюция. Но проблема в том, что ваш мозг научил-
ся бояться не высоты. Он научился бояться того, что высота
обнажит вашу ложь. Вы боитесь, что упав, вы потеряете мас-
ку. Поэтому вы избегаете высоты, чтобы не проверять себя
на прочность.

— И что вы предлагаете? — голос Воронцова стал тихим,
почти безжизненным. Он сдавался. Это было видно.

Арсений улыбнулся. Теперь — самая приятная часть.

— Я предлагаю вам прыгнуть. Прямо сейчас. Мысленно.



 
 
 

— Что?!

— Не перебивайте. Закройте глаза. Представьте, что вы
стоите на краю крыши вашего небоскреба. Ветер. Стекло под
ногами. Внизу — город, похожий на муравейник. Вы смот-
рите вниз и чувствуете, как подкашиваются ноги. Но вместо
того, чтобы отшатнуться, вы делаете шаг вперед. Вы падаете.
Падаете быстро, ветер свистит в ушах. Вы видите, как при-
ближается земля. Сейчас вы разобьетесь. Я хочу, чтобы вы
почувствовали этот момент. Полностью. В деталях.

Воронцов открыл рот, чтобы возразить, но Арсений
щелкнул пальцами перед его лицом.

— Закрыли глаза. Быстро.

Мужчина подчинился. Дышал он рвано, прерывисто. По
щеке потекла слеза. Не от страха — от бессилия.

Арсений говорил монотонно, слегка раскачиваясь, —
стандартная техника погружения без гипноза, чисто за счет
голоса и внушения.

— Вы чувствуете, как воздух разрезает лицо. Сердце ко-
лотится. Но знаете, что самое странное? Вы не хотите оста-
новиться. Впервые за годы вы не контролируете ситуацию.



 
 
 

Вы просто летите. Вы даже не знаете, где приземлитесь. Но
это не страшно. Потому что страх — это ожидание. А здесь
уже нет ожидания. Есть только факт. Вы падаете. Вы уже
упали. Удар...

Воронцов дернулся всем телом, как от электрошока.

— Стоп, — сказал Арсений мягко. — Открывайте глаза.

Мужчина открыл. Он был бледным, но в глазах — не па-
ника. Удивление.

— Я... я жив, — прошептал он.

— Именно. Вы пережили свою смерть. И ничего не слу-
чилось. Теперь ваш мозг знает: самое страшное уже произо-
шло, и вы выжили. Это называется парадоксальная интен-
ция. Метод Виктора Франкла. Если вы добровольно идете
навстречу своему ужасу, ужас перестает быть хозяином. Он
становится инструментом. Завтра в десять утра вы придете
ко мне с отчетом. Я хочу, чтобы вы описали каждое ощуще-
ние. Каждый звук. Каждый запах. Вы напишете эссе на три
страницы. И вы придете с этим эссе. И больше я не хочу слы-
шать о высоте. Мы начинаем работать над тем, что вы назы-
ваете «партнером» и «женой». Это не страшно. Это скучно.



 
 
 

Воронцов поднялся. Ноги дрожали, но он выпрямился.
Сделал шаг. Второй. На пороге остановился.

— Вы странный, Толин. — Голос уже не дрожал. В нем
появилась искра злости. Живой, здоровой злости. — Я за-
плачу вам втрое больше, если вы не будете так со мной раз-
говаривать.

— А я возьму втрое больше, если вы принесете эссе, —
парировал Арсений. — Спокойной ночи, Константин Пет-
рович.

Дверь закрылась. Арсений перевел дух и посмотрел на ча-
сы. Сеанс длился сорок минут. Стандарт. Эффективно. Еще
один клиент снял маску. Еще один научился дышать.

Он подошел к окну, прижался лбом к прохладному стек-
лу.

— Завтра он придет, — сказал он пустоте. — И будет го-
ворить, что хочет развестись. И я скажу ему, что он боится
одиночества больше, чем измены. И круг замкнется.

Телефон на столе завибрировал. Арсений взял трубку. На
экране — «Ирина».



 
 
 

— Слушаю.

— Ты закончил? — голос бывшей жены был сухим, дело-
вым. Всегда таким, когда она звонила после сеансов. — У
тебя еще один клиент. Девушка. Девятнадцать лет.

— Направление?

— Никакого. Сама записалась. Сказала, что у нее голоса.
Что ей нужен специалист, который «не пожалеет».

Арсений усмехнулся. Обычно он не брал таких пациентов
— на пубертатную драму у него была аллергия. Но фраза «не
пожалеет» его зацепила.

— Где она?

— В приемной. Сидит уже час. Боится зайти.

— Пусть заходит. Есть еще полчаса до закрытия.

Он положил трубку и поправил галстук. Забавно. Обыч-
но он даже не запоминал лица пациентов после первого се-
анса. Но эту девушку он почему-то запомнил еще до того,
как увидел.



 
 
 

Дверь открылась. На пороге стояла она.

Хрупкая. Слишком худая для своего роста. Темные воло-
сы до плеч, огромные серые глаза, которые смотрели не на
Арсения, а сквозь. Как будто за его спиной был кто-то еще,
более важный.

На правой руке — широкий кожаный браслет. Но Арсе-
ний заметил то, что скрывалось под ним: свежие порезы. Ак-
куратные. Ровные. Не вдоль вен (как у самоубийц), а попе-
рек.

Порезы проверки реальности.

Он сразу понял: это не депрессия. Это диссоциация. Че-
ловек теряет связь с телом и пытается вернуть ее через боль.
Классика. Но что-то в ее взгляде было не так. Слишком пу-
стой взгляд. Слишком «уставший» для девятнадцати лет.

— Садитесь, — сказал Арсений, указывая на кушетку. —
Как вас зовут?

— Лиза, — голос тихий, но четкий. — Лиза Рязанцева.

— Расскажите, что вас беспокоит.



 
 
 

Она села, сложила руки на коленях. И замерла. Пауза за-
тягивалась.

— Лиза, я не кусаюсь, — усмехнулся Арсений. — Если
вы молчите, значит, вы либо боитесь, либо проверяете меня.
Что из этого?

Она подняла глаза. И в них Арсений увидел то, от чего у
него внутри что-то дрогнуло.

— Я слышу голоса, — сказала она. — Они говорят, что я
— ошибка. Что мир — симуляция. Чтобы проснуться, мне
нужно выключить себя. Выключить... понимаете?

— Я понимаю, что вы чувствуете. — Арсений наклонил-
ся вперед. — Но мне важно, что вы думаете. Кто говорит с
вами? Мужской голос? Женский?

— Мой. Только... злой. Это я, но та, что по ту сторону
зеркала. Она не хочет, чтобы я жила. Она хочет занять мое
место. — Лиза говорила монотонно, как заученный текст. —
Вы можете мне помочь?

Арсений прищурился. Классическая шизофрения? Воз-
можно. Но слишком четкая структура бреда. Слишком осо-
знанная метафора — «по ту сторону зеркала». Это пахло не



 
 
 

психиатрией. Это пахло методологией.

— Я могу попробовать, — сказал он. — Но сначала я хочу
провести один тест. Вы не против гипноза?

Лиза кивнула слишком быстро. Слишком охотно.

Арсений достал из стола метроном. Блестящий, старый,
доставшийся еще от Бергера. Он поставил его на стол и
включил.

— Смотрите на маятник. Слушайте только его. Дышите
глубже. Спокойнее. Медленнее. — Он говорил мягко, почти
напевая. — Вы слышите только метроном. Только тик-так.
Тик-так. Тик...

Она вошла в транс за тридцать секунд. Тридцать секунд.
Это был рекорд. Даже для него. Он работал с ветеранами, ко-
торые были готовы к гипнозу годами, и те погружались мед-
леннее.

Что-то было не так.

— Лиза, — спросил он, переходя на команды. — Сейчас
я щелкну пальцами, и вы скажете мне, с кем вы говорили
вчера в парке. Раз, два, три... Щелчок.



 
 
 

Она открыла рот. И заговорила.

Но ее голос был другим. Ниже. Увереннее. С металличе-
ским оттенком, как у радио, настроенного на старую волну.

— Здравствуй, Арсений.

Арсений замер. Сердце пропустило удар, а затем забилось
где-то в горле. Он знал этот голос. Каждую интонацию. Каж-
дую паузу.

Это был голос Алексея Бергера.

— Ты думал, я умер? — продолжила Лиза голосом его
наставника. — Нет, я просто ждал. Ждал, когда ты найдешь
ту, которая сможет меня услышать. Лиза — идеальный про-
водник. Пустой. Чистый. Я поселился в ней, как в квартире.

Арсений сжал подлокотник кресла так сильно, что суста-
вы хрустнули.

— Что тебе нужно, Алексей?

— Мне нужно, чтобы ты вспомнил. Тот день в горах. Пять
лет назад. Ветеран. Твой отец. — Голос Бергера, звучащий из



 
 
 

девятнадцатилетней девочки, был ледяным. — Ты думаешь,
это я убил его? Нет. Ты дал ему таблетки. Ты снял с него
тормоза. Ты хотел доказать свою теорию. И он прыгнул. Я
прикрыл тебя. Теперь пришло время платить.

Арсений встал. Ноги не слушались.

— Ты лжешь. Я не давал ему ничего. Это был несчастный
случай. Экспертиза показала, что он был трезв.

— Экспертиза была подделана. Мной. Для тебя. Ты ведь
знаешь, я умею делать такие вещи, — голос Бергера усмех-
нулся. — У тебя есть семь дней, Арсений. Через неделю Ли-
за умрет. Ее личность исчезнет навсегда, уступив место той
программе, которую я в нее вложил. Единственный способ
спасти ее — войти в ее сознание. Через «Триггер». Ты пом-
нишь эту технику. Ты сам ее придумал. Используй ее. Или
она умрет.

Глаза Лизы закатились. Она дернулась всем телом, вышла
из транса и упала на кушетку, тяжело дыша.

— Что... что произошло? — прошептала она. — Я ничего
не помню.

Арсений не ответил. Он смотрел на метроном, который



 
 
 

продолжал раскачиваться. Тик-так. Тик-так. Как часы, от-
считывающие время до взрыва.

— Ничего, Лиза, — сказал он, стараясь, чтобы голос не
дрожал. — Ничего. Просто небольшой сбой. Давайте пере-
несем сеанс на завтра.

Она ушла. Дверь за ней закрылась. Арсений остался один.

Он подошел к столу и выдвинул ящик. На дне, под стоп-
кой бумаг, лежала старая фотография. Три человека: он,
Бергер и мужчина в военной форме. Улыбающиеся. Живые.

Арсений перевернул фотографию. На обратной стороне
было написано: «Горы, август 2019. Последний день свобо-
ды».

Он не помнил, кто написал это. Не помнил этот день. Он
вообще не помнил ничего, что было связано с тем ветераном.
Только обрывки. Сны, в которых он падал с обрыва и не мог
проснуться.

Теперь он знал: это не сны. Это правда, которую он похо-
ронил.

Телефон завибрировал снова. Сообщение от неизвестного
номера. Одно слово:



 
 
 

«Ищи. Или она умрет».

Арсений выключил свет. Посмотрел в окно на ночной го-
род. И впервые за долгие годы он почувствовал не холод, а
жар. Жар, который поднимался изнутри.

Страх. Настоящий страх. Он боялся не высоты, не смерти.
Он боялся того, что мог оказаться монстром.

Но он был психологом. А психологи лечат других, чтобы
не лечить себя.

Арсений улыбнулся. Улыбка вышла кривой, болезненной.

— Давай, Алексей. — шепнул он в темноту. — Игра на-
чинается

ГЛАВА 2. ЯЩИК ПАНДОРЫ

Ночь Арсений провел в кабинете.

Он не спал — просто сидел в кресле, глядя на метроном,
который давно остановился. В голове крутились обрывки:
голос Бергера, лицо Лизы в трансе, фотография из ящика
стола. Три человека. Три улыбки. И пустота там, где должна
быть память.



 
 
 

В семь утра пришла Ирина. Она всегда приходила рань-
ше всех, чтобы проветрить кабинет, включить кофемаши-
ну, проверить записи. У нее был ключ, хотя они развелись
уже два года назад. Арсений не знал, почему не попросил его
обратно. Может, привычка. Может, лень. Может, он просто
знал, что она все равно не отдаст.

— Ты здесь ночевал? — спросила она с порога, снимая
пальто. Короткое, черное, строгое. Идеально подходит к ее
характеру. — У тебя вид, как у крысы, которую переехал гру-
зовик.

— Спасибо, очень поддерживает, — хрипло ответил Ар-
сений, не поднимая головы. — Кофе сделай, пожалуйста.

Она не двинулась с места. Прошла к столу, села напротив,
сложила руки на груди. Этот жест он знал: «Я никуда не уйду,
пока ты не скажешь правду».

— Что случилось?

— Ничего.

— Арсений, я знаю тебя двадцать лет. Ты не сидишь в пу-
стом кабинете без причины. Ты либо думаешь, либо боишь-



 
 
 

ся. Я смотрю на тебя — ты боишься.

Он поднял голову. Ирина всегда видела его насквозь. Это
и было причиной развода: она слишком хорошо его знала,
чтобы прощать. Он ненавидел это ее свойство. И одновре-
менно — не мог без него жить.

— Кофе сначала. Потом разговор, — сказал он.

Ирина вздохнула, но встала. Через две минуты на столе
дымилась кружка. Арсений сделал глоток. Обжигающий, без
сахара. Как он любил.

— Вчера была девушка. Лиза. — начал он. — У нее диссо-
циативное расстройство. Или шизофрения. Или что-то тре-
тье. Когда я ввел ее в транс, она заговорила голосом Бергера.

Ирина дернулась как от пощечины. Кружка в ее руках
звякнула о блюдце.

— Бергер мертв, — сказала она жестко. — Ты сам гово-
рил, что он пропал в горах. Его не нашли, но выжить там
было невозможно.

— Очевидно, он выжил. — Арсений провел рукой по ли-
цу. — Он сказал, что дал мне лекарства, которые стерли па-



 
 
 

мять. Сказал, что я убил того ветерана. Моего отца. Он ска-
зал, что это была эвтаназия по любви. И что я должен вой-
ти в сознание Лизы через «Триггер», чтобы спасти ее. Иначе
она умрет.

Тишина повисла в кабинете, как плотный туман. Ирина
медленно поставила кружку на стол. Она не плакала — она
вообще редко плакала, — но Арсений видел, как побелели
ее пальцы, сжимающие подлокотник кресла.

— Это ловушка, — сказала она. — Бергер всегда играет
по своим правилам. Он не даст тебе спасти Лизу. Он хочет,
чтобы ты вошел в «Триггер» и сломался. Как тогда, в горах.

— Я не сломался.

— Ты забыл, кто ты. Это и есть поломка, Арсений. — она
повысила голос, и в этом голосе послышалась старая, заста-
релая боль. — После того дня ты стал другим. Холодным.
Ты перестал смеяться. Ты перестал прикасаться ко мне. Ты
превратился в робота, который лечит людей, потому что не
может вылечить себя. И ты думаешь, что Бергер не знает об
этом? Он знает. Он создал тебя таким.

Арсений резко встал. Кресло отлетело назад и ударилось
о стену.



 
 
 

— А ты знаешь, что чувствую я? — его голос сорвался
на крик. — Ты думаешь, я хочу быть таким? Я не помню
своего отца! Я не помню, как он пах, как звучал его голос.
Единственное, что у меня осталось, — это чувство вины, ко-
торое я не могу объяснить. И если Бергер говорит правду, то
я имею право знать. Даже если это уничтожит меня.

Ирина поднялась. Она подошла к нему почти вплотную.
Арсений чувствовал ее запах — ваниль и кофе, привычный,
родной, выворачивающий душу наизнанку.

— Ты не убивал, — сказала она тихо, почти шепотом. —
Я знаю тебя. Ты не способен на это.

— Я способен на многое, — ответил он, глядя ей в глаза.
— Мы все способны. Вопрос не в том, что я сделал. Вопрос
в том, почему я не помню этого.

Она отступила. Зажмурилась на секунду, как будто сдер-
живая слезы. Затем открыла глаза — и в них уже не было
боли. Только решимость.

— Хорошо. Тогда делай это. Но я пойду с тобой. — Она
вернулась к столу и открыла ноутбук. — Я буду следить за
твоими показателями, за ритмом сердца, за давлением. Если



 
 
 

«Триггер» пойдет вразнос — я вытащу тебя оттуда. Это мое
условие.

Арсений хотел возразить, но осекся. Потому что понял:
она права. Один он не справится. Ему нужен якорь. И пусть
этим якорем будет его бывшая жена — лучше, чем никто.

— Договорились, — кивнул он. — Но сначала — Лиза.
Надо узнать, что с ней происходит сейчас.

Через два часа Лиза сидела в том же кресле, где вчера
была ее «темная половина». Девушка выглядела разбитой:
темные круги под глазами, дрожащие руки, взгляд, который
блуждал по комнате, но ни на чем не фокусировался.

— Я плохо спала, — сказала она, когда Арсений спросил,
как дела. — Голоса стали громче. Они говорят, что мне оста-
лось семь дней. Что если я не умру добровольно, они убьют
меня. Силой.

Арсений кивнул. Он смотрел на нее, но думал о другом:
о том, как Бергеру удалось внедрить программу в ее созна-
ние. Возможно, это был не просто гипноз. Возможно, он ис-
пользовал фармакологию. Или нейротехнологии. Или что-то
еще, чего Арсений не знал.



 
 
 

— Лиза, — сказал он мягко, — я могу войти в твой ра-
зум. Прямо сейчас. Но это будет опасно. Я буду с тобой, но
ты будешь чувствовать все, что происходит внутри тебя. Ты
готова?

Она посмотрела на него. В ее глазах промелькнула искра
— слабая, но живая. Первая искра за все их общение.

— Я боюсь, — прошептала она. — Но я хочу перестать
бояться.

— Отличный ответ, — улыбнулся Арсений. — Это пер-
вый шаг к свободе.

Он подошел к стене и сдвинул книжный шкаф. За ним
скрывалась металлическая дверь, запертая на кодовый за-
мок. Арсений ввел код — комбинацию, которую знали толь-
ко он и Ирина. Дверь открылась, за ней — небольшая ком-
ната без окон, со стенами, покрытыми звукопоглощающим
материалом.

В центре стояло два кресла, похожих на стоматологиче-
ские. Между ними — прибор, который выглядел как гибрид
томографа и компьютера 90-х: провода, электроды, монито-
ры с мерцающими графиками.



 
 
 

Это был «Триггер».

Техника, которую Арсений разработал десять лет назад,
вдохновленный идеей нейросинхронизации. Идея была про-
ста и безумна: если два мозга можно синхронизировать с
помощью электромагнитных волн, то один человек может
«увидеть» мысли другого. И не просто увидеть — пережить
их. В прямом смысле слова.

Метод «Триггер» использовали всего трижды: в экспери-
ментах на добровольцах. Дважды успешно. Один раз — с ле-
тальным исходом. Арсений знал риски. Но выбора не было.

— Ложись в кресло, — сказал он Лизе. — Ирина, надевай
электроды.

Ирина молча выполнила приказ. Ее руки были точными
и быстрыми, как у хирурга. Она прикрепила электроды к го-
лове Лизы, затем к голове Арсения. Проверила сигналы на
мониторе.

— Частота мозга в норме, — доложила она. — Дель-
та-волны преобладают. Готова к погружению.

— Начинаем, — кивнул Арсений. — Лиза, закрой глаза.
Представь, что ты стоишь перед дверью. За ней — твой мир.



 
 
 

Ты войдешь туда, и я войду вместе с тобой. Ты меня не бо-
ишься?

— Нет, — прошептала она.

— Тогда открой дверь.

Арсений нажал кнопку на пульте.

Мир вокруг него взорвался светом. Он почувствовал, как
тело становится легким, как гравитация перестает существо-
вать, а потом — резкий удар в грудь. Через секунду он стоял
в коридоре.

Бесконечном. Белом. С зеркалами по обеим сторонам.

В каждом зеркале отражался он. Но разный. В одном —
улыбающийся, с открытыми объятиями. В другом — пла-
чущий, с лицом, искаженным гримасой боли. В третьем —
злой, с кулаками, сжатыми для удара. В четвертом — старый,
с седой бородой и остекленевшим взглядом.

— Добро пожаловать в мой дом, — раздался голос Лизы.
Она стояла за его спиной — маленькая, хрупкая, но впервые
за все время — без страха в глазах. — Это мое подсознание.
И здесь живут они.



 
 
 

Она указала на зеркала. В одном из них, самом дальнем,
Арсений увидел силуэт.

Высокий. Темный. С глазами, которые горели алым све-
том.

— Это Бергер? — спросил Арсений.

— Нет, — ответила Лиза. — Это я. Но та, которую он со-
здал. Она хочет убить меня. — Она подняла глаза на Арсе-
ния. — Вы можете мне помочь?

Арсений сглотнул. Он знал, что ответит.

— Я попробую. Но сначала скажи: ты помнишь, где он
тебя нашел?

— В парке. — Лиза зажмурилась. — Он подошел ко мне,
когда я сидела на скамейке. Сказал, что я вижу сны, кото-
рые на самом деле — реальность. Что он может показать мне
правду. Он дал мне таблетки, от которых я заснула. А когда
проснулась — голоса уже были здесь.

— Таблетки. — Арсений почувствовал холод. — Значит,
он использовал фармакологию. Стер твою память и записал



 
 
 

новую. Как программу.

Он подошел к зеркалу, в котором отражался темный си-
луэт. Прикоснулся к стеклу. Оно было ледяным, и от него
исходил такой холод, что у Арсения перехватило дыхание.

— Мы должны войти туда, — сказал он. — В это зеркало.
Это единственный способ уничтожить вирус.

— Нет! — Лиза схватила его за руку. — Не входите. Там
она. Она убьет вас. Она убила мою маму.

Арсений обернулся. В глазах девушки был ужас — насто-
ящий, недетский ужас, который не подделать.
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