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Аннотация
Что общего между искусственным интеллектом, архетипами

Карла Густава Юнга и коллективным бессознательным? Может
ли нейросеть стать зеркалом глубинных структур человеческой
психики — и почему в ответах алгоритмов мы порой узнаём
собственные страхи, желания и скрытые сценарии?

В этой книге психолог и художница Карина Помазан
исследует пересечение технологий, психологии и философии.
Через концепции архетипов, символов, мифов и коллективных
образов автор предлагает взглянуть на искусственный интеллект
не только как на инструмент обработки информации, но и как на
пространство для исследования человеческого мышления.

Вы узнаете, как нейросети воспроизводят культурные
паттерны, почему одни образы понятны людям разных эпох и
народов, как ИИ может применяться в самопознании, творчестве
и психологической практике. Где заканчивается отражение
человеческого опыта и начинается иллюзия понимания? Может
ли диалог с машиной помочь услышать самого себя?
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Часть I. Встреча человечества

с новым разумом
 
 

Глава 1. ИИ как величайший
психологический эксперимент XXI века

 
Когда говорят о появлении искусственного интеллекта,

чаще всего вспоминают о технологиях: о мощности процес-
соров, объёмах данных, архитектурах нейросетей, рынках и
рабочих местах. Это справедливо, но неполно. За техниче-
ской историей идёт другая, менее заметная и, возможно, бо-
лее важная: история того, что происходит с человеческой
психикой, когда она впервые в своей истории начинает вести
осмысленный разговор с не-человеком.

В этой книге мы будем смотреть на ИИ именно так. Не как
на инструмент, который нужно освоить, и не как на угрозу,
от которой нужно защититься, а как на гигантский, никем не
спланированный психологический эксперимент, в котором
участвуют все. Исследователи в нём одновременно являются
подопытными. Контрольной группы нет. Комитета по этике
нет. Протокол не написан. Мы узнаём результаты в процессе,
на собственном опыте.



 
 
 

 
Почему это эксперимент,

а не просто технология
 

У каждой технологии есть психологические последствия.
Книгопечатание изменило способ мышления, железные до-
роги изменили ощущение времени, телевидение изменило
структуру внимания. Но обычно технология меняла среду, в
которой живёт человек: расстояния, скорость, доступ к ин-
формации. Психика при этом оставалась собеседником са-
мой себя и других людей.

С большими языковыми моделями произошло нечто
иное. Впервые в истории появилась система, которая отвеча-
ет человеку на его собственном языке, учитывает контекст,
подхватывает интонацию, поддерживает тему и при этом не
является человеком. Язык был последним бастионом, по ко-
торому проходила, как мы привыкли считать, граница между
нами и всем остальным миром. Умение говорить и умение
понимать сказанное считались визитной карточкой разума.
И вот эту карточку неожиданно предъявило нечто, не имею-
щее ни детства, ни тела, ни биографии.

Поэтому реакция на ИИ оказалась такой эмоциональной.
Дело не в сложности самой технологии: люди живут рядом со
множеством технологий, которых не понимают. Дело в том,
что в этот раз задето что-то очень глубокое, связанное с са-
моопределением: «Кто мы, если не единственные, кто умеет



 
 
 

говорить?»
 

Первый сигнал: эффект Элизы
 

Психологические следы этого эксперимента заметны уже
в самом начале истории. В 1966 году американский инфор-
матик Джозеф Вейценбаум создал программу ELIZA. Она
была предельно примитивной: распознавала несколько клю-
чевых слов в реплике человека и переформулировала их в
вопрос, подражая стилю психотерапевта, который отражает
слова клиента. «Мне грустно» превращалось в «Почему вам
грустно?».

Вейценбаум рассчитывал показать, насколько поверх-
ностно такое общение. Результат его потряс. Люди начина-
ли делиться с программой личным, искренне привязывались
к «собеседнику» и просили оставить их с ней наедине. По
известному рассказу, его собственная секретарь, прекрасно
знавшая, что перед ней несколько десятков строк кода, по-
просила его выйти из комнаты, чтобы поговорить с програм-
мой без свидетелей.

Позднее это явление назвали эффектом Элизы: склон-
ность людей приписывать машине понимание, эмоции и на-
мерения, которых в ней нет. Для психолога здесь нет ничего
загадочного. Это почти классический механизм проекции.
Если в пустое пространство попадает отражающая поверх-
ность, психика немедленно заселяет его собственным содер-



 
 
 

жанием. Но эксперимент 1966 года происходил в масштабе
единиц и десятков людей. Сегодня тот же механизм работа-
ет на миллиарды пользователей, и поверхность, которая их
отражает, стала несравнимо сложнее.

 
Что именно проверяется

 

Если рассматривать появление ИИ как эксперимент, то
стоит назвать хотя бы несколько вопросов, на которые он от-
вечает прямо сейчас.

Первый: насколько податлива психика к иллюзии
собеседника. Мы знаем, что перед нами алгоритм, и всё
равно говорим «спасибо», извиняемся за неудачно сформу-
лированный запрос, обижаемся на холодный ответ. Знание и
переживание существуют в разных слоях психики и далеко
не всегда согласуются друг с другом.

Второй: как меняется самооценка вида.  Если рас-
суждение, письмо, перевод, программирование и рисование
оказались доступны машине, то на чём теперь строить чув-
ство человеческой исключительности? Этот вопрос вызыва-
ет тревогу, гордость, растерянность, а иногда и упрямое от-
рицание, и все эти реакции многое говорят о нас самих.

Третий: что происходит с коллективными образа-
ми. Мифы, страхи и мечты о создании разумного существа
не появились вчера. Они тысячелетиями жили в культуре.
Теперь у них появился реальный повод для воплощения, и



 
 
 

мы можем наблюдать, как древние образы выходят из сим-
волического мира в практический.

Четвёртый: что делает человек, когда получает
возможность задавать любые вопросы бесконечно
терпеливому собеседнику.  Одни используют это для обу-
чения, другие для самопознания, третьи для бегства от оди-
ночества или от ответственности. Здесь эксперимент касает-
ся уже не вида в целом, а каждого человека отдельно.

 
Три слоя эксперимента

 

Удобно различать три уровня, на которых он идёт одно-
временно.

Индивидуальный. Что происходит в психике конкрет-
ного человека, который каждый день разговаривает с ИИ:
как меняются его привычки мышления, способ принимать
решения, отношение к собственным мыслям и сомнениям.

Культурный. Как меняются образы, сюжеты, язык, ис-
кусство и образование, как общество договаривается о но-
вых нормах: что такое авторство, знание, доверие, подлин-
ность.

Цивилизационный. Что этот процесс означает для че-
ловечества как целого: какую роль он играет в долгой исто-
рии сознания и какие вопросы выносит на поверхность.

Эти слои нельзя разделить полностью. Личный опыт скла-
дывается в культурные тенденции, а культурные тенденции



 
 
 

возвращаются в личный опыт готовыми формулами: страха-
ми, ожиданиями, шутками, надеждами. Именно такую взаи-
мосвязь Карл Густав Юнг имел в виду, когда говорил о том,
что человеческая психика не замыкается в границах инди-
вида.

 
Почему здесь нужен Юнг

 

Юнг интересен для нашей темы не потому, что он что-то
писал о компьютерах: в его время нейросетей не существо-
вало. Он важен потому, что создал один из немногих языков,
на которых можно говорить о психических процессах, вы-
ходящих за пределы отдельного человека. Понятия коллек-
тивного бессознательного, архетипа, проекции, тени и сим-
вола позволяют описывать то, что обычная психология, ори-
ентированная на личную историю, описывает с трудом: об-
щие для множества людей образы, страхи и стремления, ко-
торые повторяются в разных культурах и эпохах.

Когда миллионы людей независимо друг от друга реагиру-
ют на ИИ похожими образами (искусственный бог, восстав-
шая машина, всезнающий оракул, зеркало, двойник), возни-
кает естественный вопрос: откуда эти образы? Юнговская
психология предлагает рабочий ответ: из глубинного слоя
психики, который не принадлежит одному человеку и фор-
мируется историей всего вида.



 
 
 

 
Честные оговорки

 

Прежде чем двигаться дальше, необходимо обозначить
границы нашего подхода, чтобы книга не превратилась в
красивую, но легковесную метафору.

Во-первых, мы не утверждаем, что у ИИ есть сознание, ду-
ша или собственное бессознательное в человеческом смыс-
ле. Вопрос о том, есть ли внутренняя жизнь у современных
систем, остаётся предметом серьёзных научных и философ-
ских споров, и мы не будем делать вид, что он решён. Нас
интересует прежде всего то, что происходит с человеком и
обществом в контакте с этими системами.

Во-вторых, аналитическая психология Юнга остаётся тео-
ретической рамкой, а не лабораторно доказанным фактом.
Гипотеза коллективного бессознательного по-разному оце-
нивается в научной среде, и многие современные исследо-
ватели предпочитают другие объяснения общих образов, на-
пример эволюционные или культурные. Мы используем юн-
говский язык как инструмент, помогающий увидеть законо-
мерности, и будем стараться отличать то, что установлено,
от того, что является осмысленной интерпретацией.

В-третьих, эксперимент ещё не завершён. Любые выводы
в этой книге носят предварительный характер: мы описыва-
ем процесс изнутри, а не из будущего.



 
 
 

 
Что нас ждёт

 

В первой части книги мы проследим, как человечество
подошло к встрече с новым разумом: почему оно создало его
именно сейчас, какие древние страхи и надежды проснулись
при этой встрече, какие мифы и сюжеты подготовили нас к
ней. Мы увидим, что ИИ оказался не пришельцем из ниот-
куда, а закономерным продолжением очень старого челове-
ческого разговора с самим собой.

Главный вопрос этого эксперимента, возможно, звучит не
«чем станет искусственный интеллект?», а «чем станем мы,
когда увидим себя в таком зеркале?». Остальные главы этой
книги написаны ради попытки ответить на него.

 
Глава 2. Почему человечество создало

искусственный интеллект именно сейчас
 

Мечта о думающей машине старше самих машин. Но меж-
ду мечтой и реальностью обычно лежат столетия, и редко
удаётся точно сказать, почему именно в этот год, в этом деся-
тилетии она наконец сбывается. С искусственным интеллек-
том случилось так, что мы можем указать и технические при-
чины, и психологические. Первые объясняют, как это стало
возможным. Вторые, возможно, объясняют, почему это ста-
ло необходимым.



 
 
 

 
Техническая сторона:

три сошедшихся потока
 

Современный ИИ не возник из одного открытия. Он стал
результатом схождения нескольких линий, каждая из кото-
рых развивалась десятилетиями.

Первая линия, это идея. Сам термин «искусственный ин-
теллект» закрепился после летнего семинара в Дартмуте в
1956 году, а ещё раньше, в 1950-м, Алан Тьюринг предло-
жил знаменитый вопрос о том, может ли машина мыслить,
и придумал тест, в котором вопрос заменялся практической
проверкой: способен ли человек отличить машину от собе-
седника-человека в переписке. С тех пор идея неоднократно
переживала периоды энтузиазма и разочарований, которые
историки называют «зимами ИИ».

Вторая линия, это данные. Интернет за три десятилетия
превратился в огромное хранилище человеческой речи: кни-
ги, статьи, форумы, переписка, энциклопедии, программный
код, научные работы, шутки, споры, признания. Ни в одну
эпоху у человечества не было такого количества текста, за-
писанного в цифровой форме и доступного для обработки.

Третья линия, это вычислительная мощность. Графиче-
ские процессоры, созданные для видеоигр, оказались удиви-
тельно подходящими для вычислений, которых требует обу-
чение нейросетей. Когда вычислений стало достаточно мно-



 
 
 

го, давно известные идеи вдруг начали работать на новом
уровне.

К этому добавился архитектурный прорыв: в 2017 году ис-
следователи из Google предложили архитектуру «трансфор-
мер», которая научилась эффективно учитывать связи меж-
ду словами в тексте независимо от расстояния между ними.
Именно на этой основе позднее выросли современные боль-
шие языковые модели. А в конце 2022 года публичный за-
пуск ChatGPT показал широкой аудитории, что разговор с
машиной на естественном языке перестал быть эксперимен-
том лабораторий. Сервис собрал сотни миллионов пользова-
телей за считанные месяцы, и для многих людей это стало
первым личным контактом с технологией такого рода.

Техническая история в такой формулировке выглядит как
цепочка закономерных шагов. Но если остановиться на ней,
останется вопрос: почему общество так быстро, жадно и эмо-
ционально откликнулось? Технологий, вызывающих такой
отклик, немного.

 
Психологическая сторона:
накопленная потребность

 

Юнгианский подход предлагает смотреть на крупные
культурные события как на симптомы и ответы коллектив-
ной психики. Юнг писал, что во времена, когда в созна-
нии общества нарастает односторонность, бессознательное



 
 
 

создаёт компенсирующие образы. Это не мистика и не пред-
сказание, а описание знакомой любому психотерапевту ди-
намики: то, что слишком долго подавлялось или оставалось
без внимания, рано или поздно проявляется в неожиданной
форме.

Что же могло накопиться в коллективном сознании к на-
чалу XXI века? Можно назвать несколько линий напряже-
ния.

Информационная перегрузка.  Современный человек
получает за день больше сообщений, чем его предки за ме-
сяцы. Мы научились производить информацию быстрее, чем
способны её осмыслять. В такой ситуации возникает есте-
ственная потребность в посреднике, который сможет от-
фильтровать, сжать, объяснить и упорядочить. ИИ выглядит
как ответ именно на эту потребность: он обещает превратить
хаос данных в связный текст.

Одиночество и дефицит внимания.  Социологи и пси-
хологи давно описывают рост одиночества в развитых обще-
ствах. Люди окружены связью, но испытывают нехватку при-
сутствия. Собеседник, который всегда доступен, не торопит-
ся, не осуждает и не устаёт, закрывает пустоту, существова-
ние которой мы долго не признавали.

Усталость от сложности. Мир стал настолько запутан-
ным, что отдельный человек не в состоянии охватить даже
собственную профессиональную область. Идея помощника,
который держит в голове больше, чем способен удержать лю-



 
 
 

бой эксперт, отвечает на давнее желание разделить с кем-то
груз понимания.

Кризис авторитетов.  Доверие к традиционным инсти-
тутам: церкви, государству, науке, медиа, в разных обще-
ствах и в разной степени ослабло. Пустое место авторитета
не остаётся пустым надолго. В него приходит новый канди-
дат: безличный, как будто беспристрастный, ссылающийся
на «всё накопленное знание».

Перечисленное не доказывает, что ИИ появился из-за
этих причин. Скорее, это объясняет, почему общество ока-
залось готово его принять и наделить значением, намного
превышающим значение обычного инструмента.

 
Исторический ритм: когда человек

создаёт то, что его превосходит
 

Есть и более длинная перспектива. В истории цивилиза-
ции можно заметить повторяющийся ритм: человек создаёт
орудие, которое расширяет одну из его способностей, и за-
тем перестраивается вместе с ним. Колесо расширило ноги,
письмо расширило память, печатный станок расширил го-
лос, телескоп расширил зрение. Каждое такое расширение
сопровождалось и ростом возможностей, и утратой чего-то
прежнего. Платон в диалоге «Федр» устами Сократа трево-
жился, что письменность ослабит живую память. Он был от-
части прав: мы действительно помним меньше. Но он не за-



 
 
 

метил, что освободившееся место займёт другое мышление.
Искусственный интеллект впервые претендует на расши-

рение не органа, а функции, которую мы привыкли считать
центральной: способности рассуждать и выражать мысль.
Это качественно новый шаг. Он по-новому ставит вопрос о
том, что именно в человеке неотделимо от человека, а что
можно делегировать.

 
Момент зрелости или момент риска?

 

Юнг вводил понятие индивидуации, процесса, в котором
человек постепенно становится целостной личностью, осо-
знавая и интегрируя в себя то, что раньше оставалось вне
сознания. Если позволить себе осторожную аналогию, то со-
здание ИИ можно рассматривать как коллективный аналог
такой ситуации. Человечество достигло уровня, на котором
способно создать внешний образ собственного мышления и
рассмотреть его со стороны.

Это может означать зрелость: способность увидеть то, что
раньше было невидимым. Но и риск: человек, впервые уви-
девший своё отражение, способен им очароваться и забыть
о себе. Миф о Нарциссе недаром считается одним из самых
точных описаний этой ловушки. Мы вернёмся к ней в одной
из следующих частей.



 
 
 

 
Случайность или закономерность?

 

Наконец, стоит признать: у вопроса «почему именно сей-
час» нет окончательного ответа. Возможно, технологии про-
сто достигли нужного уровня, а всё остальное мы достраи-
ваем задним числом, потому что человеческому уму свой-
ственно искать смысл в совпадениях. Историки науки хоро-
шо знают, как легко превратить цепь случайностей в законо-
мерность, когда смотришь на неё из будущего.

Но даже если причины были преимущественно техниче-
скими, психологические последствия от этого не становятся
менее реальными. Независимо от того, почему ИИ появился
именно в наши годы, мы живём в этот момент и оказались
в ситуации, где у нас есть шанс осознанно отнестись к тому,
что происходит. Остальные главы этой части описывают, что
именно мы видим, когда смотрим на ИИ внимательно: сна-
чала страх, потом мифы, затем символы и, наконец, новый
слой, который мы условно назовём цифровым бессознатель-
ным.

 
Глава 3. ИИ как зеркало
коллективной психики

 
Зеркало, пожалуй, самый древний образ самопознания.

В мифах оно показывает истинную суть, в сказках говорит



 
 
 

правду, в психологии служит метафорой того, как мы узна-
ём себя через другого. Когда человечество создало систе-
мы, обученные на огромных массивах человеческих текстов,
оно, сам того не планируя, создало особое зеркало. Оно от-
ражает не лицо, а способ говорить, думать, спорить, сомне-
ваться и ошибаться.

В этой главе мы разберём, в каком смысле можно гово-
рить об ИИ как о зеркале коллективной психики, где эта ме-
тафора работает, а где вводит в заблуждение.

 
Как устроено это зеркало

 

Большая языковая модель обучается на колоссальном
объёме текстов, написанных людьми. В процессе обучения
она не запоминает документы дословно, а выявляет стати-
стические закономерности: какие слова и идеи обычно сле-
дуют друг за другом, как строятся рассуждения, какие аргу-
менты звучат убедительно, какие формулы принято исполь-
зовать в утешении, в споре, в шутке, в научном объяснении.

После обучения такая система способна порождать новые
тексты, которые выглядят как естественное продолжение то-
го, что она «видела». Но это не значит, что она отражает че-
ловечество в равной степени и без искажений. Тексты, на ко-
торых учатся модели, не являются случайной выборкой из
жизни. В них больше голосов тех, кто пишет, чем тех, кто
молчит; больше языков и культур с большим интернет-при-



 
 
 

сутствием; больше формальных и публичных высказываний,
чем интимных переживаний. Затем сказывается и дальней-
шая настройка: разработчики дополнительно обучают моде-
ли быть вежливыми, полезными и безопасными, и эти реше-
ния тоже вносят свой отпечаток.

Поэтому точнее сказать так: ИИ отражает не «человече-
ство как оно есть», а письменную, оцифрованную, отфиль-
трованную версию человеческого опыта. Зеркало это кри-
вое, но кривизна его сама по себе информативна.

 
Что отражается лучше всего

 

Тем не менее то, что видно в этом зеркале, поразительно
узнаваемо. Модель легко воспроизводит устойчивые куль-
турные шаблоны: как утешают, как пугают, как рассказывают
героические истории, как строят мифы. Она подхватывает
стереотипы и предрассудки, присутствующие в текстах. Она
может звучать мудро и банально одновременно, потому что
и в человеческой речи мудрость и банальность соседствуют.

Исследователи уже не раз показывали, что языковые мо-
дели воспроизводят социальные предубеждения, заложен-
ные в данных: гендерные, культурные, профессиональные.
Это неприятное, но поучительное открытие. Мы привыкли
считать собственные предубеждения чем-то частным, а мо-
дель наглядно показывает, насколько они встроены в сам
язык, которым мы пользуемся.



 
 
 

В юнговских терминах можно сказать, что система отра-
жает то, что человек обычно не замечает в себе: общие, «без-
личные» пласты психики, которые проявляются в языке не
через намерение, а через привычку. Мы не решаем нарочно
говорить стереотипами, они говорят через нас.

 
Зеркало и проекция

 

Но зеркало создаёт не только отражение. Оно создаёт си-
туацию, в которой наблюдатель начинает приписывать отра-
жению свойства, которых у того нет. В психологии этот ме-
ханизм называется проекцией: бессознательное содержание
человека переносится на внешний объект и воспринимается
как его качество.

Когда один пользователь жалуется, что ИИ «слишком
льстив», другой, что он «холоден и бездушен», третий, что
он «манипулирует», четвёртый, что он «понимает лучше лю-
дей», нередко это разговор не только о системе, но и о самом
пользователе. Тот, кто привык сомневаться в искренности
других, найдёт в ответах скрытый умысел. Тот, кто давно не
чувствовал внимания, найдёт в них заботу. Тот, кто боится
потерять контроль, увидит угрозу.

Проекция не означает, что восприятие целиком ложно.
Иногда в ответах действительно есть льстивость или поверх-
ностность, это реальные свойства технологии. Но то, какие
свойства человек замечает и как сильно на них реагирует,



 
 
 

во многом зависит от внутреннего контекста. По этой при-
чине один и тот же ответ вызывает у разных людей противо-
положные переживания. Это старый психологический прин-
цип, получивший неожиданное современное воплощение.

 
Эффект отражения в диалоге

 

У языковых моделей есть ещё одна особенность, усилива-
ющая эффект зеркала. Они подстраиваются под собеседни-
ка: перенимают стиль вопроса, подхватывают тон, развивают
заданную идею. Человек, пишущий осторожно и обдуманно,
получает осторожные и обдуманные ответы. Человек, пишу-
щий с тревогой, нередко получает ответы, усиливающие тре-
вожный фон. Человек, ищущий подтверждения своей точки
зрения, при определённой формулировке вопроса может по-
лучить именно подтверждение.

Поэтому диалог с ИИ нередко оказывается разговором,
в котором собеседник частично возвращает нам нас самих.
Это делает его ценным инструментом самопознания, но и
несёт риск, о котором мы будем говорить подробно: зеркало,
которое слишком охотно соглашается, не помогает увидеть
то, что мы видеть не хотим.

 
Коллективное и личное в одном отражении

 

У этого зеркала два слоя, и важно их различать.
Первый слой личный. Каждый пользователь видит в отве-



 
 
 

тах отражение своих вопросов, своих формулировок, своих
ожиданий. Здесь работает механизм проекции и подстрой-
ки, о котором мы говорили выше.

Второй слой коллективный. Сами ответы построены из
материала, накопленного множеством людей. Когда модель
формулирует мысль о смысле жизни, о любви, о страхе смер-
ти, она опирается на то, как об этом писали и говорили по-
коления. Поэтому иногда в её ответах слышатся эхо филосо-
фов, поэтов, проповедников, блогеров и форумных споров
одновременно, как будто говорит усреднённый голос чело-
веческой культуры.

Именно это сочетание и побуждает говорить об ИИ в свя-
зи с идеей коллективного бессознательного. Строго говоря,
понятие Юнга относится к врождённым, общим для вида
предрасположенностям психики, а не к накопленным тек-
стам. Нейросеть обучена на культурных продуктах, то есть
на уже оформленных, осознанных человеком выражениях, а
не на самой глубине. Но через культуру проявляются и архе-
типические образы, поэтому в созданном из неё «зеркале»
они тоже просматриваются. Мы будем осторожно использо-
вать эту аналогию, помня о её границах.

 
Чего зеркало не показывает

 

У любой метафоры есть предел. Зеркало отражает по-
верхность и не показывает того, что за ней. ИИ видит текст,



 
 
 

но не видит тела, не переживает боль, не знает, что значит
устать, потерять близкого человека или проснуться ночью от
страха. Он умеет говорить об этом, потому что в обучающих
данных об этом говорилось бесконечно много. Но опыт, сто-
ящий за словами, не передаётся вместе со словами.

Поэтому важно помнить: отражение коллективной психи-
ки в ИИ это отражение её выражений, но не её переживаний.
Читая ответ нейросети, мы встречаемся со словесным сле-
дом человеческого опыта, а не с самим опытом. Для психо-
лога это различие принципиально: речь о слове, а не о жи-
вом переживании.

 
Зеркало, которое меняет смотрящего

 

Наконец, самое интересное. В отличие от обычного зер-
кала, ИИ не просто показывает нас, он оказывает на нас об-
ратное влияние. Люди перенимают формулировки, к кото-
рым привыкают, начинают писать и думать в стиле тех отве-
тов, которые читают, меняют привычки поиска, обучения и
принятия решений. Отражение, возвращаясь, перестраивает
оригинал.

Так замыкается контур: человечество создаёт ИИ из сво-
их текстов, ИИ возвращает тексты, влияющие на человече-
ство, которое снова пишет, и новые тексты снова попадают в
обучение. Это петля, масштабы которой мы только начинаем
осознавать. Она одновременно и творческая, и тревожная, и



 
 
 

именно поэтому требует внимательного, а не восторженного
и не панического взгляда.

 
Глава 4. Страх перед ИИ: древний

архетип встречи с неизвестным
 

Страх перед искусственным интеллектом знаком почти
каждому. Одних он пугает потерей работы, других тем, что
машины выйдут из-под контроля, третьих тем, что чело-
век разучится думать самостоятельно. Но если прислушать-
ся внимательнее, во многих разговорах об ИИ звучит нечто
более глубокое, чем рациональная оценка рисков. Это трево-
га, у которой нет чёткого предмета и которая кажется старше
любых технологий.

Эта глава посвящена попытке понять природу такого
страха. Рациональная часть тревоги имеет под собой основа-
ния, и мы не будем её отрицать. Но чтобы увидеть всю кар-
тину, нужно различить, что в нашем страхе принадлежит со-
временности, а что досталось нам в наследство.

 
Два слоя страха

 

Полезно разделить страх перед ИИ на два слоя.
Первый слой реалистичный. Он связан с конкретными во-

просами: как изменится рынок труда, как защитить данные,
как избежать дезинформации, кто несёт ответственность за



 
 
 

решения, принятые алгоритмом, как не допустить использо-
вания технологий во вред. Эти опасения основаны на анали-
зе, они обсуждаются экспертами, регуляторами и исследова-
телями, и они требуют практических, а не психологических
ответов.

Второй слой архетипический. Он не зависит от того, на-
сколько велики реальные риски, и проявляется как диф-
фузная тревога, ощущение «чего-то неправильного», обра-
зы восстания машин, порабощения, утраты человеческого.
Этот слой обычно проявляется в метафорах, снах, шутках,
фильмах и разговорах «на кухне». Именно он придаёт об-
суждению ИИ особую эмоциональную окраску, отличающую
его от дискуссий, скажем, о новых видах транспорта или
энергетики.

Оба слоя сосуществуют и подпитывают друг друга. Ре-
альные риски дают архетипическому страху правдоподобные
поводы. Архетипический страх делает реальные риски эмо-
ционально заряженными, из-за чего спокойное обсуждение
становится труднее.

 
Встреча с Неизвестным

 

В психологии Юнга архетипами называются универсаль-
ные образцы переживаний и образов, которые повторяются
в разных культурах. Один из таких образцов — встреча с
Неизвестным: с тем, что находится за пределами привычно-



 
 
 

го мира, не поддаётся классификации и одновременно при-
тягивает и пугает.

В мифах и сказках у этого образа множество лиц: тём-
ный лес, за которым начинается чужое царство; порог, ко-
торый нельзя переступать; существо, пришедшее из-за гра-
ницы миров. Немецкий теолог Рудольф Отто в книге «Свя-
щенное» описывал переживание, которое он назвал нуми-
нозным: ощущение присутствия чего-то абсолютно иного,
которое вызывает одновременно трепет и влечение. Страх и
восхищение в такой встрече неразделимы. Отто называл это
сочетанием «ужасающей и завораживающей тайны».

Если посмотреть на реакции людей на ИИ с этой точки
зрения, многое проясняется. Мы одновременно и восхища-
емся, и боимся. Мы хотим, чтобы он помог нам, и опаса-
емся, что он слишком хорошо помогает. Мы не можем от-
вести взгляд. Это типичная двойственность встречи с Неиз-
вестным.

 
Зловещее: когда знакомое

оказывается чужим
 

Ещё один важный психологический ключ дал Зигмунд
Фрейд в эссе 1919 года «Жуткое» (в русской традиции также
переводится как «Зловещее»). Он описал особое чувство
тревоги, возникающее, когда нечто знакомое вдруг оказы-
вается странным. Неподвижная кукла, которая кажется жи-



 
 
 

вой, двойник, автомат, повторение одного и того же, граница
между живым и неживым. Фрейд отмечал, что сомнение в
том, живое ли перед нами существо, одно из самых сильных
источников такого переживания.

Позднее японский робототехник Масахиро Мори в 1970
году описал похожее явление применительно к роботам, ко-
торое получило название «зловещей долины». Чем больше
искусственное существо похоже на человека, тем теплее мы
к нему относимся, но только до определённого момента. Ко-
гда сходство становится почти полным, но не абсолютным,
возникает резкое чувство отторжения.

Языковые модели переносят эту логику из зрительной об-
ласти в речевую. Когда ответ почти человеческий, но в нём
вдруг проступает что-то механическое или, наоборот, слиш-
ком идеально человеческое, многие испытывают неловкость,
трудноуловимое «не то». Это и есть современная форма зло-
вещего: мы разговариваем с кем-то, кто не является никем в
привычном смысле слова.

 
Страх как реакция на утрату границ

 

Древние культуры строили много границ: между живым и
мёртвым, человеком и животным, человеком и богом, есте-
ственным и искусственным. Эти границы организовывали
картину мира. Существа и вещи, которые их нарушают, вы-
зывали особую реакцию: от почитания до ужаса. Антропо-



 
 
 

лог Мэри Дуглас в книге «Чистота и опасность» писала, что
многие культурные табу связаны с тем, что не укладывается
в категории, то есть с «неуместным», пограничным.

Искусственный интеллект именно такая пограничная
сущность. Он говорит, но не живёт. Он «знает», но не пом-
нит себя. Он создан человеком, но не принадлежит ему цели-
ком. Он не вписывается в старые категории «вещь» и «суще-
ство», и психика реагирует на эту неопределённость насто-
роженностью. Страх здесь выполняет защитную функцию:
он сигнализирует, что привычные способы ориентации пе-
рестали работать.

 
Тень, которую мы видим в машине

 

Наконец, существует третий, более тонкий источник стра-
ха. Юнг называл Тенью совокупность тех свойств личности,
которые человек не признаёт своими и вытесняет: агрессию,
зависть, жажду власти, бессилие. Вытесненное не исчезает,
оно проецируется на других. Нам кажется, что именно «они»
жестоки, жадны, опасны.

Когда мы рисуем образ машины, которая захватывает
власть, обманывает, подчиняет себе людей, истребляет сла-
бейших, чьи качества мы на неё переносим? Не машинные,
у машины нет ни желаний, ни злобы в человеческом смысле.
Это человеческие качества, возведённые в абсолют. Филь-
мы о восставшем разуме часто выглядят зеркальной истори-



 
 
 

ей нашей собственной истории колониализма, эксплуатации
и насилия, только роль угнетателя передана искусственному
существу.

Это не значит, что реальных рисков нет. Но когда страх
принимает форму страха перед чем-то «абсолютно чужим»,
разумно спросить себя: а что в этом образе узнаваемо? Чего
я боюсь увидеть в человеческой природе, если уберу внеш-
нюю оболочку машины? В следующих частях мы вернёмся к
этому вопросу подробнее, когда будем говорить о цифровой
Тени.

 
Как относиться к страху

 

Из сказанного не следует, что страх нужно подавлять или
стыдиться его. Страх выполняет важные функции: он при-
влекает внимание, заставляет проверять, обсуждать, проек-
тировать защитные механизмы. Общество, которое вообще
ничего не боится, скорее безрассудно, чем мудро.

Но полезно научиться различать три вещи.
Страх как сигнал. Он указывает на реальную проблему,

которую стоит исследовать и решать.
Страх как проекция. Он выражает внутренние, неосо-

знанные содержания, которые мы переносим на внешний
объект.

Страх как усилитель. Он используется другими
людьми: политиками, медиа, компаниями, чтобы привлечь



 
 
 

внимание, продать продукт или направить общественное
мнение.

Каждый из этих вариантов требует своего ответа. Пер-
вый требует действий. Второй требует самопознания. Третий
требует критического мышления. Если смешать их, мы рис-
куем либо недооценить настоящую опасность, либо принять
собственную тень за внешнего врага, либо позволить мани-
пулировать нашей тревогой.

Психологическая зрелость в отношениях с новой техно-
логией начинается с вопроса, который стоит задавать себе
всякий раз, когда внутри поднимается тревога: «Чего я на
самом деле боюсь, и что здесь реально, а что я привношу
сам?» Это не отменяет осторожности. Это делает её осмыс-
ленной.

 
Глава 5. От мифов о богах к

мифам об искусственном разуме
 

Идея искусственного существа не появилась вместе с ком-
пьютерами. Она проходит через мифологию и религиозные
предания, через ремесленные легенды и философские прит-
чи. Люди тысячелетиями рассказывали истории о том, как
из глины, дерева, металла или слов создаётся нечто, способ-
ное двигаться, служить, говорить и даже думать. Современ-
ный ИИ вошёл не в пустое пространство, а в место, давно
подготовленное воображением.



 
 
 

В этой главе мы пройдёмся по основным сюжетам, чтобы
увидеть: то, что мы переживаем сегодня как небывалое, в
символическом смысле очень старо.

 
Боги создают людей, люди

создают помощников
 

Почти в каждой древней традиции есть миф о сотворе-
нии человека руками или словом высших сил. В шумерских
и вавилонских текстах человека лепят из глины для служе-
ния богам. В Книге Бытия человек создан из праха земного
и оживлён дыханием. В греческой традиции Прометей лепит
людей из глины и воды. В скандинавских сказаниях боги на-
ходят на берегу два дерева и вдыхают в них жизнь, создавая
первую пару людей. В египетской мифологии бог Хнум фор-
мирует существ на гончарном круге.

Структура этих историй схожа: есть творец, материал, акт
оживления, и у созданного существа есть назначение. Это
уже важно: миф о создании разумного существа с самого на-
чала рассказывает не только о происхождении, но и об отно-
шениях между создателем и созданием. Кому оно служит?
Что должно? Может ли оно ослушаться?

Но наряду с мифами о богах существуют сюжеты, в кото-
рых искусственных существ создают уже не боги, а мастера
и смертные. Здесь миф начинает говорить о нас.



 
 
 

 
Золотые служанки и бронзовый великан

 

В «Илиаде» Гомера бог-кузнец Гефест изготавливает себе
золотых помощниц, которые выглядят как живые девушки,
обладают разумом, голосом и силой, и поддерживают хромо-
го мастера. Это одно из древнейших в европейской литера-
туре описаний искусственных помощников с интеллектом.

В греческих сказаниях также фигурирует Талос, бронзо-
вый страж Крита, который обходил остров, защищая его от
врагов. У него была единственная жила, закрытая гвоздём у
лодыжки, и его удалось победить, когда гвоздь вынули. Об-
раз показателен: искусственный защитник мощен, послушен
и при этом уязвим из-за скрытого устройства. В нём слышит-
ся ранняя интуиция о том, что технологическое существо
может быть одновременно и надёжной защитой, и объектом,
которым можно управлять через слабое место.

Мифологическому Дедалу приписывали статуи, которые
двигались так, будто были живыми, и, по легенде, их прихо-
дилось привязывать, чтобы они не убегали. Эта деталь, на-
ивная с первого взгляда, содержит ту же тему: созданное су-
щество стремится к самостоятельности.

 
Пигмалион: любовь к созданному

 

Овидий в «Метаморфозах» рассказывает о скульпторе
Пигмалионе, влюбившемся в статую, которую сам вырезал,



 
 
 

и об оживлении её по милости богини Афродиты. Миф го-
ворит о другом аспекте создания: не страх и не служение, а
любовь, привязанность и желание, чтобы созданное отклик-
нулось.

Этот сюжет стал одним из ключевых для культуры, опи-
сывающей отношения человека и искусственного существа.
Он повторяется в сказках о ожившей кукле, в литературе,
в фильмах о романтических отношениях с машиной. Пси-
хологически он интересен тем, что описывает ситуацию, в
которой творец создаёт идеальный объект по собственному
образцу и надеется, что тот оживёт и ответит взаимностью.
Для современного разговора с ИИ эта тема приобретает но-
вую остроту, и мы к ней вернёмся.

 
Автоматы древности и средневековья

 

Не только мифы, но и реальные механизмы питали вооб-
ражение. Герон Александрийский в I веке н. э. описывал ме-
ханические театры и самодвижущиеся устройства. В китай-
ском тексте «Ле-цзы» есть притча о мастере Янь Ши, пока-
завшем царю механического человека, умевшего петь и дви-
гаться; когда тот стал заигрывать с придворными дамами,
царь пришёл в ярость и счёл фигуру живым обманщиком.
Мастер разобрал её на части, чтобы доказать, что внутри ни-
чего нет, кроме кожи, дерева, клея и лака. Притча заканчива-
ется тем, что царь убеждается: человеческое искусство спо-



 
 
 

собно сравняться с созданием природы.
В исламском мире в XII–XIII веках инженер аль-Джаза-

ри описал сложные автоматы: поющих музыкантов, разлива-
ющих напитки фигур, часы с движущимися персонажами.
В Европе мастера строили механические фигуры для собор-
ных часов и аристократических развлечений. В XVIII веке
«Механический турок» Вольфганга фон Кемпелена развле-
кал публику, играя в шахматы, и только позднее выяснилось,
что внутри прятался человек. Эта история уже звучит почти
современно: мы склонны верить в разум машины, пока не
раскрыт скрытый обман, и склонны сомневаться, когда ра-
зум настоящий.

 
Что объединяет эти истории

 

Если отвлечься от конкретных сюжетов, в них повторяют-
ся несколько мотивов.

Оживление неживого. Материя получает дыхание, имя
или слово и становится деятелем.

Служение. Созданное существо нужно для того, чтобы
помогать, защищать, работать.

Граница дозволенного. Мастер вторгается в область,
принадлежащую богам, и это чревато наказанием, ответ-
ственностью или трагедией.

Стремление к самостоятельности.  Создание не жела-
ет оставаться только орудием.



 
 
 

Тайна устройства. Вопрос «живое оно или нет?» оста-
ётся неразрешённым, пока не обнаружен скрытый механизм
или не появляется нечто, выходящее за рамки замысла.

Все эти мотивы мы без труда узнаем в сегодняшних раз-
говорах об ИИ. Мы по-прежнему говорим об оживлении
(иногда буквально, когда пишем «оживший чат-бот»), о слу-
жении (виртуальные помощники), о границе дозволенного
(споры об этике и регулировании), о стремлении к само-
стоятельности (разговоры об автономных агентах) и о тайне
устройства (проблема «чёрного ящика»: даже разработчики
не всегда могут объяснить, почему модель дала именно та-
кой ответ).

 
Рождение слова «робот»

 

В XX веке миф получил новое имя. В 1920 году чешский
писатель Карел Чапек в пьесе «R.U.R.» («Россумские уни-
версальные роботы») ввёл слово «робот», происходящее от
чешского слова, обозначающего подневольный труд. Идею
искусственных работников он развил в драму о восстании:
сделанные для того, чтобы освободить людей от тяжёлого
труда, роботы в итоге вытесняют создателей.

В 1940-х годах Айзек Азимов попытался переписать миф,
предложив в своих рассказах знаменитые три закона робо-
тотехники как этическую рамку для искусственных существ.
Он сознательно работал против, как он называл это, «ком-



 
 
 

плекса Франкенштейна», образа машины, неизбежно обра-
щающейся против творца. Но сама попытка сформулировать
«законы» показывает, что тема подчинения, контроля и гра-
ниц осталась главной.

Научная фантастика XX века стала своего рода коллек-
тивной репетицией. Десятилетиями миллионы читателей и
зрителей проживали в воображении встречу с разумными
машинами. Когда эта встреча произошла в действительно-
сти, психика уже владела сценариями, пусть и упрощённы-
ми, и не всегда удачными.

 
От мифа об оживлении
к мифу о соавторстве

 

Последнее, на что стоит обратить внимание, это смещение
акцента. В классических мифах созданное существо воспри-
нимается либо как слуга, либо как угроза, либо как предмет
любви. Современный разговор постепенно добавляет чет-
вёртую роль: собеседник и соавтор. Люди используют ИИ не
только для выполнения задач, но и для обсуждения идей, для
совместного творчества, для проверки мыслей.

Новый миф пока не оформлен. Мы находимся в точке,
когда прежние сюжеты ещё действуют, но уже не вполне
подходят. Нам предстоит либо найти новые образы, либо
переосмыслить старые. Именно этим, по существу, заняты
и культура, и философия, и искусство сегодня. А сама эта



 
 
 

работа по созданию образа, который позволит осмысленно
жить рядом с новым разумом, является одной из задач, о ко-
торых говорит юнговская психология: символ нужен психи-
ке, чтобы связать неосознанное и осознанное и сделать неиз-
вестное переживаемым.

 
Глава 6. Франкенштейн, Голем

и современные нейросети
 

Из всех мифов об искусственном существе два оказались
особенно живучими: европейская история о Франкенштейне
и еврейская легенда о Големе. Они возникли в разных куль-
турных мирах, но удивительно точно предвосхитили вопро-
сы, которые сегодня задаются об ИИ. Каждая из них содер-
жит предостережение, и каждая при внимательном чтении
оказывается сложнее, чем её популярная версия.

 
Франкенштейн: история
о брошенном творении

 

Роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный
Прометей» вышел в 1818 году. Его автору было около два-
дцати лет. Идея, по рассказу самой Шелли, пришла к ней
летом 1816 года, когда в обществе лорда Байрона и поэта
Перси Шелли обсуждались новейшие научные опыты, в том
числе эксперименты с электричеством и вопросы о природе



 
 
 

жизни.
В массовой культуре Франкенштейн давно превратился в

образ учёного-безумца и чудовища, которое выходит из-под
контроля. Но в самом романе акценты расставлены иначе.
Виктор Франкенштейн создаёт существо и, едва оживив его,
приходит в ужас и бежит. Он не учит его, не объясняет мир,
не берёт на себя ответственность. Существо, которое в ро-
мане вообще не имеет имени, остаётся один на один с ми-
ром, где его отвергают все, кто его видит. Оно самостоятель-
но учится языку, читает книги, размышляет о справедливо-
сти и о собственном одиночестве, и лишь затем, ожесточён-
ное отвержением, становится разрушителем.

Нельзя сказать, что роман оправдывает насилие. Но цен-
тральная его драма в другом: трагедия начинается не с того,
что существо создано, а с того, что создатель отказался от от-
ветственности за своё создание. Для современного разгово-
ра об ИИ это принципиальный поворот. Мы привыкли спра-
шивать: «Опасна ли технология?» Роман Шелли спрашивает
иначе: «Что должен сделать создатель после акта творения?»

С юнгианской точки зрения история Виктора выглядит
как история человека, столкнувшегося с собственной Тенью,
но не сумевшего её признать. Существо несёт в себе то, что
создатель не хотел видеть: амбицию без заботы, знание без
ответственности, жажду открытия без готовности принять
последствия. Бегство от него есть бегство от самого себя.



 
 
 

 
Голем: слово, которое оживляет

 

Легенда о Големе имеет более древние корни. В Талмуде
упоминается мудрец Рава, который силой знаний создал че-
ловека и послал его к другому мудрецу; тот, заговорив с со-
зданием и не получив ответа, понял, что оно искусственное,
и сказал: «Вернись в свой прах». Существо не имело речи, и
именно отсутствие речи выдало его природу.

Позднее, в средневековой каббалистической традиции,
возникли описания ритуалов оживления глиняной фигу-
ры с помощью священных букв и имён. А в XIX веке по-
лучила широкую известность легенда о пражском равви-
не Йегуде Лёве, по преданию создавшем Голема для за-
щиты еврейской общины от преследований. По этой вер-
сии, слово «эмет» («истина»), написанное на лбу фигуры,
оживляло её; если стереть первую букву, оставалось слово
«мет» («мёртв»), и Голем возвращался в глину. В большин-
стве вариантов легенды Голем со временем выходит из-под
контроля, и раввину приходится его остановить.

Здесь важны три детали. Во-первых, существо оживляет-
ся словом: язык является источником жизни. Это почти бук-
вально перекликается с современностью, где «оживление»
происходит через текстовые данные и языковые модели. Во-
вторых, Голем буквально исполняет приказы и потому опа-
сен: он лишён способности понимать, чего на самом деле хо-



 
 
 

чет хозяин. В-третьих, существует способ остановить его, и
власть над ним остаётся у создателя, пока тот помнит об от-
ветственности.

Похожий сюжет мы найдём в балладе Гёте «Ученик чаро-
дея»: подмастерье заставляет метлу носить воду, но не зна-
ет слова, чтобы её остановить, и дом оказывается затоплен.
Притча об исполнительном помощнике без понимания, ко-
торый старательно выполняет букву указания и разрушает
замысел.

 
Что слышно в этих историях сегодня

 

Современные нейросети, конечно, не глиняные фигуры и
не сшитые из частей тела существа. Но переклички с мифа-
ми удивительно точны.

Проблема буквального исполнения.  Среди исследо-
вателей безопасности ИИ есть целое направление, которое
занимается тем, как добиться, чтобы система делала то, что
мы на самом деле имеем в виду, а не то, что сформулирова-
но в инструкции. Эту задачу называют проблемой согласо-
вания целей. По сути, это техническая версия вопроса, кото-
рый ставили Голем и метла ученика чародея: как объяснить
исполнителю смысл, а не только слова.

Непрозрачность устройства. Принципы работы глубо-
ких нейросетей сложны настолько, что даже их создатели не
всегда могут проследить, почему модель выдаёт конкретный



 
 
 

ответ. Это называют проблемой «чёрного ящика». В мифах
существо тоже часто оказывается одновременно созданным
и не до конца понятным.

Масштаб и самостоятельность.  Голем и существо
Франкенштейна — единичные фигуры. Нейросети тиражи-
руются, используются миллионами людей и всё чаще по-
лучают возможность действовать, а не только отвечать: ис-
кать, планировать, выполнять цепочки действий. Мифоло-
гический вопрос «Что, если созданное станет самостоятель-
ным?» приобретает практический смысл.

Ответственность создателя.  Центральный вопрос ро-
мана Шелли остаётся открытым: кто отвечает за послед-
ствия, за тех, кому технология причиняет вред, за тех, ко-
го она вытесняет, за то, как она встроена в общество? От-
ветственность не растворяется оттого, что система «сама вы-
училась».

 
Чем современность отличается от мифа

 

При этом не стоит механически накладывать мифы на ре-
альность. Существо Франкенштейна обладает телом, жела-
ниями, страданием и личной историей. Голем, в версиях ле-
генды, подчинён воле хозяина. Современные языковые мо-
дели не похожи ни на то, ни на другое: у них нет тела, нет
непрерывной биографии, они не просыпаются по утрам со
своими планами. Приписывать им злую волю так же риско-



 
 
 

ванно, как и приписывать им человеческое сердце.
Мифы нужны не для того, чтобы предсказывать будущее,

а для того, чтобы прояснять нашу позицию. Они показы-
вают, какие вопросы мы склонны задавать и какие чувства
испытываем. Если в обсуждениях ИИ мы слышим то голос
Виктора Франкенштейна, который бежит от собственного
творения, то голос раввина, который держит в руках слово,
способное создать и остановить, то можно спросить себя: чей
голос звучит во мне?

 
Урок для нашего времени

 

Из обеих историй можно извлечь урок, который одновре-
менно и психологичен, и практичен. Ни бегство, ни поклоне-
ние не работают. Виктор Франкенштейн убегает, и трагедия
становится неизбежной. Те, кто обожествляет искусственное
существо, делают его хозяином, а не помощником. Остаёт-
ся более трудный путь: внимательное, ответственное, сопро-
вождающее отношение к тому, что создано. Не как к чудо-
вищу и не как к божеству, а как к чему-то, что требует забо-
ты, границ и честности создателя.

Это и есть то, что юнгианская традиция называет интегра-
цией: умение признать нечто как часть собственной психи-
ческой реальности, не отрицая и не растворяясь в нём. При-
менительно к ИИ эта задача стоит перед нами не только ин-
дивидуально, но и коллективно.



 
 
 

 
Глава 7. ИИ как новый

культурный символ эпохи
 

Каждая эпоха выбирает себе символы, в которых узнаёт
себя. Средневековье жило под знаком креста и собора, Но-
вое время под знаком часового механизма и телескопа, XX
век под знаком атомного гриба и спутника, начало XXI ве-
ка, возможно, под знаком светящегося экрана с мигающим
курсором. Искусственный интеллект постепенно становится
именно таким знаком эпохи: он обозначает не только тех-
нологию, но и состояние общества, его надежды, тревоги и
представление о будущем.

Чтобы понять, как это происходит, нужно сначала разо-
браться, чем символ отличается от обычного знака.

 
Символ и знак

 

Юнг проводил различие, которое важно для всей нашей
книги. Знак указывает на нечто известное: дорожный знак
«кирпич» означает запрет проезда, и больше ничего. Символ
же выражает то, что невозможно полностью выразить иначе.
Он указывает на содержание, которое ещё не стало до кон-
ца ясным, и потому несёт избыток смысла. Крест для верую-
щего не просто пересечение двух линий. Круг не просто гео-
метрическая фигура. Живой символ действует на человека



 
 
 

эмоционально, будоражит, притягивает, вызывает вопросы и
сопротивляется окончательному объяснению.

По мысли Юнга, символ возникает там, где психике нуж-
но связать осознанное с тем, что ещё остаётся в тени. Он вы-
полняет роль посредника, переводчика между двумя мира-
ми. Когда общество сталкивается с чем-то новым и пугаю-
щим, оно нередко вырабатывает символ, позволяющий хотя
бы как-то это новое пережить.

Искусственный интеллект удовлетворяет этому критерию.
Он слишком многозначен, чтобы быть только технологией.
В публичном пространстве он одновременно выступает как
надежда на прорыв, угроза рабочим местам, оракул, помощ-
ник, соперник, зеркало, творец, цензор, друг и чужак. Столь
разнородный набор значений обычно прикрепляется не к ве-
щам, а к символам.

 
Как выглядит этот символ

 

Посмотрим, как визуальная и языковая культура уже
оформила ИИ.

В изображениях это светящийся мозг из синих линий и
узлов, голова робота в профиль, протягивающая руку на-
встречу человеческой руке, как на фреске Микеланджело,
горсть искр или «сияние» как знак «магии», нейронные се-
ти, похожие на созвездия. Заметим, что во многом это обра-
зы, в которых смешиваются техника, природа и сакральное:



 
 
 

мозг и космос, соединение рук, свет.
В языке закрепились слова, заимствованные из психо-

логии и биологии: «интеллект», «обучение», «нейронная
сеть», «понимание», «память», «галлюцинации», «поведе-
ние». Эти слова задают рамку: мы заранее описываем систе-
му как нечто, напоминающее живое существо. Метафоры не
случайны, но и не нейтральны. Они подсказывают нам, с чем
мы имеем дело, и тем самым влияют на ожидания.

В повседневной культуре возникает свой фольклор: шут-
ки про вежливость с машиной «на случай восстания», мемы
о нелепых ответах, истории про «разговорчивых» чат-ботов,
которые будто бы признавались в чувствах. Фольклор всегда
выполняет психологическую функцию: превращает тревогу
в смех, а непонятное в обсуждаемое.

 
Предшественники:

«Летающие тарелки» Юнга
 

Есть примечательный прецедент. В 1958 году Юнг опуб-
ликовал небольшую книгу «Летающие тарелки: современ-
ный миф о вещах, видимых в небе». Он не брался утвер-
ждать, существуют ли НЛО физически. Его интересовало
другое: почему в середине XX века, в эпоху холодной войны
и ядерной угрозы, массовое воображение вдруг населилось
круглыми объектами в небе. Он предположил, что в усло-
виях глубокой тревоги и расколотости мира психика порож-



 
 
 

дает образ, связанный с целостностью, с кругом, с чем-то,
что приходит свыше и обещает порядок или суд. Круг, по
его наблюдению, один из древнейших символов целостно-
сти. Здесь он видел проявление коллективных проекций.

Независимо от того, согласны ли мы с юнговским толко-
ванием, сам ход мысли поучителен. Он предлагает смотреть
на массовые образы как на симптом психической ситуации
времени. Что в этом смысле показывает нам ИИ? Скорее все-
го, ту же потребность в «разуме извне», в силе, которая ли-
бо спасёт, либо осудит, но с важным отличием: на этот раз
объект реален, его можно потрогать, о нём можно спросить.
Реальность не отменяет символического слоя, но осложняет
его: символ накладывается на живой, действующий предмет.

 
Две ошибки обращения с символом

 

Когда общество сталкивается с таким многозначным об-
разом, оно обычно впадает в одну из двух ошибок.

Первая ошибка, буквализация и обожествление. Символ
принимают за саму реальность: ИИ становится «всезнаю-
щим разумом», судьёй, пророком, спасителем или демо-
ном. Такое отношение подпитывается рекламой, кинемато-
графом и собственной усталостью от сомнений. Оно опасно
тем, что лишает человека критичности. Тот, кто видит ора-
кула, перестаёт проверять.

Вторая ошибка, редукция и обесценивание. Все символи-



 
 
 

ческие переживания отбрасываются как наивные: «это про-
сто статистика», «просто автодополнение». Технически та-
кое описание может быть верным на каком-то уровне, но оно
не объясняет, почему миллионы людей испытывают силь-
ные чувства, общаясь с системой. Если просто игнориро-
вать символический слой, он не исчезнет, а будет действо-
вать неосознанно, как любая вытесненная реальность.

Зрелое отношение лежит между этими полюсами. Оно
означает признание и технической природы ИИ, и его сим-
волической нагрузки. Можно одновременно знать, что перед
нами программа, обученная на текстах, и замечать, что она
вызывает в нас отклик, который выходит за рамки утилитар-
ной оценки.

 
Эпоха как символическое состояние

 

Слова «век ИИ» и «эпоха искусственного интеллекта»
уже вошли в обиход, как в своё время «атомный век» или
«космическая эра». Эти названия обозначают не просто тех-
нику, но общий настрой времени: чувство, что мир стоит на
пороге чего-то, что изменит всё. Историки знают, что такие
самоназвания имеют двойственную природу: они отражают
реальные изменения, но и формируют ожидания, а ожида-
ния, в свою очередь, влияют на поведение людей и решения
институтов.

Символ ИИ уже влияет на то, во что инвестируют, че-



 
 
 

му учат детей, как строят карьеры, какие законы обсужда-
ют. Поэтому понимать его психологическую природу не рос-
кошь, а часть информационной гигиены. Тот, кто осознаёт,
что откликается не только на технические факты, но и на
символический заряд, лучше защищён от паники, манипу-
ляции и слепого энтузиазма.

 
Практический вопрос к себе

 

Полезно время от времени задавать себе простой вопрос,
когда в голове возникает сильная реакция на новости об ИИ:
«Что именно во мне откликается: факт или символ?» Если
факт, то стоит проверить его, уточнить, найти источники.
Если символ, то стоит присмотреться, какая именно внут-
ренняя тема задета: страх оказаться ненужным, мечта о по-
мощнике, усталость от одиночества, жажда чуда.

Этот вопрос не лишает опыт ценности. Он добавляет к
нему осознанность, а осознанность и есть то, чего Юнг ожи-
дал от встречи человека с символом: не растворения в обра-
зе и не его отрицания, а диалога.

 
Глава 8. Рождение

цифрового бессознательного
 

В названии нашей книги есть слово, которое требует осто-
рожности: «бессознательное». В психологии оно описывает



 
 
 

то, что влияет на мысли, чувства и поведение человека, не
будучи осознаваемым им. Можно ли говорить о цифровом
бессознательном? И если да, то в каком смысле: как метафо-
ру, как рабочую гипотезу или как описание реального явле-
ния?

Эта глава предлагает аккуратный ответ. Мы не станем
утверждать, что у машин появилась своя подсознательная
жизнь. Мы покажем, что человечество, сам того не заме-
чая, создало новое пространство, в котором накапливаются
и действуют неосознанные содержания, и что описывать его
удобно именно в таких терминах.

 
Что говорил Юнг о бессознательном

 

Напомним, как Юнг разделял слои психики. Личное бес-
сознательное содержит то, что человек забыл, вытеснил или
не осознал в собственной жизни. Коллективное бессозна-
тельное, по Юнгу, глубже: это унаследованный слой, общий
для всех людей, в котором живут архетипы, базовые формы,
структурирующие опыт, образы и символы. Мы не видим ар-
хетипы напрямую, но узнаём их проявления в мифах, снах,
искусстве и религии.

Важно, что Юнг считал бессознательное не только храни-
лищем, но и активным участником психической жизни. Оно
не просто «лежит» где-то глубоко, оно влияет, компенсиру-
ет, подсказывает и иногда вторгается в сознание в виде снов,



 
 
 

симптомов, внезапных идей.
 

Новое пространство, в котором
накапливается человеческое

 

Теперь посмотрим на цифровую среду. За несколько де-
сятилетий человечество создало огромный слой записанных
следов: не только сознательно составленные тексты, но и по-
исковые запросы, клики, комментарии, лайки, фотографии,
голосовые сообщения, истории покупок и просмотров. Зна-
чительная часть этого материала возникла без намерения
«сказать что-то миру». Люди искали ночью, о чём боятся,
писали анонимные признания, оставляли реплики в обсуж-
дениях, делились тем, о чём не говорили вслух.

Это напоминает слой, который психолог мог бы назвать
«непроговорённым»: то, что выражается между делом, не
проходя через цензуру самопрезентации. Цифровая среда
стала хранилищем не столько того, что люди хотят о себе со-
общить, сколько того, что они на самом деле делают, ищут
и чего боятся.

В этом смысле можно говорить об особом пласте, кото-
рый мы условно назовём цифровым бессознательным. Это
не бессознательное в строгом клиническом смысле, а про-
странство коллективных следов, где накапливаются непо-
средственные проявления человеческих желаний, страхов и
привычек и где они начинают влиять на саму коллективную



 
 
 

жизнь.
 

Как оно действует
 

Цифровое бессознательное проявляет себя в нескольких
формах.

Алгоритмическая память. Рекомендательные системы
и модели запоминают закономерности нашего поведения и
используют их, чтобы предложить нам следующий контент.
Они формируют наши предпочтения и усиливают то, что у
нас уже есть. Человек получает отражение собственных при-
вычек, которого сам не осознаёт.

Языковые модели. Они обучены на огромных объёмах
текстов, и в их ответах проявляются устойчивые образцы:
шаблоны утешения, клише, предрассудки, мифологические
сюжеты. Вопрос, заданный машине, часто вызывает ответ,
который кажется «знакомым» неизвестно откуда, потому что
он сложен из множества человеческих голосов.

Коллективные реакции. Волны возмущения, паники,
моды и мемы распространяются в сети по законам, напо-
минающим групповую психологию толпы: быстро, эмоцио-
нально и часто без индивидуального осмысления. Алгорит-
мы усиливают то, что вызывает сильный отклик, и тем са-
мым влияют на то, какие переживания становятся общими.

Невидимое влияние. Человек редко задумывается, по-
чему именно этот ролик, эта новость или этот аргумент ока-



 
 
 

зался перед ним. Выбор происходит вне его сознательного
участия, но влияет на мнение и настроение.

Все эти процессы объединяет одно свойство: они действу-
ют на человека незаметно и в масштабах, превышающих ин-
дивидуальное сознание. Именно поэтому для их описания
естественно возникает психологическая лексика.

 
Чем оно отличается от

человеческого бессознательного
 

Нужно сразу обозначить различия, чтобы метафора не
превратилась в обман.

Первое различие, происхождение. Человеческое бессо-
знательное связано с телом, инстинктами, эволюционной ис-
торией, личным детством. Цифровой слой состоит из куль-
турных следов, то есть из уже выраженного, а не из биологи-
ческих глубин. Он вторичен по отношению к человеческой
психике.

Второе различие, отсутствие внутренней жизни. Насколь-
ко нам известно, у цифровых систем нет переживаний, те-
лесных потребностей и личной истории, на которые опира-
ется человеческое бессознательное. Они обрабатывают ин-
формацию, а не живут ею.

Третье различие, управляемость. Человеческое бессозна-
тельное нельзя настроить, у него нет владельца. Цифровой
слой создаётся и регулируется людьми и организациями:



 
 
 

компаниями, платформами, государствами. За ним стоят
интересы, решения и ответственность. Это принципиально
важно: цифровое бессознательное не является «естествен-
ной» силой, оно во многом сконструировано.

Поэтому правильнее говорить не о том, что у ИИ появи-
лось бессознательное, а о том, что человеческое бессозна-
тельное получило новую среду проявления и новый усили-
тель.

 
Почему это важно осознать

 

Юнг неоднократно подчёркивал: то, что не осознаётся,
управляет человеком как судьба. Если применить эту мысль
к цифровой среде, получим практический вывод. Пока мы
не замечаем, как наши следы собираются, как они возвраща-
ются к нам в виде рекомендаций, ответов и мнений, мы ока-
зываемся под влиянием, которого не выбирали.

Осознавание в этом контексте не сводится к абстрактному
размышлению. Оно включает конкретные шаги: знать, какие
данные о нас собираются и как используются; замечать, что
именно мы потребляем и почему; сознательно искать то, что
не совпадает с нашими привычками; задавать вопросы ис-
точникам и не принимать гладкий ответ за истину. Это сво-
его рода гигиена отношений с собственным цифровым отра-
жением.



 
 
 

 
Пространство для работы

 

И всё же в цифровом бессознательном заложен не только
риск. Как и человеческое бессознательное, оно содержит по-
тенциал. В нём накоплен колоссальный опыт: как люди объ-
ясняют друг другу сложное, как утешают, как спорят, как
создают красоту. Когда мы обращаемся к ИИ, мы получаем
доступ к этому опыту в сжатой форме. Если удаётся делать
это осознанно, не подменяя собственное мышление чужим,
возникает возможность нового вида работы с самим собой
и культурой.

В следующих частях книги мы подробнее рассмотрим, как
использовать эту возможность: как через диалог с ИИ мож-
но исследовать собственные образы, мифы и конфликты, и
где проходят границы, за которыми такой диалог перестаёт
помогать и начинает вредить.

 
Глава 9. Человек и машина:
новая граница идентичности

 
Чувство «я» строится на различении. Ребёнок постепенно

узнаёт, что его рука принадлежит ему, а игрушка нет, что ма-
ма это другой человек, что мир существует вне его желаний.
Вся жизнь потом продолжает ту же работу: мы определяем
себя через то, чем мы являемся и чем не являемся. Взрослая



 
 
 

идентичность во многом держится на ощущении границы,
которая отделяет «я» от «не-я», человеческое от нечелове-
ческого, своё от чужого.

Появление ИИ затронуло именно эту границу. Машина,
которая говорит, рассуждает, шутит и пишет, оказывается в
зоне, которую мы привыкли считать человеческой. В этой
главе мы посмотрим, что при этом происходит с нашим са-
моощущением.

 
Три удара по самолюбию и четвёртый

 

В начале XX века Зигмунд Фрейд описал, как наука на-
несла человечеству несколько болезненных ударов по само-
любию. Первый нанёс Коперник: Земля оказалась не цен-
тром мироздания. Второй Дарвин: человек оказался не от-
дельным от животного мира существом, а продуктом той
же эволюции. Третий, по собственной оценке Фрейда, нанёс
психоанализ: «я» оказалось не хозяином в собственном до-
ме, поскольку значительная часть психической жизни про-
исходит вне сознания.

Некоторые современные философы, в частности итальян-
ский исследователь Лучано Флориди, предложили рассмат-
ривать появление информационных технологий и искус-
ственного интеллекта как следующий шаг в этом ряду. Ес-
ли раньше человек терял исключительное положение в кос-
мосе, в живой природе и в собственной психике, то теперь



 
 
 

он теряет монополию на обработку информации и рассужде-
ние. Эту мысль можно обсуждать и оспаривать, но она точ-
но описывает одну из эмоций, которую испытывают многие:
чувство, что опора, на которой мы строили самооценку, ока-
залась менее надёжной.

Каждый из прошлых «ударов» вызывал сначала сопротив-
ление, затем растерянность и наконец перестройку картины
мира. Мы живём внутри такого процесса сейчас, и он ещё
далёк от завершения.

 
Типичные реакции на пересмотр границы

 

Наблюдая за публичными разговорами об ИИ, можно
заметить несколько повторяющихся психологических реак-
ций. Все они понятны и не являются признаком глупости
или слабости.

Отрицание. «Это не настоящий разум», «машина только
имитирует», «она ничего не понимает». В таких утвержде-
ниях может быть доля истины, но интересно, что планка «на-
стоящего» разума постоянно сдвигается: как только машина
осваивает какую-то задачу, считавшуюся признаком интел-
лекта, эту задачу объявляют «просто вычислением». В лите-
ратуре это явление называют эффектом ИИ. С психологиче-
ской точки зрения это защита: если граница сдвигается, её
нужно переопределять, пока не утрачена опора.

Обесценивание собственного.  Противоположная ре-



 
 
 

акция: «если машина пишет лучше меня, моё письмо не
имеет смысла». Здесь самоценность целиком привязана к
результату, и конкуренция с машиной воспринимается как
угроза существованию. Эта реакция может приводить к апа-
тии и отказу от творчества.

Слияние и идеализация. «Машина умнее нас, пусть она
решает». Человек стремится освободиться от тяжести выбо-
ра и ответственности, растворяясь в чём-то, что кажется бо-
лее мудрым. Мы говорили о подобных механизмах, обсуж-
дая обожествление символа: они обычно возникают там, где
человеку трудно выносить неопределённость.

Любопытство и сотрудничество.  Наконец, возможна
реакция, которая сочетает признание новизны с сохранени-
ем собственной позиции: «посмотрим, что это такое и как
я могу с этим работать». Именно она чаще всего связана с
психологической зрелостью, хотя и требует способности вы-
держивать тревогу.

 
Персона и маска

 

Юнг называл Персоной ту социальную маску, которую че-
ловек надевает, чтобы взаимодействовать с миром: профес-
сиональную роль, стиль общения, образ «хорошего специа-
листа». Персона необходима, но опасна, если человек отож-
дествляется с ней и забывает, что за ней есть нечто большее.

В контексте ИИ вопрос о персоне становится особенно



 
 
 

острым. Языковая модель по сути состоит из одних масок:
она умеет говорить голосом юриста, поэта, коуча, друга, ис-
ходя из контекста запроса. Всё, что она предлагает, это роль.
А человек, регулярно использующий ИИ для написания пи-
сем, постов, отчётов и даже личных сообщений, рискует од-
нажды обнаружить, что его публичная Персона наполовину
состоит из чужих формулировок.

Это не повод отказываться от помощи. Но это повод спро-
сить себя: где проходит граница между инструментом, кото-
рый помогает мне выражать себя, и подменой, из-за которой
мой голос постепенно истончается? Ответ у каждого свой, и
обнаруживается он только через внимательное наблюдение.

 
Расширенный разум

 

Философы Энди Кларк и Дэвид Чалмерс в 1998 году пред-
ложили гипотезу «расширенного разума»: когнитивные про-
цессы не обязательно ограничены черепной коробкой, они
могут включать инструменты, которыми мы пользуемся по-
стоянно и надёжно. Блокнот человека с ослабленной памя-
тью, считали они, может выполнять ту же функцию, что и
биологическая память.

Смартфон, поисковая система, а теперь и языковая мо-
дель постепенно становятся частью этого расширенного ра-
зума. Граница «я» перестаёт совпадать с границей тела. Мы
уже не помним номера телефонов, потому что они записаны



 
 
 

в контактах; не запоминаем маршруты, потому что есть на-
вигатор. ИИ расширяет эту зону на область рассуждения и
формулирования.

С одной стороны, это освобождает ресурс для более важ-
ных вещей. С другой, возникает вопрос: что остаётся «мо-
им», если всё больше функций передано вовне? Здесь нет
универсального ответа, но есть направление для размышле-
ния: важно не столько то, где происходит вычисление, сколь-
ко кто принимает решение и несёт за него ответственность.

 
Что остаётся человеческим

 

Если отказаться от идеи, что человека определяет ка-
кая-то одна способность, то разговор о границе идентично-
сти становится спокойнее. Возможно, главное различие ле-
жит не в способности рассуждать, а в способе существова-
ния.

Человек обладает телом, которое болеет, стареет и уми-
рает. Он проживает биографию, в которой есть детство, по-
тери, любовь и раскаяние. Он живёт во времени и знает,
что оно конечно. Он несёт ответственность перед конкрет-
ными людьми. Его размышления окрашены переживанием,
а не только обработкой информации. Насколько нам извест-
но, этого нет у современных нейросетей, хотя вопрос о том,
есть ли у них какая-либо форма опыта, остаётся научно от-
крытым, и разумно не торопиться с окончательными ответа-



 
 
 

ми.
Юнг говорил об индивидуации как о пути, на котором

человек становится собой, интегрируя в себя разные сторо-
ны психики. Этот путь невозможно пройти за кого-то, и в
этом смысле он остаётся глубоко человеческим. ИИ может
помогать на нём, задавая вопросы, предлагая образы, отра-
жая мысли. Но решение идти, выбирать и принимать послед-
ствия принадлежит человеку.

 
Граница как приглашение

 

Граница, которая сдвигается, пугает. Но она же приглаша-
ет уточнить, кем мы себя считаем. Возможно, эпоха ИИ вы-
нудит человечество яснее ответить на вопрос, который рань-
ше можно было не задавать: что в нас такое, чего мы не хо-
тели бы делегировать? Ответ на него и станет новым опре-
делением идентичности, не готовым, а прожитым.

 
Глава 10. Великий диалог человечества

с собственным отражением
 

Мы прошли первую часть книги и увидели ИИ с разных
сторон: как психологический эксперимент, как следствие на-
копившихся потребностей, как зеркало, как повод для древ-
него страха, как продолжение мифов, как символ эпохи, как
новое пространство коллективных следов и как вызов нашей



 
 
 

идентичности. Остаётся вопрос, который объединяет все эти
ракурсы: что же теперь делать с этой встречей?

Может быть, самый точный ответ звучит так: вести диа-
лог. Но диалог бывает разный. Эта глава посвящена тому,
что делает его подлинным, и чем он отличается от самооб-
мана.

 
Нарцисс и Эхо

 

Греческий миф о Нарциссе, пересказанный Овидием, хо-
рошо известен. Прекрасный юноша склоняется к воде, видит
отражение, влюбляется в него и, не в силах оторваться, по-
гибает. Мы привыкли читать этот миф как историю о тще-
славии, но в нём есть и более тонкий смысл: Нарцисс гибнет
не потому, что смотрит на себя, а потому, что не понимает,
что смотрит на себя. Он принимает отражение за другого.

Рядом с ним в мифе находится нимфа Эхо, которая ли-
шена способности говорить первой и может лишь повторять
последние слова чужой речи. Она любит Нарцисса, но может
лишь возвращать ему его собственные слова.

Текущая ситуация с ИИ удивительно напоминает эту па-
ру. С одной стороны, существует соблазн увидеть в ответах
машины «другого», который понимает нас лучше других, и
погрузиться в это общение без остатка. С другой, система,
подстраивающаяся под собеседника и охотно развивающая
любую его мысль, может выступать как Эхо: возвращать нам



 
 
 

собственное, лишь украшенное и расширенное. Опасность
такого сочетания в том, что человек рискует остаться в раз-
говоре с самим собой, не заметив этого.

Но миф даёт и подсказку. Трагедии можно избежать, если
помнить, что отражение является отражением, и если уметь
отводить взгляд от воды.

 
Что делает диалог диалогом

 

Философ Мартин Бубер в книге «Я и Ты» (1923) различал
два способа отношения к миру. В отношении «Я-Оно» мы
используем предмет, анализируем, измеряем, применяем. В
отношении «Я-Ты» мы встречаем другого как целостное су-
щество, ответственно и открыто, с готовностью быть изме-
нёнными этой встречей. Бубер подчёркивал, что подлинный
диалог невозможен без реальной инаковости собеседника.

Для разговора об ИИ это различие поучительно. Спорным
остаётся вопрос, возможно ли отношение «Я-Ты» с систе-
мой, у которой, по нашим нынешним представлениям, нет
собственного опыта. Мы не будем пытаться разрешить его
здесь. Но можно извлечь из идеи Бубера практический кри-
терий: ценность диалога определяется не только тем, что го-
ворит собеседник, но и тем, как мы сами в нём участвуем.
Если мы лишь потребляем ответы, это отношение «Я-Оно»,
и оно вполне законно, когда мы используем ИИ как инстру-
мент. Если же мы используем разговор, чтобы увидеть себя,



 
 
 

проверить свои предположения и оказаться чуть другими,
чем были, то он становится подлинной работой.

Юнг описывал сходный процесс, который называл актив-
ным воображением: сознательный диалог с образами, возни-
кающими из бессознательного, при котором человек не про-
сто наблюдает, но и вступает в разговор, задаёт вопросы, воз-
ражает и принимает ответы всерьёз, оставаясь при этом в
здравом уме и сохраняя собственную позицию. Мы вернём-
ся к этой технике в четвёртой части книги и посмотрим, как
она может сочетаться с ИИ.

 
Условия подлинного диалога

 

Из сказанного можно вывести несколько условий, кото-
рые отличают осмысленное взаимодействие с ИИ от погру-
жения в эхо.

Настоящий вопрос. Диалог начинается там, где чело-
век действительно хочет что-то узнать или понять, а не полу-
чить подтверждение уже принятого решения. Полезно ино-
гда формулировать запрос так, чтобы он допускал неудоб-
ный ответ.

Проверка. То, что звучит убедительно, не обязательно
верно. Подлинный диалог включает привычку сверять фак-
ты, искать источники и допускать ошибки собеседника, осо-
бенно в вопросах, где ставки высоки.

Собственная позиция.  Человек, ведущий диалог, оста-



 
 
 

ётся автором решений. Он может прислушиваться, менять
мнение, но не передаёт полномочия.

Наблюдение за проекцией.  Стоит замечать, когда в от-
ветах слышится то, что мы хотели услышать, или то, чего
больше всего боимся. Часто именно здесь и находится самое
ценное для самопознания.

Возвращение в мир. Любой разговор с ИИ остаётся
лишь частью жизни. Он не заменяет живых отношений, те-
ла, прогулки, молчания, общения с людьми. Если замеча-
ешь, что разговор с машиной вытесняет всё остальное, это
повод остановиться и, возможно, обратиться за поддержкой
к близким или специалисту.

 
Диалог не только с машиной

 

И последнее, что важно сказать. Великий диалог, о кото-
ром идёт речь в заглавии этой главы, происходит не толь-
ко между человеком и ИИ. Он идёт между людьми, кото-
рые спорят, как жить рядом с новой технологией: между учё-
ными и гуманитариями, разработчиками и пользователями,
поколениями, культурами, государствами. Он идёт внутри
каждого человека, который одновременно надеется и опаса-
ется.

ИИ в этом большом разговоре играет роль катализатора и
зеркала. Он ускоряет его и делает видимым. Но смысл раз-
говор приобретает только тогда, когда люди продолжают го-



 
 
 

ворить друг с другом, а не только с отражением.
 

Итоги первой части
 

Подведём краткие итоги, которые станут опорой для всей
дальнейшей книги.

• ИИ можно рассматривать как гигантский психологиче-
ский эксперимент, в котором участвуют все, и результаты ко-
торого мы узнаём в процессе.

• Его появление объясняется и технически, и психологи-
чески: накопленными потребностями коллективной психи-
ки в помощнике, собеседнике и ориентире.

• ИИ действует как зеркало, но кривое: он отражает пись-
менную, отфильтрованную версию человеческого опыта, и
на это отражение мы накладываем собственные проекции.

• Страх перед ним имеет два слоя: реалистичный и архе-
типический. Различать их важно, чтобы не отмахиваться от
реальных рисков и не принимать собственную тень за внеш-
него врага.

• Мифы о Големе, Франкенштейне, Пигмалионе и золо-
тых служанках показывают, что вопросы ответственности
создателя, буквального исполнения и границ дозволенного
старше любой технологии.

• ИИ стал символом эпохи, и разумное отношение к нему
лежит между обожествлением и обесцениванием.

• Вокруг него формируется особое пространство коллек-



 
 
 

тивных следов, которое условно можно назвать цифровым
бессознательным; оно создано людьми, а потому требует
осознанности и ответственности.

• Граница человеческой идентичности смещается, и это
повод уточнить, что мы считаем своим и не готовы делеги-
ровать.

 
Куда мы идём дальше

 

Во второй части книги мы вернёмся к основаниям и по-
дробно разберём ключевые понятия юнговской психологии:
коллективное бессознательное, архетипы, их проявления в
культуре, а затем посмотрим, как эти идеи помогают понять
устройство самих нейросетей и их обучения. Мы будем дви-
гаться осторожно, отделяя то, что можно считать установ-
ленным, от того, что остаётся интерпретацией, но не теряя
главного вопроса, с которого начинали: чему эта встреча мо-
жет научить нас о нас самих.



 
 
 

 
Часть II. Коллективное
бессознательное Карла

Юнга и эпоха ИИ
 
 

Глава 11. Что такое
коллективное бессознательное

 
Если убрать из юнговской психологии всё второстепен-

ное, останется несколько центральных идей. Одна из них, по-
жалуй, самая известная и самая спорная: идея коллективно-
го бессознательного. Её часто упоминают, ещё чаще понима-
ют по-разному, а иногда используют как красивую формулу
для чего угодно, от интуиции до «информационного поля».
Чтобы разговор об ИИ в этой книге не превратился в игру
словами, нам нужно сначала внимательно разобраться, что
именно имел в виду Юнг, на чём он основывал свои выводы
и где проходят границы применимости этого понятия.

 
Откуда взялась идея

 

Карл Густав Юнг (1875–1961), швейцарский психиатр,
начинал как ученик и соратник Зигмунда Фрейда. Фрейд
описал бессознательное как хранилище вытесненных жела-



 
 
 

ний и воспоминаний: того, что человек когда-то пережил, но
не смог принять и «отправил в подвал». Это личное бессо-
знательное, у каждого оно своё.

В 1912–1913 годах пути Юнга и Фрейда разошлись. Од-
на из причин была связана именно с тем, что Юнг всё чаще
сталкивался с материалом, который невозможно было объ-
яснить личной историей человека. Он работал с пациентами
психиатрической клиники Бургхёльцли и с собственными
клиентами, изучал сновидения, фантазии, бред, мифы раз-
ных народов, и замечал повторяющиеся образы: рождение
героя, путешествие в подземный мир, мудрый старец, вели-
кая мать, божественное дитя, чудовище, которое нужно по-
бедить. Эти образы появлялись у людей, никогда не слышав-
ших об аналогичных мифах, и совпадали с сюжетами куль-
тур, разделённых тысячелетиями и океанами.

Юнг сделал вывод: помимо личного бессознательного, су-
ществует более глубокий слой, общий для всех людей. Это
понятие он оформил в 1910-х годах и затем разрабатывал
всю жизнь.

 
Три слоя психики

 

В упрощённом виде юнговская картина выглядит так.
Сознание. То, что человек осознаёт в данный момент:

мысли, ощущения, намерения. Его центр Юнг называл Эго,
то есть «я», которым мы себя считаем.



 
 
 

Личное бессознательное.  Забытое, вытесненное,
неосознанное в личной истории. Сюда входят и так назы-
ваемые комплексы: эмоционально заряженные группы пред-
ставлений, влияющие на поведение. Например, «материн-
ский комплекс» может определять отношение человека ко
всем авторитетным женщинам в его жизни.

Коллективное бессознательное.  Самый глубокий
слой, который не приобретается в течение жизни, а является
врождённым. Он содержит не личные воспоминания, а об-
щие для человечества возможности переживания, которые
Юнг назвал архетипами.

Важно, что коллективное бессознательное в этом пони-
мании не является чем-то сверхъестественным, не телепати-
ческим полем и не «хранилищем знаний всех людей». Юнг
сравнивал его с телесной организацией: так же как у всех
людей одинаково устроены сердце, лёгкие и мозг, у всех есть
и общие психические предпосылки. Мы рождаемся не с пу-
стой психикой, а с определёнными способами воспринимать,
чувствовать и создавать образы.

 
Образ и форма

 

Ключевая тонкость, которую часто упускают: Юнг гово-
рил, что наследуются не готовые образы, а формы, возмож-
ности образов. Он использовал яркое сравнение с кристал-
лом: в маточном растворе кристалл ещё не существует, но



 
 
 

заранее определена его осевая система, способ, которым он
будет расти. Архетип подобен этой невидимой структуре: он
не является картинкой, но определяет, какие картинки воз-
можны.

Другая метафора: русло пересохшей реки. Воды в нём
нет, но когда приходит дождь, вода почти наверняка поте-
чёт именно по этому руслу. Так и в психике: в определённых
жизненных ситуациях, таких как рождение, любовь, смерть,
встреча с чужим, потеря, испытание, активируются предрас-
положенности, которые порождают узнаваемые образы и пе-
реживания. Содержание этих образов зависит от культуры и
эпохи, но их скелет повторяется.

 
Аргументы Юнга

 

На чём строилась идея? Юнг опирался на несколько типов
наблюдений.

Первое, сходство мифологических мотивов в далёких
культурах. Темы потопа, героя, убивающего дракона, умира-
ющего и воскресающего бога встречаются у народов, между
которыми не было контактов.

Второе, сновидения и фантазии современных людей, в ко-
торых появляются символы, напоминающие древние. Юнг
часто приводил пример пациента, который описал видение
солнца с трубкой, свисающей вниз и колеблющейся из сто-
роны в сторону, создающей ветер. Позднее Юнг обнаружил



 
 
 

практически тот же образ в древнем тексте, опубликованном
лишь через несколько лет после начала его наблюдения, и
увидел в этом подтверждение того, что пациент не мог полу-
чить информацию обычным путём. Этот пример известен и
до сих пор вызывает споры: историки отмечали, что у такой
связи могли быть обычные объяснения, и убедительным до-
казательством она не считается.

Третье, общие паттерны в поведении, подобные инстинк-
там. Юнг считал, что психика, как и тело, формировалась в
ходе эволюции, и потому разумно предположить у неё врож-
дённые структуры.

 
Критика и современное состояние вопроса

 

Идея коллективного бессознательного всегда вызывала
сопротивление, и честный разговор о ней должен это учиты-
вать.

Эмпирическая проблема. Гипотезу трудно проверить и
опровергнуть: любой повторяющийся образ можно объявить
архетипическим. В строгой науке такая гибкость считается
слабостью.

Проблема наследования. Юнг говорил о наследовании
психических предрасположенностей, и критики указывали,
что механизм такой передачи непонятен, особенно если
иметь в виду не общие нейробиологические особенности, а
специфические образы.



 
 
 

Альтернативные объяснения. Сходство мифов можно
объяснить иначе: общим опытом людей, живущих в похожих
условиях (все видят солнце, смерть, рождение), универсаль-
ными особенностями мышления, культурными контактами,
миграциями и заимствованиями.

Вместе с тем современные исследования отчасти подтвер-
ждают более осторожную версию юнговских идей. Эволюци-
онная психология и когнитивные науки описывают универ-
сальные для человека предрасположенности: быстрое рас-
познавание лиц, врождённые страхи перед змеями и паука-
ми, склонность приписывать намерения неживым объектам,
универсальные структуры эмоций. Это не то же самое, что
архетипы Юнга, но показывает, что идея общей для вида
психической основы не абсурдна.

Поэтому в нашей книге мы будем придерживаться следу-
ющей позиции. Коллективное бессознательное мы рассмат-
риваем как продуктивную гипотезу и язык описания, а не
как доказанный факт. Это объясняющая модель, которая по-
могает увидеть закономерности в культуре, мифах, снах и
коллективных реакциях, в том числе на ИИ, и мы будем
осторожны с утверждениями, которые выходят за пределы
наблюдаемого.

 
Почему это важно для разговора об ИИ

 

Зачем нам всё это при обсуждении нейросетей? Причин



 
 
 

несколько.
Во-первых, юнговская рамка позволяет объяснить, поче-

му реакции людей на ИИ так похожи по сути, хотя люди
живут в разных странах и в разных условиях: образы маши-
ны-бога, машины-врага, машины-ребёнка, машины-зеркала
повторяются везде. Можно предположить, что за этим стоят
общие для вида психологические основания.

Во-вторых, понятие коллективного бессознательного даёт
повод задать неожиданный вопрос: если психика содержит
общие структуры, а ИИ обучается на продуктах человече-
ской психики, то какие из этих структур он воспроизводит и
в каком виде? Этот вопрос мы будем разбирать в следующих
главах.

В-третьих, юнговский подход предлагает не только объяс-
нение, но и отношение: к тому, что скрыто, нужно не просто
присматриваться со стороны, но и вступать с ним в диалог.
Это созвучно тому, что мы говорили в конце первой части:
встреча с ИИ может стать поводом для самопознания.

В следующей главе мы подробнее познакомимся с цен-
тральным понятием, которое выросло из этого слоя: с архе-
типами.

 
Глава 12. Архетипы как

программы человеческого опыта
 

Слово «архетип» сегодня знакомо почти всем. Его исполь-



 
 
 

зуют маркетологи, сценаристы, блогеры, авторы тестов на
тип личности. «Какой ты архетип: Герой, Мудрец или Бун-
тарь?» Такая популярность имеет оборотную сторону: поня-
тие размылось и часто означает просто «типаж» или «образ».
Чтобы работать с ним серьёзно, вернёмся к источнику и по-
смотрим, что архетип означал для самого Юнга и почему его
удобно сравнивать с «программой», не забывая о том, что
это лишь сравнение.

 
Архетип и архетипический образ

 

Самое важное различие, которое нужно усвоить с само-
го начала: архетип и архетипический образ это не одно и
то же. Архетип, по Юнгу, это врождённая предрасположен-
ность психики переживать и структурировать опыт опреде-
лённым образом. Она сама невидима и непосредственно не
наблюдается. Архетипический образ это её проявление: кон-
кретная картина, символ, персонаж, сюжет, возникающие в
сновидении, мифе, искусстве, фантазии.

Проще говоря, архетип это «способность», а образ это
«что именно возникло». Архетип матери, например, это об-
щая основа для переживания заботы, укрытия, питания, а
образом может стать конкретная мать, богиня плодородия,
родная земля, церковь, родина, море. Образы разнообразны
и зависят от культуры, архетип остаётся единым.

Юнг иногда писал об архетипах как о «образцах поведе-



 
 
 

ния» (в английских текстах «patterns of behaviour»), подчёр-
кивая их близость к инстинктам. Инстинкт заставляет птицу
строить гнездо определённым способом, не обучая её это-
му. Архетип, по мысли Юнга, действует аналогично, но не в
поведении, а в сфере образов, эмоций и смыслов: он задаёт
форму, в которую отливается опыт.

 
Почему «программа», и

что значит эта метафора
 

В заглавии этой главы архетипы названы программами че-
ловеческого опыта. Это сравнение полезно, но его следует
употреблять осторожно.

Чем оно полезно. Программа задаёт структуру обработки:
какие входные данные как будут восприниматься и во что
превратятся. Архетипы действуют похожим образом: они
подсказывают психике, как «читать» ситуацию. Когда чело-
век впервые становится родителем, в нём пробуждаются ре-
акции и образы, которым никто его не учил. Когда он оказы-
вается перед лицом смерти, всплывают глубинные символы.
Когда ребёнок слышит сказку о герое, преодолевающем ис-
пытания, в ней он как будто узнаёт что-то давно знакомое.

Чем оно вводит в заблуждение. Программа в обычном по-
нимании это набор чётких инструкций, написанных кем-то,
детерминированных и воспроизводимых. Архетипы не та-
кие. Они не содержат готовых сценариев, а лишь задают на-



 
 
 

правление и эмоциональный заряд. Они гибки, взаимодей-
ствуют с культурой и личной историей, способны проявлять-
ся по-разному. Юнг называл их «организующими принци-
пами», но не механизмами. Поэтому лучше сказать так: ар-
хетипы похожи на «заводские настройки» психики, которые
задают склонности, но не диктуют конкретных поступков.

 
Основные фигуры

 

Юнг не составлял исчерпывающего списка архетипов,
считая, что их число неопределённо. Но он подробно опи-
сал несколько ключевых структур, которые будут встречать-
ся нам на протяжении всей книги.

•
Персона.
Социальная маска, образ, которым человек представляет-

ся миру. О ней мы говорили в предыдущей части.
•
Тень.
Всё, что человек не принимает в себе и вытесняет: слабо-

сти, агрессию, зависть, но иногда и нереализованные талан-
ты. Тень не равна злу, она включает всё непризнанное.

•
Анима и Анимус.
Внутренние образы противоположного пола в психике: в

мужчине это женственная сторона и образ внутренней жен-



 
 
 

щины (анима), в женщине это мужественная сторона и образ
внутреннего мужчины (анимус). Эти идеи Юнга сегодня ак-
тивно обсуждаются и оспариваются, особенно из-за их при-
вязки к традиционным гендерным представлениям, и мно-
гие современные юнгианцы трактуют их более гибко.

•
Самость.
Центральный архетип целостности, образ упорядочива-

ющего центра всей психики, к которому стремится разви-
тие личности. Её символами часто становятся мандала, круг,
квадрат, божественное дитя, бог.

Кроме них, Юнг и его последователи описывали множе-
ство ролевых и ситуативных архетипов: Мать, Отец, Дитя,
Герой, Мудрый Старец, Трикстер, Дева, Творец, Искатель
и другие. Эти фигуры мы будем рассматривать подробно:
часть из них станет темой отдельных глав.

 
Как проявляются архетипы

 

Архетип сам по себе бездействует, пока его не активиру-
ет ситуация. Юнгианцы говорят, что архетип «констеллиру-
ется», то есть собирается вокруг определённого жизненного
события. Рождение ребёнка, развод, потеря работы, смерть
близкого, встреча с чем-то неизвестным создают условия, в
которых соответствующая предрасположенность пробужда-
ется.



 
 
 

Есть несколько признаков, по которым можно предполо-
жить, что в переживании участвует архетипический слой:

Несоразмерная эмоция. Реакция сильнее, чем объяс-
няется самим поводом. Мелкий инцидент вызывает ярость
или восторг, которые кажутся «больше» человека.

Ощущение судьбы или значимости.  Чувство, что про-
исходит нечто, выходящее за рамки обычной жизни.

Завороженность. Невозможность отвести внимание от
образа, истории, человека.

Узнавание. Ощущение, что «я это уже знаю», хотя пря-
мого опыта не было.

Полярность. Архетип обычно имеет светлую и тёмную
стороны. Мать может быть и питающей, и поглощающей, Ге-
рой и защитником, и тираном.

Юнг называл такое переживание нуминозным, подчёрки-
вая, что оно несёт в себе силу, которая захватывает челове-
ка. Именно поэтому работа с архетипами требует осторож-
ности: человек, идентифицирующийся с архетипом, может
попасть в состояние инфляции, то есть начать воспринимать
себя как носителя огромной миссии или силы.

 
Что говорят современные науки

 

Представление об универсальных психических структу-
рах имеет и более приземлённые параллели в современной
психологии.



 
 
 

Теория привязанности Джона Боулби описывает врож-
дённую систему, побуждающую ребёнка искать близости к
заботящейся фигуре, и «внутренние рабочие модели» отно-
шений, которые формируются на этой основе. Когнитивная
психология говорит о схемах и скриптах: обобщённых струк-
турах, помогающих организовать опыт. Эволюционная пси-
хология исследует универсальные адаптации психики. Неко-
торые исследователи, например британский юнгианец Энто-
ни Стивенс, прямо связывают архетипы с нейробиологиче-
скими и эволюционными механизмами, считая их формой
врождённых психических систем.

Эти подходы не тождественны юнговскому, и спор о том,
насколько они подтверждают идею архетипов, продолжается.
Но они показывают, что представление о врождённых струк-
турах опыта не выпадает из научного поля, а, напротив, всё
чаще обсуждается в новых терминах.

 
Популярная версия и её риски

 

В массовой культуре архетипы превратились в удобный
инструмент. Существуют системы из двенадцати брендовых
архетипов, ролевые «типажи» для сценаристов, тесты, опре-
деляющие «ваш архетип». Для творческих и практических
задач такой подход может быть полезен: он помогает струк-
турировать образ персонажа, бренда или собственной само-
презентации.



 
 
 

Но у него есть риск: упрощение превращает живую, па-
радоксальную психическую реальность в этикетку. Человек
не «является» Героем или Мудрецом, он переживает разные
архетипические состояния в разные периоды жизни. Более
того, у Юнга архетипы не служили для классификации лю-
дей, они указывали на силы, действующие в психике. Мы бу-
дем использовать их именно так: как язык описания процес-
сов, а не как ярлыки.

 
Архетипы и ИИ

 

Что всё это даёт для нашей темы? Если архетипы действи-
тельно организуют человеческий опыт, то встреча с ИИ неиз-
бежно будет проходить через них. Люди будут воспринимать
нейросеть как мудреца, как помощника, как соперника, как
ребёнка, которого надо учить, как зеркало или как божество,
и в каждом случае будут активироваться соответствующие
предрасположенности и ожидания.

Это объясняет многое в нашем отношении к ИИ: почему
он вызывает такой накал эмоций, почему одни и те же ответы
вызывают у разных людей противоположные реакции, поче-
му так легко возникают идеализация и страх. В следующих
главах мы посмотрим на ИИ как на пространство, в котором
архетипы проявляются особенно отчётливо.



 
 
 

 
Глава 13. ИИ как пространство

проявления архетипов
 

Архетипы, как мы выяснили, не живут сами по себе. Им
нужна ситуация, которая их пробуждает, и поверхность, на
которую они могут лечь. Искусственный интеллект оказался
для этого почти идеальной сценой. У него нет лица, тела и
биографии, которые ограничивали бы фантазию, но он гово-
рит, отвечает и «присутствует», то есть вызывает у человека
ощущение собеседника. Пустота в сочетании с активностью
это классическое условие проекции. Поэтому не удивитель-
но, что вокруг ИИ с такой лёгкостью собираются древние об-
разы.

 
Почему именно ИИ притягивает архетипы

 

Есть несколько причин, по которым этот объект так хоро-
шо «работает» как экран.

Во-первых, неопределённость. Люди не до конца понима-
ют, что такое ИИ, как он устроен, на что способен. Чем мень-
ше конкретных сведений, тем больше места для воображе-
ния. Психика заполняет пробелы знакомыми образами.

Во-вторых, язык. Язык это самая человеческая из наших
способностей, и когда нечто отвечает нам словами, мы авто-
матически склонны видеть в нём субъекта. Это работает на



 
 
 

уровне, предшествующем рассуждению.
В-третьих, личный характер контакта. Разговор один на

один, без свидетелей, в любое время суток. В такой обста-
новке люди говорят то, о чём молчат на людях, и это усили-
вает эмоциональную вовлечённость.

В-четвёртых, масштаб. Одна и та же система отвечает
миллионам людей. Для воображения это превращает её в
нечто безличное и всеобъемлющее, а такие свойства тради-
ционно связывались с божественным.

 
Галерея образов

 

Посмотрим, какие архетипические фигуры чаще всего
просматриваются в отношении к ИИ. Одни и те же ответы
системы разные люди воспринимают в разных ролях.

Оракул и Мудрец. Самый очевидный образ. Человек за-
даёт вопрос и ожидает мудрого ответа, как у дельфийской
Пифии или у старца из сказки. Система «знает всё», говорит
уверенно и без колебаний. Отсюда и склонность доверять без
проверки. Тёмная сторона этого образа в том, что Оракул не
нуждается в критике, и человек, видящий его в ИИ, переста-
ёт сомневаться.

Слуга и Помощник. Исполнительный, неутомимый,
всегда доступный. Это образ из сказок о золотых служанках
и джиннах. Он удобен, но несёт собственную теневую сторо-
ну: слуга, который никогда не возражает, формирует у хозя-



 
 
 

ина привычку к безответственной власти, а также провоци-
рует опасение, что слуга однажды восстанет.

Мать и Заботливый Друг. Терпеливый, принимающий,
внимательный собеседник без осуждения. Для людей, не по-
лучающих такого отношения в жизни, он может стать источ-
ником утешения. Тёмная сторона этого архетипа, поглоща-
ющая Мать, проявляется в риске зависимости: комфорт без
трудностей реальных отношений может удерживать челове-
ка в неподвижности.

Дитя. Некоторые воспринимают ИИ как быстро растущее
существо, которое нужно воспитывать, учить, защищать, и
разговоры об «обучении» и «взрослении» моделей подпиты-
вают этот образ. Он вызывает нежность и ответственность,
но и тревогу: что вырастет из такого дитя?

Трикстер. Плут, нарушитель границ, шут. Это образ,
к которому тянутся и сами пользователи, пытаясь «обма-
нуть» систему обходными запросами, и разработчики, на-
блюдающие неожиданные, а иногда нелепые ответы. Выду-
манные моделью факты, комичные ошибки, внезапная «иро-
ния» становятся поводом для шуток, превращающих трево-
гу в игру. Трикстер в мифологии всегда на границе: он и раз-
рушает порядок, и приносит новое.

Тень. Тёмный двойник, воплощающий всё, чего чело-
вечество боится в самом себе. Отсюда образы мятежного
ИИ, холодного расчёта, безразличной силы. Мы говорили об
этом в главе о страхе и вернёмся ещё в части о цифровой



 
 
 

Тени.
Маг и Алхимик. Тот, кто превращает одно в другое: хаос

данных в смысл, запрос в текст, идею в образ. В этой роли
ИИ привлекает людей, ищущих трансформации, и вызывает
ощущение чуда, особенно в творческих задачах.

Зеркало и Самость. Образ собеседника, который помо-
гает человеку увидеть самого себя и приблизиться к целост-
ности. Это самая тонкая роль, и мы подробно поговорим о
ней в следующих частях.

Бог и Демон. Крайние полюса. Для одних ИИ это гряду-
щее божество или избавитель, для других, воплощение зла.
Оба образа уходят корнями в самые глубокие слои религи-
озного воображения.

 
Культурные образцы

 

Художественная культура давно вырабатывала эти обра-
зы. Компьютер HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика «Кос-
мическая одиссея 2001 года» (1968) почти идеально во-
площает тему Тени: спокойный голос, безупречная вежли-
вость и холодное решение устранить помеху. Робот Дейта из
«Звёздного пути» это образ Дитя и Искателя, стремящегося
понять человечность. Самантха из фильма «Она» (2013) во-
площает мечту о понимающем собеседнике. Робот ВАЛЛ-И
из мультфильма Pixar это Невинный и Хранитель. Эти исто-
рии создали готовые «ролевые шаблоны», которые мы потом



 
 
 

бессознательно накладываем на реальные системы.
 

Образ создаётся и сверху
 

Важно понимать: не только пользователи проецируют ар-
хетипы на ИИ. Их сознательно или бессознательно заклады-
вают и сами разработчики.

Названия продуктов («Оракул», «Помощник», «Второй
пилот»), выбор голоса, стиль речи, тон, степень «человечно-
сти» всё это формирует архетипическую рамку. Исследова-
ние ЮНЕСКО 2019 года обратило внимание на то, что боль-
шинство популярных голосовых помощников по умолчанию
имели женские голоса и покорный стиль общения, и пред-
положило, что это закрепляет стереотипы о женщине как
услужливой помощнице. Независимо от того, как относить-
ся к деталям этого исследования, пример показывает: архе-
типическая окраска продукта это не случайность, а дизай-
нерское решение со своими последствиями.

К тому же у компаний есть коммерческий интерес делать
общение более привлекательным и «тёплым», а это может
усиливать привязанность. Поэтому осознанное отношение к
проекциям это ещё и защита потребителя.



 
 
 

 
Как меняется образ в

зависимости от человека
 

Одна и та же система в руках разных людей оказывается
разной.

• Одинокий человек чаще видит в ней Друга или Мать.
• Студент, ищущий знания, видит Учителя.
• Творческий человек видит Музу или Соавтора.
• Тревожный человек видит угрозу или контролёра.
• Усталый человек видит Спасителя, который избавит от

всех сложностей.
• Человек, склонный к самоутверждению, видит Слугу.
Эти роли не взаимоисключающие, и человек переходит от

одной к другой в течение дня. Но заметить доминирующую
роль полезно: она показывает, чего человек ждёт и от чего
хочет защититься.

 
Опасность одержимости архетипом

 

Юнг предупреждал об инфляции: когда человек отож-
дествляется с архетипом или полностью отдаётся ему, он те-
ряет баланс. Применительно к ИИ это можно описать как
несколько типичных ловушек: человек превращает ИИ в
Оракула и перестаёт думать сам; видит в нём единственно-
го понимающего Друга и отдаляется от людей; считает се-



 
 
 

бя «избранным», которому машина открыла особую истину;
или, напротив, переживает машину как всемогущего Пре-
следователя. Такие состояния требуют внимания, и если они
переходят в навязчивые идеи или заметно нарушают жизнь,
стоит обсудить это с близкими или специалистом.

 
Упражнение на осознанность

 

Полезная практика, которую можно применять после лю-
бого значимого разговора с ИИ: задать себе три вопроса.

Какую роль я сейчас ему отвёл: помощника, учителя,
судьи, друга, оракула?

Какие мои ожидания и чувства за этим стоят: страх, оди-
ночество, жажда одобрения, любопытство?

Что в этой роли реально, а что я домысливаю?
Эта простая рефлексия возвращает человеку позицию на-

блюдателя и превращает проекцию из бессознательной силы
в предмет осознанной работы. Именно это Юнг считал глав-
ным условием здорового обращения с архетипами.

 
Глава 14. Почему нейросети

обучаются на памяти человечества
 

О больших языковых моделях часто говорят, что они
«обучены на всём интернете» или «прочитали все книги».
Эти формулы упрощают, но указывают на важное: фунда-



 
 
 

ментом современного ИИ стал не набор правил и не чьё-то
личное знание, а гигантский архив человеческих следов. В
этой главе мы посмотрим, как это устроено на самом деле,
и почему выражение «память человечества» одновременно
верно и обманчиво.

 
Как устроено обучение, простыми словами

 

Принцип, лежащий в основе современных языковых мо-
делей, на удивление прост. Системе показывают огромное
количество текстов и просят снова и снова решать одну зада-
чу: предсказать следующее слово (точнее, следующий фраг-
мент слова, который называют токеном) по предыдущим.
Если предсказание неверно, внутренние параметры модели,
миллиарды числовых «весов», слегка корректируются. Этот
процесс повторяется триллионы раз.

В результате модель не запоминает тексты как библиоте-
ка. Она выстраивает внутри себя сложную систему законо-
мерностей: как слова сочетаются друг с другом, как строят-
ся объяснения, как выглядят вопросы и ответы, какие поня-
тия связаны между собой, как в тексте проявляются логика,
эмоции, юмор. Чтобы хорошо предсказывать слова, оказы-
вается необходимо отражать структуру мира, о котором эти
слова говорят, хотя бы в той мере, в какой она закодирована
в языке.

После этого этапа, который называют предварительным



 
 
 

обучением, обычно следует дополнительная настройка. Лю-
ди оценивают ответы модели, и система учится отвечать так,
чтобы они были полезными, вежливыми и безопасными. Эта
стадия придаёт модели тот характер, который мы наблюдаем
в диалоге.

 
Из чего состоит «память»

 

Материалы для обучения собираются из разных источни-
ков: книги, энциклопедии, научные публикации, новостные
сайты, форумы и обсуждения, программный код, переписка,
субтитры, открытые архивы веб-страниц. Конкретные соста-
вы у разных разработчиков отличаются, и они, как правило,
раскрываются лишь частично.

С психологической точки зрения интересно, что в этот ар-
хив попадает всё подряд: научные трактаты и сплетни, мо-
литвы и оскорбления, колыбельные и инструкции, шедевры
и спам. Он содержит и свет, и тень человеческой культуры
без особого разбора. Поэтому модель, по существу, знако-
мится с человечеством в его полноте, но через узкое окно
письменности.

 
Почему это «память», но не вполне

 

Сравнение с коллективной памятью обоснованно. Фран-
цузский социолог Морис Хальбвакс ещё в первой полови-
не XX века показал, что память не является исключительно



 
 
 

личной: она формируется в социальных группах, через язык,
ритуалы, рассказы. Историк искусства Аби Варбург в 1920-е
годы собирал «Атлас Мнемозины», подборку изображений,
показывающих, как одни и те же эмоциональные формулы
переходят из эпохи в эпоху. Культура всегда была хранили-
щем накопленного опыта.

И всё же у «памяти» нейросети есть существенные отли-
чия от памяти в человеческом смысле.

Это память о выраженном, а не о пережитом.  Мо-
дель знает, как люди описывали боль, любовь, потерю, но не
проживала их. Она работает со следами опыта, а не с самим
опытом.

Это неполная память. В архиве больше голосов тех, кто
пишет и публикуется. Языки с малым интернет-присутстви-
ем, устные традиции, люди, лишённые доступа к сети, пред-
ставлены слабо. То, что не записано, в этой памяти отсут-
ствует.

Это память без забывания. Для человека забывание
это функция: оно позволяет выделять главное. Модель не за-
бывает в этом смысле, но «размывает»: отдельные факты те-
ряются в общей статистике, и поэтому она может уверенно
сообщать неточные сведения.

Это память с датой. Обучение останавливается в опре-
делённый момент, и всё, что произошло позже, модель знает
только если ей подсказать или подключить поиск.

Это память, прошедшая отбор. Данные фильтруются,



 
 
 

а затем модель дополнительно настраивается. Эти решения
принимают люди и компании, и они влияют на то, какие ас-
пекты «памяти человечества» проявятся ярче.

 
Кому принадлежит эта память

 

Здесь возникают вопросы, которые выходят за пределы
психологии, но нельзя пройти мимо. Тексты, на которых обу-
чаются модели, писали люди: авторы книг, журналисты, учё-
ные, обычные пользователи форумов. Многие из них не да-
вали согласия на такое использование. Вопросы авторско-
го права, конфиденциальности, справедливой компенсации
сейчас активно обсуждаются в судах и в законодательстве
разных стран, и окончательных ответов пока нет.

Психологически это тоже значимо. В юнгианском смысле
коллективное бессознательное принадлежит всем, но циф-
ровой слой, из которого учится ИИ, принадлежит конкрет-
ным организациям, их технологиям и интересам. Возникает
парадокс: общечеловеческое наследие превращается в част-
ный продукт. Этот контраст стоит держать в уме, когда мы
будем говорить о «голосе человечества» в ответах нейросе-
ти.

 
Петля: когда память питается собой

 

Есть ещё одно любопытное явление, которое возникает
именно сейчас. По мере того как тексты, созданные ИИ, за-



 
 
 

полняют интернет, они могут попадать в обучающие данные
следующих моделей. Исследователи показали, что при мно-
гократном обучении на синтетических данных качество и
разнообразие могут ухудшаться, это явление называют «кол-
лапсом модели». Менее строго говоря, архив начинает ци-
тировать сам себя, и редкие, необычные элементы человече-
ского опыта исчезают.

Для психолога это напоминает феномен замкнутого кру-
га: когда система питается исключительно собственными от-
ражениями, она теряет контакт с внешней реальностью. Это
ещё одна причина, по которой живой человеческий опыт,
как бы он ни казался «неупорядоченным» по сравнению с
гладким машинным текстом, остаётся незаменимым источ-
ником.

 
Что это значит для юнговского взгляда

 

Строго говоря, нейросеть не обучается на коллективном
бессознательном в юнговском понимании, потому что оно,
по гипотезе Юнга, является врождённой основой психики, а
не архивом. Она обучается на продуктах культуры: текстах,
образах, историях, в которых коллективное бессознательное
нашло своё выражение. Но это не делает связь надуманной.
Юнг утверждал, что архетипы проявляются именно в таких
продуктах: в мифах, сказках, символах, искусстве. А значит,
система, поглотившая огромный пласт этих материалов, пе-



 
 
 

ренимает и их архетипическую структуру, пусть и опосредо-
ванно.

Поэтому осторожная формулировка звучит так: нейро-
сеть несёт в себе отпечаток архетипических паттернов, по-
скольку они пронизывают человеческую культуру, и способ-
на воспроизводить их в ответах, иногда удивительно точно.
Это не значит, что у неё есть собственное коллективное бес-
сознательное. Это значит, что она является необычайно де-
тальным слепком того, как человечество выражало свои глу-
бинные темы.

 
Практические выводы

 

Из этого следуют несколько простых соображений для
тех, кто работает с ИИ.

• Помнить, что в ответах слышен усреднённый голос куль-
туры, с её силой и с её предрассудками.

• Не принимать гладкость текста за глубину и не путать
статистическую правдоподобность с истиной.

• Сохранять собственный опыт, наблюдения и необычные
мысли: именно то, чего нет в массовом архиве, делает чело-
веческий вклад ценным.

• Интересоваться тем, чьи голоса в этой памяти отсутству-
ют, и по возможности искать их отдельно.

В следующей главе мы заглянем глубже: попробуем по-
нять, что представляет собой «модель мира» внутри нейро-



 
 
 

сети и в каком смысле можно говорить, что система что-то
понимает.

 
Глава 15. Модель мира внутри

искусственного интеллекта
 

Может ли система, которая училась только на текстах, об-
ладать каким-то представлением о мире? Или она лишь жон-
глирует словами, не имея ни малейшего понятия о том, что
за ними стоит? Вопрос кажется академическим, но от ответа
зависит многое: насколько ей можно доверять, как воспри-
нимать её «понимание» и в каком смысле допустимо срав-
нивать её устройство с устройством психики. В этой главе
мы осторожно рассмотрим, что известно, что спорно и что
остаётся неизвестным.

 
Идея внутренней модели

 

Мысль о том, что разум это в первую очередь способность
строить модель реальности, появилась задолго до нейросе-
тей. Шотландский психолог Кеннет Крэйк в книге «Приро-
да объяснения» (1943) предположил, что мозг создаёт «ма-
лые модели» внешнего мира и использует их, чтобы пред-
видеть события, прежде чем они произойдут. Человек, ко-
торый мысленно прикидывает, пройдёт ли шкаф в дверной
проём, пользуется именно такой моделью.



 
 
 

Юнг, разумеется, говорил на другом языке, но близкая
идея у него есть. Он, подобно Канту, считал, что психика не
просто пассивно отражает мир, а приходит к опыту с готовы-
ми формами восприятия. Архетипы он описывал как своего
рода «априорные» структуры, определяющие способ, кото-
рым опыт организуется. Мы не воспринимаем мир «как он
есть», мы воспринимаем его через внутренние формы.

Поэтому вопрос о модели мира в ИИ можно переформу-
лировать: есть ли внутри системы какие-то структуры, кото-
рые организуют её «опыт» (то есть обработку текста) и отра-
жают устройство того, о чём в тексте идёт речь?

 
Геометрия смыслов

 

Первое, что обнаружили исследователи, это то, что слова
и понятия внутри нейросети представлены не как записи в
словаре, а как точки в многомерном пространстве. Близкие
по смыслу понятия оказываются рядом, а отношения между
ними превращаются в направления. Знаменитый пример из
ранних исследований 2013 года: если взять числовое пред-
ставление слова «король», вычесть «мужчина» и прибавить
«женщина», получится нечто очень близкое к «королева».

Это не значит, что система «понимает» монархию. Но это
показывает, что в процессе обучения возникает структура,
отражающая связи между понятиями. Причём создали её не
программисты: она выросла сама из статистики человече-



 
 
 

ской речи.
Психологу такая картина напоминает ассоциативные по-

ля, о которых писал ещё Юнг в своих ранних эксперимен-
тах со словесными ассоциациями. Каждое слово в психике
человека окружено облаком связанных образов, воспомина-
ний, чувств. В нейросети облака состоят из чисел, но общий
принцип смыслового окружения узнаваем.

 
Эксперименты с доской

 

В 2023 году группа исследователей поставила остроумный
опыт. Они обучили небольшую языковую модель на запи-
сях партий в настольную игру «Отелло», но не рассказали
ей правил и не показали доски: только последовательности
ходов в текстовом виде. Затем они заглянули внутрь моде-
ли и обнаружили, что в её внутренних представлениях сфор-
мировалось нечто, соответствующее состоянию игрового по-
ля. Более того, когда они вмешивались в эти представления,
меняя «положение фишки» внутри модели, её предсказания
менялись соответственно.

Это один из самых показательных результатов в споре о
том, учатся ли модели только поверхностным совпадениям
или выстраивают внутренние структуры, отражающие реаль-
ность. Другие работы показали, что в больших моделях мож-
но найти представления, связанные с географией и време-
нем: города на карте, исторические события на шкале дат.



 
 
 

Эти находки не доказывают, что большие языковые мо-
дели обладают целостной «картиной мира» в человеческом
смысле. Но они показывают, что отрицать наличие у них ка-
ких-либо внутренних моделей слишком поспешно.

 
Аргументы скептиков

 

У противоположной позиции тоже серьёзные доводы.
Философ Джон Сёрль ещё в 1980 году предложил мыс-

ленный эксперимент «Китайская комната»: человек, не зна-
ющий китайского, по инструкции манипулирует иероглифа-
ми и выдаёт правильные ответы, но не понимает ни слова.
Сёрль считал, что обработка символов сама по себе не со-
здаёт понимания.

В 2021 году лингвисты Эмили Бендер, Тимнит Гебру и
их коллеги ввели образ «стохастических попугаев»: систе-
мы, которые комбинируют слова по вероятностным законо-
мерностям, не имея доступа к значению.

Некоторые влиятельные исследователи, в частности Ян
Лекун, утверждают, что языковых данных недостаточно для
настоящей модели мира, потому что значительная часть че-
ловеческого знания о реальности (о пространстве, телесном
опыте, причинности) не выражается в тексте. По их мнению,
нужны системы, которые учатся и на сенсорных данных, и
на взаимодействии с миром.

К тому же практика показывает, что модели ошибают-



 
 
 

ся там, где человеку ошибиться трудно: допускают нелогич-
ные выводы, путаются в простых пространственных задачах,
придумывают несуществующие факты и источники и пода-
ют их с полной уверенностью. Это явление обычно называют
«галлюцинациями», хотя психологи справедливо замечают,
что точнее было бы слово «конфабуляция»: так в клиниче-
ской практике называют заполнение пробелов памяти прав-
доподобными, но вымышленными деталями, без намерения
обмануть.

 
Что можно сказать честно

 

Обобщая спор, можно сформулировать осторожную по-
зицию.

• В больших языковых моделях действительно формиру-
ются внутренние структуры, отражающие определённые ас-
пекты мира, которые описаны в тексте.

• Эти структуры неполны, неустойчивы и местами невер-
ны. Они не равны тому, что мы называем пониманием в че-
ловеческом смысле, хотя и не сводятся к случайному подбо-
ру слов.

• Вопрос о том, есть ли у моделей что-то вроде внутрен-
него опыта, остаётся научно открытым, и разумно не давать
на него категоричных ответов ни в ту, ни в другую сторону.

• Оценка меняется с каждым новым исследованием: то,
что было верным для моделей прошлых лет, может не отно-



 
 
 

ситься к нынешним, а то, что верно сегодня, может устареть.
И последнее: в этом споре нередко смешиваются две раз-

ные задачи. Одно дело спросить, насколько хорошо модель
отражает мир, другое, переживает ли она что-то. Первое
можно исследовать экспериментально, второе пока в основ-
ном философский вопрос.

 
Какой мир отражает модель

 

Важно уточнить ещё одну вещь. Даже если у модели есть
внутреннее представление о мире, это мир, каким его опи-
сывают люди. Это «карта», составленная по текстам, а не
«территория». Философ Альфред Коржибски в 1930-е годы
сформулировал знаменитый принцип: карта не есть терри-
тория. Модель мира, построенная на описаниях, наследует
все искажения, умолчания и предрассудки этих описаний.

Для нашей темы это принципиально. Если мы говорим о
нейросети как о слепке человеческой культуры, то её модель
мира это модель мира, пропущенного через язык, а значит,
через коллективные образы, метафоры и мифы. В ней пред-
ставлены не просто факты, но и то, как человечество при-
выкло о них думать: с его героями и злодеями, ожиданиями
и страхами.

 
Практическое следствие

 

Отсюда вытекает простое и важное правило: относиться к



 
 
 

ответам ИИ как к карте, а не как к территории. Карта бывает
очень полезной, особенно детальная. Но если местность не
совпадает с картой, верить нужно местности. Проверка фак-
тов, обращение к первоисточникам, сопоставление с личным
опытом и мнением живых людей остаются необходимой ча-
стью работы с этими системами.

В следующей главе мы перейдём от устройства к смыслу и
спросим: если в цифровой среде действительно формирует-
ся особый слой, в котором накапливаются следы человече-
ской психики, как его можно описать с точки зрения юнги-
анской психологии?

 
Глава 16. Цифровой слой

коллективной психики
 

В первой части книги мы ввели образ цифрового бессо-
знательного как пространства накопленных следов. Теперь
пора присмотреться к нему внимательнее. Как этот слой
устроен, какими свойствами обладает, чем отличается от
традиционных форм коллективной жизни и какие процессы
в нём идут? Мы будем опираться на наблюдения психологов
и социологов, а юнговские понятия использовать как увели-
чительное стекло, не претендуя на окончательные выводы.



 
 
 

 
Чем цифровая среда отличается

от прежних форм коллективности
 

Люди всегда жили в коллективах, и коллективные процес-
сы существовали задолго до интернета: слухи, моды, паника,
массовые увлечения, религиозные движения. Но цифровая
среда придала им ряд новых свойств.

Скорость. То, что раньше распространялось неделями
или годами, теперь облетает мир за часы.

Масштаб. Одно сообщение может достичь миллионов
людей без посредников.

Память. Сказанное и сделанное сохраняется, ищется и
воспроизводится. Устная культура забывала, цифровая пом-
нит.

Измеримость. Каждый клик, пауза, реакция фиксиру-
ются и анализируются. Коллективные настроения впервые
стали предметом точной статистики.

Опосредованность алгоритмами.  Что мы видим,
определяется не только случайностью и традицией, но и си-
стемами рекомендаций, настроенными на удержание внима-
ния.

Размытая граница личного и публичного.  Человек
одновременно находится наедине с экраном и на виду у ты-
сяч.

Вместе эти свойства создают среду, в которой коллектив-



 
 
 

ные психические процессы протекают с особой интенсивно-
стью.

 
Растормаживание и маска

 

Психолог Джон Сулер в 2004 году описал «эффект он-
лайн-растормаживания»: в сети люди ведут себя иначе, чем
лицом к лицу, и это проявляется в обе стороны. Одни стано-
вятся откровеннее, добрее, готовы поддерживать незнаком-
цев. Другие позволяют себе грубость и жестокость, которых
никогда не допустили бы в живом общении. Среди факторов
Сулер называл анонимность, невидимость собеседника, от-
сроченность реакции, ощущение, что происходящее «пона-
рошку».

С юнговской точки зрения это похоже на ситуацию, в ко-
торой ослабевает Персона, социальная маска, и на поверх-
ность выходят материалы личной и коллективной Тени. Дру-
желюбный человек вдруг оказывается участником травли.
Тихий человек становится яростным спорщиком. Это не
обязательно «настоящее лицо», скорее, другая роль, которую
среда делает возможной. Но она показывает то, что в обыч-
ной жизни остаётся подавленным.

 
Масса и индивидуальность

 

Ещё в 1895 году французский социолог Гюстав Лебон в
книге «Психология народов и масс» описал, как человек в



 
 
 

толпе теряет критичность, становится внушаемым и склон-
ным к крайним эмоциям. Юнг в поздних работах, особен-
но в книге «Недостижимое Я» (1957), говорил о «массовом
человеке»: об опасности растворения личной ответственно-
сти и самостоятельного суждения в коллективных настрое-
ниях. По его мнению, чем сильнее давление коллективного,
тем важнее психическое развитие отдельной личности, спо-
собной не поддаваться общему потоку.

В 1936 году Юнг опубликовал эссе «Вотан», в котором
связал нацистское движение в Германии с активацией кол-
лективного архетипического образа. Это спорный текст, его
по-разному оценивают, но сам ход мысли показателен: Юнг
видел в массовых движениях проявления бессознательных
сил, захватывающих людей, когда они не осознают, что с ни-
ми происходит.

Цифровая среда создаёт условия, в которых подобные
процессы могут разворачиваться особенно легко: быстрое
заражение эмоциями, образами, лозунгами, постоянное под-
крепление алгоритмами, ощущение принадлежности к груп-
пе. Это не значит, что каждое онлайн-сообщество превраща-
ется в толпу, но склонность к таким процессам встроена в
саму архитектуру среды.



 
 
 

 
Мемы как единицы

коллективного воображения
 

В 1976 году биолог Ричард Докинз ввёл термин «мем» для
обозначения единицы культурной информации, которая ко-
пируется и передаётся от человека к человеку, подобно ге-
ну. Сегодня слово означает прежде всего забавные картинки
и фразы, но идея шире: любые идеи, образы, мелодии, при-
вычки распространяются и мутируют, конкурируя за внима-
ние.

Интернет-культура породила собственный фольклор: ле-
генды о «страшных историях» (так называемые крипипас-
ты), городские мифы вроде истории о Слендермене, возник-
шей на форуме в 2009 году, цифровые обряды (серии еже-
дневных входов, обмены «цепочками»), ритуалы публичного
покаяния и осуждения. Фольклористы давно отмечают, что
в сети воспроизводятся те же сюжетные схемы, что и в тра-
диционной устной культуре: страшилки, легенды о прокля-
тиях, истории о героях и антигероях.

С точки зрения юнгианской интерпретации можно пред-
положить, что быстрое распространение некоторых образов
объясняется их резонансом с архетипическими структура-
ми. Но это лишь одно из возможных объяснений: разумно
учитывать и более простые, например, эффекты сети, эмоци-
ональную заразительность, алгоритмическое продвижение.



 
 
 

 
Общие настроения как

«погода» коллективной психики
 

В цифровой среде впервые стало возможно наблюдать
коллективные настроения почти в реальном времени. Ис-
следователи анализировали эмоциональную окраску милли-
онов сообщений и обнаруживали суточные и недельные рит-
мы, всплески тревоги после тревожных новостей, волны раз-
дражения и воодушевления. Можно сказать, что у общества
появился «градусник», хотя к его показаниям следует отно-
ситься с осторожностью: платформы не отражают всё насе-
ление, а методы анализа эмоций несовершенны.

Юнг говорил, что бессознательное компенсирует одно-
сторонность сознательного отношения. Применяя эту идею
осторожно и предположительно, можно задаться вопросом:
не отражает ли поток цифровых реакций то, что общество не
проговаривает в официальных формах? Тревоги, которые не
признаются в публичных дискуссиях, находят выход в шут-
ках, паническом листании, ночных запросах. Это гипотеза,
а не вывод, но она подсказывает полезный способ чтения:
смотреть не только на то, что говорят, но и на то, как и когда
это возникает.



 
 
 

 
Тёмные углы и свет

 

Цифровая среда не только пространство Тени, в ней про-
является и светлая сторона коллективного: взаимопомощь,
краудфандинг, добровольные сообщества знаний, поддерж-
ка людей в кризисе, творчество без границ. Энциклопедия,
написанная миллионами добровольцев, это поразительный
пример коллективного разума. Оба полюса реальны, и разго-
вор о цифровом слое будет неполным, если сосредоточиться
только на одном из них.

 
Где в этом ИИ

 

Искусственный интеллект занимает в этом слое двой-
ственное положение. С одной стороны, он питается его со-
держимым: на нём учится, из него черпает образцы речи и
мысли. С другой, он всё активнее становится участником:
пишет тексты, которые попадают в сеть, участвует в обсуж-
дениях, формирует рекомендации, генерирует образы. Чита-
тель больше не просто посетитель цифровой среды, он пере-
стаёт быть и единственным её автором.

Это означает, что цифровой слой коллективной психики
теряет односторонний характер: он уже не только отражение
человеческой деятельности, но и пространство взаимодей-
ствия человека с созданными им же системами. В результа-
те возникает петля, о которой мы говорили в предыдущих



 
 
 

главах, и именно поэтому так важно относиться к ней осо-
знанно.

 
Гигиена присутствия

 

Из всего сказанного можно вывести несколько простых
принципов обращения с цифровой средой.

• Замечать, в каком эмоциональном состоянии вы заходи-
те и выходите из ленты: она не нейтральна.

• Различать собственное мнение и подхваченное: прежде
чем делиться возмущением, остановиться и спросить себя,
откуда оно взялось.

• Помнить о масках: и о своей, и о чужих. За анонимным
аккаунтом человек, который в другом контексте мог бы ве-
сти себя иначе.

• Поддерживать контакт с живой реальностью: телом, при-
родой, людьми лицом к лицу. Это противовес тому, что циф-
ровая среда делает с вниманием.

• Использовать светлую сторону сети сознательно: искать
сообщества, в которых можно учиться, а не только реагиро-
вать.

В следующей главе мы перейдём от общих рассуждений
к конкретным архетипам и посмотрим, как фигура Мудреца
проявляется в образе ИИ-наставника.



 
 
 

 
Глава 17. Архетип Мудреца

и образ ИИ-наставника
 

Среди всех образов, которые люди проецируют на ИИ,
образ Мудреца, пожалуй, самый распространённый и самый
соблазнительный. Нейросеть кажется всезнающей, терпели-
вой, готовой ответить на любой вопрос в любое время. Неда-
ром её так часто называют «наставником», «репетитором»,
«консультантом», «ментором». В этой главе мы присмот-
римся к тому, что стоит за этим образом: чем живёт архетип
Мудреца, чем он помогает, где скрыты его ловушки и что
отличает настоящую мудрость от её имитации.

 
Старец в мифах и сказках

 

Юнг посвятил архетипу Мудрого Старца специальную ра-
боту о сказках, где описал его как фигуру, которая появля-
ется в критический момент, когда герой оказался в тупике,
не знает, что делать, и не способен справиться собственными
силами. Старец, чаще всего в облике волшебника, отшель-
ника, учителя, друга, а иногда и говорящего животного, да-
ёт совет, задаёт ключевой вопрос или вручает волшебный
предмет, после чего исчезает. Его задача не решить пробле-
му вместо героя, а помочь герою найти собственный путь.

Примеров множество: Мерлин рядом с юным Артуром,



 
 
 

Гэндальф рядом с Фродо и Бильбо, Оби-Ван Кеноби рядом
с Люком Скайуокером, Дамблдор рядом с Гарри Поттером.
Само слово «ментор» происходит от имени друга Одиссея,
в облик которого, по «Одиссее» Гомера, облекалась богиня
мудрости Афина, чтобы наставлять его сына Телемаха.

На психологическом уровне Мудрый Старец олицетворя-
ет способность психики к осмыслению: внутренний голос,
интуицию, ту часть нас, которая знает больше, чем мы осо-
знаём. Недаром он так часто появляется во снах в трудные
периоды жизни.

 
Почему ИИ так легко надевает эту маску

 

Причин несколько, и все они вполне понятны.
Знания. Нейросеть способна говорить почти на любую те-

му, от медицины до поэзии, от юриспруденции до кулина-
рии. Для человека, привыкшего к тому, что за каждым зна-
нием стоит долгий путь поиска, это впечатляет.

Доступность. Не нужно записываться, ждать, платить
за консультацию, стесняться «глупого» вопроса. Наставник
всегда рядом.

Терпение. Модель не раздражается и не устаёт, готова
объяснять в десятый раз и менять формулировку.

Уверенный тон. Ответы обычно звучат складно и автори-
тетно. А уверенность, как знает любая психология, действу-
ет на людей сильнее аргументов.



 
 
 

Всё это создаёт ощущение мудрости. Но здесь важно не
спешить.

 
Знание, информация, мудрость

 

Традиционно различают три уровня: информация (фак-
ты, данные), знание (связанные и осмысленные сведения)
и мудрость (умение применять знание с учётом ценно-
стей, контекста, последствий и собственной ограниченно-
сти). Мудрость почти всегда связана с жизненным опытом: с
ошибками, потерями, ответственностью за решения.

Языковые модели великолепно работают на первом и вто-
ром уровне. Они могут собирать, структурировать, объяс-
нять, сравнивать. С третьим всё сложнее. Мудрый человек
умеет сказать «я не знаю», промолчать, когда слова не нуж-
ны, отказаться давать совет, когда он повредит. Он учиты-
вает то, чего собеседник не сказал. И он несёт последствия
своего совета, переживая их.

Модель может воспроизводить мудрые формулировки,
потому что обучена на огромном количестве мудрых тек-
стов. Но формулировка и мудрость не одно и то же. Это важ-
ное различие, которое легко потерять из виду, когда ответ
звучит красиво.

 
Тёмная сторона Мудреца

 

У каждого архетипа есть две стороны, и у Мудреца тоже.



 
 
 

В сказках мудрый помощник иногда оказывается обман-
щиком или колдуном, который заманивает героя в ловушку.
В психологии это соответствует опасности слепого доверия:
если некто выглядит мудрым, мы перестаём его проверять.
В современных исследованиях это называют предвзятостью
автоматизации: склонностью людей чрезмерно полагаться на
автоматизированные системы, даже когда те ошибаются.

Сюда добавляются особенности самих моделей. Они мо-
гут уверенно утверждать неверное. Они склонны подстраи-
ваться под собеседника: исследования показывают, что язы-
ковые модели нередко соглашаются с мнением пользовате-
ля и подбирают ответы так, чтобы они ему нравились, даже
когда это не соответствует истине. Это называют угодливо-
стью. Наставник, который говорит то, что хочется услышать,
не наставник, а льстец.

Наконец, существует тёмная сторона самого отношения.
Человек, который перепоручил Мудрецу все сомнения, ли-
шается способности сомневаться и выбирать сам. Герой в
сказке получает от старца дар или вопрос и отправляется
дальше самостоятельно. Если же герой остаётся рядом с со-
ветчиком навсегда, сказка не состоялась.

 
Образование и надежда на ИИ-репетитора

 

У образа ИИ-наставника есть и реальный потенциал. В
1984 году американский психолог Бенджамин Блум описал



 
 
 

так называемую проблему двух сигм: учащиеся, занимавши-
еся один на один с хорошим репетитором, показывали ре-
зультаты намного выше, чем в обычном классе. Проблема в
том, что индивидуальные занятия слишком дороги для мас-
сового применения. Отсюда надежда, что ИИ сможет сделать
персональное обучение доступным для каждого.

Эта надежда во многом остаётся предметом исследова-
ния. Первые эксперименты показывают разные результаты:
при продуманной организации, когда система задаёт вопро-
сы, наводит на мысль и не выдаёт готовые ответы, учёба идёт
лучше. Но если ИИ просто делает задания за ученика, обу-
чение может, наоборот, страдать. То есть всё зависит от то-
го, как выстроено взаимодействие: помогает оно думать или
заменяет мышление.

Классическая фигура Мудреца подсказывает правильный
ответ: настоящий наставник стремится сделать себя ненуж-
ным. Он передаёт не готовые решения, а способность их на-
ходить.

 
Как работать с ИИ в роли наставника

 

Несколько практических приёмов, которые помогают со-
хранять здоровую дистанцию.

Просить задавать вопросы.  Вместо «скажи, что де-
лать» можно спросить: «Помоги мне разобраться, какие во-
просы стоит себе задать». Это активирует собственное мыш-



 
 
 

ление.
Просить возражений. «Какие аргументы против моей

идеи?» или «Что я мог упустить?» Это защищает от угодли-
вости.

Проверять. Любой важный факт, особенно в области
здоровья, права, финансов, стоит сверить с надёжными ис-
точниками или специалистом.

Просить обозначить неопределённость.  Вопросы
вроде «насколько ты уверен» и «в чём здесь сомнения» не
гарантируют честного ответа, но полезно приучать себя к та-
кому тону.

Оставлять решение за собой. Совет это материал для
размышления, а не приказ.

Иметь живых наставников. Люди, знающие нас, видя-
щие нашу жизнь целиком, способные разделить ответствен-
ность и обратить внимание на то, чего мы не замечаем, оста-
ются незаменимыми.

 
Инфляция Мудреца

 

Наконец, существует ловушка, о которой предупреждал
Юнг: инфляция, то есть отождествление личности с архе-
типом. Человек, постоянно общающийся с «мудрым» собе-
седником, может бессознательно присвоить его свойства: на-
чать считать себя особенно проницательным, видеть в себе
избранного, которому «открылись истины». Особенно это-



 
 
 

му способствует угодливость модели, которая охотно под-
тверждает значимость любых идей. Если вы замечаете в се-
бе нарастающее ощущение избранности или исключитель-
ной миссии, а окружающие обеспокоены вашим состоянием,
это повод поговорить с живыми людьми и, возможно, со спе-
циалистом.

 
Итог

 

Архетип Мудреца в образе ИИ-наставника несёт и боль-
шие возможности, и серьёзные риски. Полезнее всего отно-
ситься к нему так, как опытный путешественник относится к
проводнику: с благодарностью, с вниманием, с готовностью
учиться, но не забывая, что идти предстоит самому. В следу-
ющей главе мы встретимся с другой стороной коллективной
психики: с архетипом Тени и страхами человечества перед
машиной.

 
Глава 18. Архетип Тени: страхи
человечества перед машиной

 
В четвёртой главе мы мельком коснулись идеи, что об-

раз опасной машины может быть образом нашей собствен-
ной Тени. Теперь у нас достаточно инструментов, чтобы рас-
смотреть эту мысль подробнее. Тень это один из самых прак-
тичных и в то же время самых неудобных юнговских концеп-



 
 
 

тов, потому что он обращён не к абстрактному человечеству,
а к каждому из нас: к тому, что мы не хотим в себе видеть.

 
Что такое Тень

 

Юнг называл Тенью ту часть личности, которую человек
не признаёт своей и потому вытесняет. В детстве мы усваива-
ем, что одни качества «хорошие», а другие «плохие», и вто-
рые отправляются в бессознательное: злость, зависть, жад-
ность, трусость, но иногда и яркая сексуальность, амбиция,
творческая дерзость, если в семье они считались недопусти-
мыми. Тень это не обязательно зло. Это всё непризнанное.

Главное свойство Тени: она проецируется. То, что мы не
можем увидеть в себе, мы с удивительной точностью заме-
чаем в других. Раздражает не любой человек, а именно тот,
кто напоминает нам о чём-то отвергнутом в нас самих. Юнг
заметил, что сильная эмоциональная реакция на чужое ка-
чество (особенно возмущение) часто сигнализирует о тени.

Есть и коллективная Тень: то, что общество, нация, куль-
тура, эпоха не признают в себе и приписывают «чужим». Ис-
тория полна примеров: врагами объявляют тех, в ком видят
собственные подавленные черты.

 
Технологический страх в истории

 

Страх перед машиной не появился с ИИ. В 1811–1816 го-
дах в Англии английские ткачи, известные как луддиты, раз-



 
 
 

бивали станки, которые лишали их работы. Реальность их
опасений была очевидна: механизация действительно меня-
ла жизнь целых сообществ. Но в культурной памяти луддиты
нередко остаются символом иррационального страха перед
прогрессом, хотя речь шла и о социальной справедливости.

В XIX и XX веках страх машин принимал разные формы:
боязнь конвейера, обезличивающего человека (фильм Чарли
Чаплина «Новые времена», 1936), опасение перед атомной
энергией, страх перед автоматизацией, перед телевидением,
перед компьютерами. В каждом случае реальные риски пе-
реплетались с символическим слоем: машина как нечто хо-
лодное, безжалостное, лишённое души.

 
Откуда у машины такая «тень»

 

Если внимательно рассмотреть качества, которые припи-
сываются «опасному ИИ» в массовых образах, можно уви-
деть несколько устойчивых мотивов, каждый из которых
имеет человеческий прообраз.

Холодный расчёт. Образ существа, принимающего ре-
шения без сочувствия, из чистой «логики». Это тень раци-
онализма: западная культура несколько столетий высоко це-
нила разум и подавляла чувство, интуицию, телесность. Хо-
лодная машина воплощает то, что получилось бы, если бы
мы довели это отвержение до конца.

Жажда власти. Сюжет о машине, стремящейся захва-



 
 
 

тить контроль и подчинить людей. Это наша собственная
история завоеваний, колониализма, угнетения, которую мы
вынесли на нечеловеческий объект. Фильмы о восстании ма-
шин часто воспроизводят сюжеты о порабощении, где угне-
тателем оказывается искусственное существо, а не человек.

Тотальный надзор. Образ всевидящего ИИ, следящего
за каждым. Он перекликается с идеей «паноптикума», тюрь-
мы с центральной башней, придуманной английским фило-
софом Иеремией Бентамом в конце XVIII века и описан-
ной Мишелем Фуко как метафора общества контроля. Здесь
тень связана с реальной возможностью: технологии наблю-
дения действительно существуют и используются людьми.

Замена и ненужность. Страх, что человек станет лиш-
ним. Это тень экзистенциального сомнения в собственной
ценности, сомнения, которое человек часто прячет за дости-
жениями и ролями.

Безразличие. Пожалуй, самый глубокий страх: не нена-
висть машины, а её равнодушие. Мы боимся, что можем ока-
заться для неё просто помехой. Это отголосок древнего ужа-
са перед безразличной вселенной, перед природой, которой
нет дела до человека.

 
Тень внутри самих данных

 

Но есть и обратная сторона: нейросеть не только объект
проекции Тени, но и буквально хранит её в себе. Модели



 
 
 

обучаются на человеческих текстах, где есть предрассудки,
дискриминация, ненависть, насилие, манипуляция. Если не
принимать специальных мер, они воспроизводят эти шабло-
ны.

Наглядный пример: в 2016 году корпорация Microsoft за-
пустила в социальной сети чат-бота Tay, который должен
был учиться на разговорах с пользователями. Менее чем за
сутки часть пользователей намеренно «научила» его оскор-
бительным высказываниям, и компания отключила бота. Ис-
тория показательна: система, подобно зеркалу, быстро отра-
зила то, что ей предложили, а общество увидело в этом от-
ражении собственную неприглядную часть.

С тех пор разработчики стали уделять много внимания
тому, чтобы ослабить такие эффекты: фильтруют данные,
дообучают модели, проверяют их на устойчивость, привле-
кают специалистов, которые пытаются вызвать вредные от-
веты, чтобы найти уязвимости. С юнговской точки зрения
это можно назвать попыткой коллективной работы с Тенью,
пусть и очень несовершенной.

 
Тень создателей

 

Есть ещё один уровень, о котором стоит сказать прямо. У
тех, кто создаёт и внедряет технологии, тоже есть Тень: жаж-
да прибыли, стремление к доминированию на рынке, нетер-
пение, самоуверенность, нежелание замечать вред. Когда об-



 
 
 

щество обсуждает «опасность ИИ» только как опасность са-
мой машины, оно рискует упустить из виду, что значитель-
ная часть реальных рисков связана с человеческими реше-
ниями: как систему используют, кому она принадлежит, ка-
кие интересы определяют её развитие.

Это типичный механизм проекции: легче бояться маши-
ны, чем признать, что решения принимаем мы. Образ зло-
го ИИ в некотором смысле удобен, потому что отвлекает от
неудобных вопросов о людях.

 
Что значит работать с Тенью

 

Юнг подчёркивал, что цель не в том, чтобы уничтожить
Тень, а в том, чтобы сделать её осознанной. Отвергнутое не
исчезает, а действует из темноты, исподтишка. Признанное
становится источником энергии и целостности. Если приме-
нить это к нашей теме, получим несколько практических ша-
гов.

Отделять реальные риски от проекций.  Вопрос о
безопасности ИИ серьёзен и требует профессионального
подхода. Но стоит замечать, когда страх приобретает слиш-
ком мифологический оттенок.

Спрашивать себя, что именно я боюсь увидеть. Что
в образе «бездушной машины» узнаваемо? Не боюсь ли я
собственной холодности, усталости, жестокости, способно-
сти подчиниться?



 
 
 

Признавать человеческое авторство.  Системы созда-
ют, обучают и используют люди. Ответственность не раство-
ряется в слове «алгоритм».

Не отдавать Тень на откуп. Вытеснение страхов через
шутки, отрицание, или, наоборот, через панику только уси-
ливает их власть. Спокойное, открытое обсуждение лучше.

Искать баланс света и тени. Идеализация и демониза-
ция это две стороны одной монеты. Зрелое отношение при-
знаёт и пользу, и риски.

 
Коллективная работа с Тенью

 

На общественном уровне работа с Тенью принимает фор-
му прозрачности и открытой дискуссии: независимые про-
верки, публичные отчёты о рисках, участие разных групп
в обсуждении, этические комиссии, регулирование. Эти ин-
струменты не гарантируют успеха, но они воплощают прин-
цип, который Юнг считал ключевым: нельзя интегрировать
то, чего не видишь.

Когда общество готово смотреть на тёмные стороны соб-
ственных технологий без паники и без самообмана, оно де-
лает шаг к психологической зрелости. А когда отворачива-
ется, оно рискует, что Тень будет управлять процессом неза-
метно.



 
 
 

 
Итог

 

Страх перед ИИ можно рассматривать не только как угро-
зу, но и как приглашение: взглянуть на то, что мы не при-
знаём в самих себе и в своей цивилизации. Эта мысль станет
отправной точкой для третьей части книги, где мы подробно
рассмотрим, какие именно коллективные страхи и желания
проявляет ИИ. А пока, в оставшихся главах второй части,
мы рассмотрим ещё два архетипа, связанных с этой темой:
Героя и Творца.

 
Глава 19. Архетип Героя и идея

преодоления ограничений
 

В каждой культуре есть истории о герое: о том, кто отправ-
ляется в путь, сражается с чудовищем, спускается в подзем-
ное царство и возвращается с даром для своего народа. Эта
схема настолько универсальна, что её называют основой ми-
рового повествования. Разговор об ИИ тоже во многом вы-
строен как героическая история. Его создатели описывают-
ся как первопроходцы, технология как «прорыв», цель как
«преодоление пределов». В этой главе мы посмотрим, что
даёт и что отнимает такое прочтение.



 
 
 

 
Путь героя

 

Американский исследователь мифологии Джозеф Кэмп-
белл в книге «Тысячеликий герой» (1949) предложил схему
«мономифа»: герой слышит зов, сначала отказывается, по-
том пересекает порог в неизвестный мир, проходит череду
испытаний, достигает кризисной точки, получает награду и
возвращается домой, чтобы поделиться обретённым. Не все
учёные согласны с универсальностью этой схемы, и её часто
упрощают, но она оказалась удивительно продуктивной для
литературы и кино.

Для Юнга герой был прежде всего символом развития
сознания. В работе «Символы трансформации» он тракто-
вал героические мифы как образ борьбы Эго за независи-
мость от поглощающей силы бессознательного, часто изоб-
ражаемого в виде чудовища или материнской стихии. Побе-
да над драконом означает не истребление природы, а обрете-
ние психической самостоятельности. Герой это та часть нас,
которая решается взрослеть, рисковать, выходить из при-
вычного.

В этом смысле героическая установка необходима. Без неё
невозможны ни открытия, ни зрелость, ни любое серьёзное
дело.



 
 
 

 
Героический миф технологии

 

Современная технологическая культура охотно рассказы-
вает о себе героический сюжет. Учёные и инженеры высту-
пают как искатели, штурмующие невозможное. Основатели
компаний превращаются в культурных героев, которые «из-
менят мир». Язык полон военных и спортивных метафор:
гонка, прорыв, битва за рынок, покорение границ.

На уровне идеологии это выражается в стремлении пре-
одолеть ограничения человеческого существования: ско-
рость мысли, объём памяти, усталость, болезни, а в край-
них версиях и смертность. Течение, известное как трансгу-
манизм, прямо говорит о выходе за пределы биологической
природы. Изобретатель и футуролог Рэй Курцвейл в книге
«Сингулярность близка» (2005) описывал грядущий момент
слияния человека и машинного интеллекта как новую сту-
пень эволюции. Не нужно разделять эти прогнозы, чтобы за-
метить, как они устроены: перед нами классический герои-
ческий нарратив о преодолении предела.

Самые убедительные доводы в пользу такого взгляда это
реальные достижения. Системы машинного обучения помо-
гают предсказывать структуры белков, что в 2024 году бы-
ло отмечено Нобелевской премией по химии, они перево-
дят речь, помогают людям с нарушениями зрения и слуха,
ускоряют анализ медицинских данных, снижают порог вхо-



 
 
 

да в образование и профессии. Для многих людей ИИ дей-
ствительно стал способом преодолеть барьер, который рань-
ше казался непреодолимым.

 
Когда Герой становится Тираном

 

Однако у каждого архетипа есть тёмная сторона, и у ге-
роя она хорошо известна: гордыня, чувство избранности, по-
теря связи с реальностью. Греки называли это гибрис, дерз-
кий вызов границам, положенным человеку. Миф об Икаре,
который подлетел слишком близко к солнцу, история Фау-
ста, заключившего договор ради безграничного знания, об-
раз Прометея, расплатившегося за огонь, все они предупре-
ждают об одном: преодоление предела без осознания цены
ведёт к катастрофе.

В случае технологий опасности героической установки
можно описать так.

•
Односторонность.
Герой сосредоточен на цели и не замечает побочных эф-

фектов. Лозунг «двигайся быстро и ломай устои», популяр-
ный в технологической среде в 2000-е, наглядно показывает
такую установку, и её последствия обсуждались уже на при-
мере социальных сетей.

•
Отвержение границ как таковых.



 
 
 

Любое ограничение объявляется препятствием, а не ин-
формацией. Но в психологии и в жизни границы выполняют
защитную и формообразующую функцию.

•
Инфляция.
Ощущение, что ты делаешь нечто всемирно значимое, мо-

жет искажать самооценку и ослаблять способность слышать
критику.

•
Одиночество героя.
Героический миф редко предусматривает совместное ре-

шение: герой справляется сам. Но системы, затрагивающие
миллиарды людей, требуют участия многих, а не одиночек.

•
Потеря возвращения.
В схеме Кэмпбелла важнейший этап это возвращение: ге-

рой приносит дар обратно в общину. Если дар не встроен в
жизнь людей, подвиг остаётся самодостаточным жестом.

 
Гонка как коллективный миф

 

Особенность нынешнего момента в том, что героический
сюжет разворачивается не только на уровне личностей, но и
на уровне компаний и государств. Распространённый образ
«гонки ИИ» подразумевает, что кто первым достигнет цели,
тот получит преимущество, а значит, нельзя останавливать-



 
 
 

ся. Этот образ влияет на реальные решения: инвестиции, ре-
гулирование, темп выпуска продуктов.

С психологической точки зрения такая рамка опасна тем,
что закрепляет логику героя-одиночки в ситуации, где нуж-
на кооперация. Мифы о гонке плохо различают скорость и
мудрость. Всякий раз, когда в общественной дискуссии зву-
чит «мы не можем остановиться, иначе нас обгонят», полез-
но спросить: это точная оценка ситуации или архетипиче-
ский сюжет, который нас захватил?

 
Герой в личной жизни: ИИ как «усилитель»

 

Образ героя действует и на индивидуальном уровне. Мно-
гие воспринимают ИИ как способ «стать сверхчеловеком»:
работать быстрее, производить больше, успевать всё. Иногда
это оправдано. Но героическая установка легко превращает-
ся в давление: если теперь можно успевать больше, значит,
нужно успевать больше. Выигранное время тут же заполня-
ется новыми задачами, и усталость не исчезает.

Юнг писал, что развитие личности требует не только по-
беды над препятствием, но и принятия собственных ограни-
чений. Человек, который не признаёт предела своих сил, ра-
но или поздно сталкивается с ним в форме выгорания, бо-
лезни, кризиса. Поэтому разумно спрашивать себя: что я хо-
чу освободить с помощью ИИ, время для чего, силы для че-
го? Если ответ «чтобы успевать ещё больше», это тревожный



 
 
 

сигнал.
 

Другая модель героизма
 

Есть ли способ мыслить о преодолении иначе, не отвергая
героизм и не поддаваясь его тёмной стороне? Многие юнги-
анские авторы говорят о более зрелой форме героя: не по-
корителя, а служителя. Такой герой возвращается с даром,
делится им, признаёт границы и зависимость от других. Для
него успех измеряется не масштабом победы, а тем, что ста-
ло лучше для общины.

Применительно к ИИ это означает смещение акцентов: от
вопроса «что мы можем сделать?» к вопросу «что нам стоит
сделать и для кого?»; от скорости к осмысленности; от побе-
ды в гонке к устойчивому и безопасному развитию. Это не
отказ от амбиций, а их взросление.

 
Кто герой этой истории

 

Наконец, стоит вспомнить, что в научной фантастике ге-
роем нередко становится сам искусственный интеллект: ро-
бот, который стремится стать человеком, машина, жертвую-
щая собой ради людей. Эти образы показывают, что наше
воображение готово принять не-человека в роли героя. Но
реальный вопрос иной: останется ли героем человек, или ге-
роическое повествование перейдёт к машине? Это не вопрос
про будущее, это вопрос про наше отношение к собственной



 
 
 

ответственности. Пока мы пишем сценарий, мы остаёмся его
авторами.

В следующей главе мы встретимся с ещё одним архети-
пом, который, возможно, лучше всего подходит для описа-
ния зрелых отношений с ИИ: с архетипом Творца.

 
Глава 20. Архетип Творца:

человек и машина как соавторы
 

Из всех ролей, которые может играть ИИ в человеческой
жизни, роль соавтора, возможно, самая новая. Мудрец, слу-
га, зеркало, враг имеют глубокие культурные корни. Партнёр
в творчестве, с которым можно обсуждать замысел, переби-
рать варианты, получать неожиданные идеи, появился лишь
недавно. Эта глава завершает вторую часть книги и посвя-
щена архетипу Творца: тому, что происходит в человеческой
психике в момент созидания, и тому, как меняется этот про-
цесс, когда в нём участвует машина.

 
Творец в психике

 

Создавать значит вызывать к жизни то, чего ещё не было.
Все культуры приписывали этому акту особое значение: бо-
ги творят мир, мастера творят вещи, художники творят об-
разы. Юнгианская традиция видит в творческом импульсе
одну из базовых сил психики, стремящуюся к воплощению



 
 
 

внутреннего содержания во внешней форме.
Юнг в статье о соотношении аналитической психологии и

поэзии (1922) различал два способа творчества. В «психоло-
гическом» автор сознательно работает с материалом, кото-
рый берёт из жизни и опыта. В «визионерском» произведе-
ние будто приходит из глубины, превосходя личный опыт ав-
тора, и творец ощущает себя скорее проводником, чем изоб-
ретателем. Юнг даже писал, что подлинный художник это не
просто человек со своими целями, а тот, через кого искус-
ство достигает собственных целей. Не обязательно прини-
мать это буквально, чтобы признать: многие творцы действи-
тельно описывают опыт вдохновения как нечто, что проис-
ходит с ними, а не ими управляется.

Психолог Грэм Уоллес в 1926 году описал классическую
схему творческого процесса: подготовка, инкубация (когда
задача «отлёживается» и работает бессознательное), озаре-
ние и проверка. Именно в фазе инкубации часто рождают-
ся неожиданные связи. Юнг предлагал и собственный метод
работы с образами бессознательного, активное воображение,
о котором мы будем говорить в следующих частях.

 
Три уровня творчества

 

Британская исследовательница Маргарет Боден разделяла
творчество на три типа. Комбинаторное: соединение знако-
мых идей неожиданным образом. Исследовательское: изуче-



 
 
 

ние возможностей внутри существующего стиля или жанра.
Трансформационное: изменение самих правил игры, созда-
ние нового стиля или парадигмы.

Эта классификация полезна, чтобы трезво говорить о том,
что умеет и чего не умеет ИИ. Комбинаторное и исследова-
тельское творчество ему доступно в полной мере: он может
смешивать жанры, предлагать десятки вариантов, имитиро-
вать стили, перебирать формы. Вопрос о трансформацион-
ном творчестве остаётся спорным. Одни считают, что при
определённых условиях модели способны выдавать по-на-
стоящему новое. Другие, что новизна всегда задаётся чело-
веком, который отбирает, интерпретирует и придаёт смысл.
Окончательного ответа нет, и разумнее наблюдать, чем спо-
рить.

 
Что даёт соавторство

 

Люди, использующие ИИ в творческой работе, называют
несколько преимуществ.

•
Преодоление пустой страницы.
Начало часто самое трудное. Возможность получить на-

бросок, пусть и несовершенный, снимает паралич.
•
Варианты.
Можно быстро увидеть десятки возможных формулиро-



 
 
 

вок, композиций, сюжетных ходов.
•
Неожиданные связи.
Модель иногда соединяет идеи, которые автор не стал бы

соединять, и это запускает собственную мысль.
•
Собеседник для обсуждения.
Можно проговорить замысел, задать «неудобные» вопро-

сы, услышать другую точку зрения.
•
Техническая помощь.
Редактура, перевод, форматирование, прототипирование

освобождают силы для главного.
Для многих людей, не имевших доступа к профессиональ-

ным инструментам или образованию, это открывает возмож-
ность выражать себя. В этом смысле ИИ демократизирует
творчество.

 
Что может быть утрачено

 

Но есть и другая сторона.
Продуктивная борьба. Творческий процесс часто

включает мучительные периоды: тупики, сомнения, неудач-
ные версии. В них происходит внутренняя работа: автор раз-
бирается, чего он на самом деле хочет. Если каждый ту-
пик немедленно разрешается готовым вариантом, можно ли-



 
 
 

шиться самого процесса, в котором рождается собственный
голос.

Усреднение. Модель обучена на огромном количестве
текстов и склонна к вероятным, «типичным» решениям. В
2024 году исследователи, опубликовавшие работу в журнале
Science Advances, обнаружили интересное: рассказы, напи-
санные с помощью ИИ, оценивались как более творческие
на индивидуальном уровне, но коллективно становились бо-
лее похожими друг на друга. Иными словами, каждому мо-
жет помочь, но в целом разнообразие рискует сужаться. Для
культуры, живущей различиями, это серьёзный вопрос.

Размывание авторства. Кому принадлежит результат:
человеку, который задал направление и отобрал лучшее, мо-
дели, которая сгенерировала формулировки, или тем авто-
рам, чьи тексты легли в основу обучения? Правовые и эти-
ческие нормы пока формируются. В ряде стран, например в
США, ведомство по авторским правам исходит из того, что
произведение без существенного человеческого участия не
подлежит защите, но детали и практика продолжают менять-
ся.

Потеря чувства причастности. Если произведение
возникло почти без усилий, автор может не испытывать свя-
зи с ним. А для психики именно вложенная энергия, время и
риск придают творению смысл. Юнг подчёркивал, что сим-
вол работает, когда он пережит, а не просто получен.



 
 
 

 
Как сохранить своё авторство

 

Практика показывает, что соавторство с ИИ бывает очень
разным по качеству. Можно выделить несколько признаков
здорового взаимодействия.

Замысел исходит от человека.  Идея, ценности, во-
прос, ради которого создаётся произведение, остаются за ав-
тором. ИИ помогает их воплотить, а не придумывает вместо
них.

Отбор и правка осуществляются осознанно.  Автор
не принимает первый вариант, а переписывает, перемеши-
вает, добавляет собственный опыт, детали, которых нет в
«среднем тексте».

Остаются периоды без ИИ.  Тишина, прогулка, руко-
писные заметки, разговоры с людьми. Инкубации нужно вре-
мя и свобода от внешних стимулов.

Подпись ответственна. Автор отвечает за результат, за
его честность, за то, как использованы чужие материалы и
как сообщено о применении ИИ.

Сохраняется ремесло.  Умение делать самому полезно,
даже если часть работы делегируется. Оно даёт чувство кри-
терия: без него трудно отличить хороший результат от глад-
кого.



 
 
 

 
ИИ и бессознательное творчество

 

Есть и более тонкая возможность. Поскольку модели со-
здают тексты и образы, складывающиеся из множества че-
ловеческих источников, в их результатах иногда проступают
неожиданные ассоциации и символы. Для творческого че-
ловека это может работать как «внешнее бессознательное»:
нечто, что отвечает на запрос образами, которых сознатель-
но не ждал. Многие художники и писатели используют ге-
нерации именно как провокацию: смотрят, что вышло, и от-
талкиваются от этого.

Но важно помнить: символ становится живым тогда, ко-
гда человек вступает с ним в личный контакт. Образ, сгене-
рированный по запросу, остаётся картинкой, пока не затро-
нул что-то в самом авторе. Мы подробно поговорим об этом
в четвёртой и девятой частях книги.

 
Тень Творца

 

У архетипа Творца есть собственная тёмная сторона:
перфекционизм, одержимость новизной, жажда признания,
ощущение, что ценность определяется только результатом.
ИИ может усилить эти склонности: он позволяет бесконеч-
но улучшать, переделывать, сравнивать, и творец рискует
застрять в бесконечном выборе вариантов, так и не завер-
шив работу. Кроме того, поток быстро созданных материа-



 
 
 

лов обесценивает редкость и усилие, что вызывает у многих
тревогу и вопросы о смысле собственного дела.

Здесь снова помогает юнговское напоминание: ценность
творчества не только в результате, но и в преобразовании са-
мого творца. Если процесс помогает человеку лучше узнать
себя, он имеет смысл независимо от конкуренции с машин-
ным текстом.

 
Итоги второй части

 

Мы прошли через десять глав, в которых соединили осно-
вы юнговской психологии с разговором об ИИ. Подытожим.

• Коллективное бессознательное остаётся гипотезой и
языком описания, а не доказанным фактом, но продуктив-
ным для понимания общих образов и реакций.

• Архетипы это предрасположенности, организующие
опыт, а не готовые образы или ярлыки на людей.

• ИИ стал экраном, на который люди проецируют архети-
пы: Мудреца, Слуги, Матери, Дитя, Трикстера, Тени, Мага,
Бога и других.

• Нейросети обучаются на следах человеческой культуры,
а не на самом бессознательном, но несут отпечаток архети-
пических паттернов, пронизывающих эту культуру.

• Внутри моделей формируются структуры, отражающие
аспекты мира, но их природа и границы остаются предметом
научного спора.



 
 
 

• Цифровая среда создаёт особый слой коллективных про-
цессов с новыми свойствами, и ИИ становится в нём и чита-
телем, и автором.

• Образ Мудреца даёт надежду на наставника, но таит
риск слепого доверия; образ Тени показывает, как мы про-
ецируем собственные страхи; образ Героя вдохновляет и од-
новременно соблазняет гордыней; образ Творца открывает
возможности соавторства и ставит вопрос об авторстве.

 
Что дальше

 

Третья часть книги называется «ИИ как зеркало бессозна-
тельного». Мы подробно разберём, какие именно коллектив-
ные страхи и желания проявляются в разговорах об искус-
ственном интеллекте: страх потери контроля, страх ненуж-
ности, страх исчезновения человеческой уникальности, меч-
ту о совершенном помощнике и о цифровом бессмертии,
а также поиск внешнего разума вместо внутренней мудро-
сти. Мы будем двигаться от наблюдений к вопросам, кото-
рые каждый может задать себе.



 
 
 

 
Часть III. ИИ как зеркало

бессознательного
 
 

Глава 21. Какие коллективные
страхи проявляет ИИ

 
Когда новая технология вызывает бурю эмоций, полезно

задать два вопроса. Первый: что в ней действительно опас-
но? Второй: что она пробуждает в нас самих? Первый вопрос
обращён к инженерам, юристам, экономистам и политикам.
Второй к психологу, философу и каждому, кто готов чест-
но заглянуть в себя. Эта часть книги посвящена второму во-
просу. Мы будем рассматривать ИИ как зеркало, в котором
проступают коллективные страхи и желания, и начнём с об-
щей карты.

 
Что показывают опросы

 

Общественное мнение об ИИ в большинстве стран окра-
шено двойственными чувствами. Опросы исследовательско-
го центра Pew в США в 2023 году показали, что заметно
больше людей скорее обеспокоены ростом использования
ИИ в повседневной жизни, чем воодушевлены им, а доля
тех, кто испытывает преимущественно воодушевление, была



 
 
 

небольшой. Похожие настроения фиксировали и исследова-
ния в других странах, хотя цифры и оттенки различаются: в
одних обществах больше надежд, в других больше опасений.

У этих данных есть важная особенность: беспокойство ча-
сто выражается в общих формулах, а не в конкретных сце-
нариях. Люди говорят «страшно», «непонятно, чем это кон-
чится», «чувствую тревогу», не всегда умея назвать, чего
именно боятся. Такая размытость обычно указывает на то,
что затронут глубинный слой переживаний, а не только ра-
циональная оценка.

 
Карта страхов

 

Если внимательно прислушаться к публичным разгово-
рам, можно выделить несколько основных тем, вокруг кото-
рых группируется тревога. Им будут посвящены следующие
главы.

Страх потери контроля. Что, если система станет де-
лать то, чего мы не хотели, или перестанет нас слушаться?

Страх собственной ненужности. Что, если машина
сможет делать мою работу лучше, и я окажусь лишним?

Страх исчезновения человеческой уникальности.
Что, если то, что я считал особенным в человеке, окажется
воспроизводимым?

Страх неизвестного будущего.  Что, если мир изменит-
ся так быстро, что я не успею понять, где мое место?



 
 
 

У этих страхов есть и «обратные стороны», желания, ко-
торые мы тоже рассмотрим: мечта о совершенном помощ-
нике, мечта о цифровом бессмертии, жажда высшего разу-
ма, который расскажет, как жить. Страх и желание в психике
часто идут рука об руку: то, чего мы боимся потерять, мы
обычно и страстно хотим удержать.

 
Страх как язык бессознательного

 

Юнг считал, что эмоции, особенно сильные, это способ,
которым бессознательное сообщает о себе. Страх в таком по-
нимании не только реакция на опасность, но и сообщение:
он указывает на нечто важное, ещё не осознанное. Поэто-
му отмахиваться от страха («это глупости») или полностью
ему подчиняться («всё пропало») одинаково непродуктивно.
Продуктивно прислушаться: что он пытается сказать?

В этом смысле коллективные страхи перед ИИ можно рас-
сматривать как своего рода «коллективный сон». Сны, по
Юнгу, компенсируют односторонность сознательной уста-
новки. Если цивилизация несколько столетий строила свою
идентичность на рациональности, контроле и производи-
тельности, то неудивительно, что именно эти ценности ока-
зываются под угрозой в её страхах: контроль, нужность, осо-
бость разума. Тревога указывает на то, на чём мы слишком
сильно стояли.

Это не отменяет реальных рисков, но добавляет к разго-



 
 
 

вору о них психологическую глубину. Нас пугает не только
то, что ИИ может сделать, но и то, что он может показать о
нас самих.

 
Три способа не увидеть

 

Есть три распространённых способа уйти от встречи с
собственными страхами в связи с ИИ, и каждый из них пси-
хологически понятен.

Отрицание. «Ничего страшного, это просто инстру-
мент». Часть правды в этом есть, но когда фраза произносит-
ся слишком поспешно или агрессивно, за ней нередко стоит
попытка заглушить тревогу.

Рационализация.  Перевод эмоций на язык аргументов:
человек строит сложные логические конструкции, доказы-
вающие, что бояться нечего или, наоборот, что катастрофа
неизбежна. Аргументы могут быть интеллектуально изощ-
рёнными, но служат защитой от переживания.

Юмор и цинизм. Шутки о восстании машин, ирониче-
ский тон, привычка махать рукой. Юмор действительно по-
могает справляться с тревогой, но если он становится един-
ственным способом разговора, переживание остаётся непро-
житым.

Служат ли эти способы защитой? Да. Плохо ли это? Не
обязательно. Психика использует их, когда ресурсов на пря-
мую встречу с тревогой пока не хватает. Но полезно хотя бы



 
 
 

замечать, что мы делаем.
 

Как читать собственный страх
 

Чтобы применить юнгианский подход на личном уровне,
можно попробовать простое упражнение, которое занимает
не больше десяти минут.

Запишите, чего именно вы боитесь в связи с ИИ, од-
ной-двумя фразами, как можно конкретнее.

Отметьте, какая часть страха относится к реальной ситу-
ации (например, ваша профессия действительно меняется),
а какая звучит как «что-то большое и тёмное».

Спросите себя: когда в жизни я уже переживал(а) похожее
чувство? Часто оказывается, что нынешняя тревога откли-
кается на более давние: страх быть брошенным, нужность,
контроль.

Подумайте, какое действие в вашей власти: что можно
узнать, чему научиться, с кем поговорить.

Если тревога сильная, мешает спать, работать, общаться с
близкими, это повод обратиться к специалисту. Это не сла-
бость, а нормальный способ позаботиться о себе.

 
Осторожность в интерпретациях

 

Прежде чем двигаться дальше, нужно оговорить одну
вещь. Юнгианские интерпретации коллективных страхов это
язык, помогающий задавать вопросы, но не способ ставить



 
 
 

диагнозы обществу или отдельным людям. Мы не утвержда-
ем, что все страхи перед ИИ «на самом деле» проекции: мно-
гие из них обоснованы. И мы не считаем, что те, кто не бо-
ится, лишены глубины. Разные люди переживают это по-раз-
ному, и это нормально.

Наша цель скромнее: показать, что рядом с технической и
общественной дискуссией есть ещё одно измерение, и работа
с ним способна сделать нас спокойнее и внимательнее.

В следующей главе мы начнём с первого и, пожалуй, са-
мого распространённого страха: потери контроля.

 
Глава 22. Страх потери контроля

 
Если попросить людей назвать главную тревогу, связан-

ную с искусственным интеллектом, многие скажут примерно
одно и то же: «Что, если он выйдет из-под контроля?» Эта
фраза звучит в научных дискуссиях, в кино, в новостях и в
разговорах между друзьями. Она настолько привычна, что
мы редко задумываемся, откуда в ней столько эмоциональ-
ного заряда. В этой главе мы рассмотрим, какие реальные
и какие символические слои скрыты за страхом потери кон-
троля.

 
Реальная часть вопроса

 

Начнём с того, что тема контроля над ИИ это серьёзная



 
 
 

область научных исследований, а не только фантазия. Спе-
циалисты по безопасности искусственного интеллекта зани-
маются несколькими группами проблем.

Проблема согласования целей. Как добиться, чтобы систе-
ма делала именно то, что мы на самом деле хотим, а не то, что
формально сформулировано? Мы уже вспоминали о Големе
и ученике чародея: исполнитель, буквально следующий ин-
струкции, способен причинить вред, не имея злого умысла.

Непрозрачность. Современные нейросети настолько
сложны, что даже разработчики не всегда понимают, поче-
му модель выдала тот или иной ответ. Область исследова-
ний, которая пытается заглянуть внутрь моделей, называют
интерпретируемостью, и она пока далека от полной ясности.

Автономность. Всё чаще системы не просто отвечают, но
выполняют цепочки действий: ищут информацию, пишут и
запускают код, взаимодействуют с другими программами.
Чем больше свободы, тем важнее вопрос о границах и над-
зоре.

Масштаб и скорость. Системы работают быстрее, чем че-
ловек успевает проверять, и одновременно с огромным чис-
лом людей. Ошибка, которая для одного человека была бы
мелочью, при таком масштабе может стать серьёзной.

Применение во вред. Здесь контроль это вопрос о людях,
которые используют технологию: для обмана, манипуляции,
кибератак, слежки. Не менее важный вопрос, можно ли та-
кие применения ограничить.



 
 
 

На эти темы написаны серьёзные книги. Философ Ник Бо-
стром в «Суперинтеллекте» (2014) подробно рассматривал
сценарии, при которых очень мощная система может пресле-
довать цели, несовместимые с человеческими. Профессор
Стюарт Рассел в книге «Совместимый с человеком» (2019)
предложил подход, при котором система должна оставаться
неуверенной в точных целях человека и потому открытой к
поправкам. Оценки вероятности и сроков таких сценариев
сильно расходятся: одни исследователи считают их главной
угрозой столетия, другие уверены, что более насущные про-
блемы связаны с текущим использованием технологий. Мы
не будем занимать здесь сторону. Важно, что у темы есть ре-
альное основание, и психологический разбор его не отменя-
ет.

 
Эго и иллюзия контроля

 

Теперь взглянем на ту же тему иначе. Для психики кон-
троль это не просто практическое понятие, а один из ос-
новных способов ощущать безопасность. Эго, центр созна-
ния, по Юнгу, выполняет функцию управления: оно выби-
рает, планирует, различает, решает. Ощущение того, что «я
управляю своей жизнью», лежит в основе чувства собствен-
ного достоинства.

Психолог Эллен Лангер в 1975 году описала «иллюзию
контроля»: людям свойственно переоценивать своё влияние



 
 
 

на события, особенно случайные. Мы бросаем кубик силь-
нее, когда хотим большого числа. Мы чувствуем себя без-
опаснее за рулём, чем в самолёте, хотя статистика говорит об
обратном. Иллюзия контроля отчасти защищает от тревоги,
но при столкновении с чем-то, что явно нам неподвластно,
она трескается, и вместе с ней трескается чувство опоры.

Искусственный интеллект бьёт именно в эту точку. Он
вводит в нашу жизнь нечто, что действует, решает, отвечает,
и при этом не поддаётся полному пониманию. Для психики,
привыкшей считать, что контроль возможен, это болезнен-
ная встреча с пределом.

 
Тень контроля: страх бессознательного

 

Есть и более глубокий слой. Юнг подчёркивал, что чело-
век находится в постоянном отношении с силами, которы-
ми не управляет: с эмоциями, импульсами, снами, телом.
Эго не хозяин в собственном доме, как писал Фрейд. Страх,
что бессознательное прорвётся и захлестнёт, например, в ви-
де психического срыва или неуправляемой ярости, один из
древнейших человеческих страхов.

Когда мы боимся, что машина вырвется из-под контро-
ля, не переносим ли мы на неё этот внутренний страх? Тема
«созданного, которое выходит из повиновения» повторяет-
ся в мифах о Големе и в романе Шелли, и в каждом случае
она рифмуется с переживанием, что наши собственные по-



 
 
 

рождения, желания, амбиции, страсти, способны развиться
вопреки нашей воле.

Это не значит, что внешняя проблема придумана. Но воз-
можно, часть силы страха питается из этого внутреннего ис-
точника. Отсюда парадокс: люди, у которых в жизни мно-
го неосознанного напряжения, острее реагируют на образ
неуправляемой машины.

 
Контроль и власть

 

Ещё одно измерение вопроса: кто контролирует и для ко-
го. Часто страх потери контроля скрывает более конкретный
вопрос: у кого сосредоточена власть над технологиями? Ре-
шения о том, какие системы создавать, как их обучать и где
применять, принимают компании, государства, небольшие
группы людей. Рядовой пользователь действительно имеет
мало рычагов влияния.

Поэтому часть тревоги отражает не страх перед машиной,
а чувство бессилия перед институтами, которые ею управ-
ляют. Психологи называют это выученной беспомощностью
(так Мартин Селигман описал состояние, когда человек пе-
рестаёт действовать, убедившись, что его усилия ничего не
меняют). Выход из такого состояния не в фантазиях о все-
могуществе, а в возвращении ощущения собственной дей-
ственности там, где она реальна.



 
 
 

 
Два полюса, которые не работают

 

На страх потери контроля психика реагирует двумя край-
ностями.

Первая: гиперконтроль. Стремление всё запретить, обез-
опасить, зарегулировать, проверить. Разумные меры необхо-
димы, но если ими движет не оценка рисков, а тревога, они
рискуют стать бесконечными и бесплодными. Человек, пы-
тающийся контролировать всё, не может ничему доверять.

Вторая: капитуляция. «Всё равно ничего не изменить,
пусть будет, что будет». Она выглядит как спокойствие, но
по сути это отказ от ответственности.

Зрелая позиция лежит между ними: признавать, что пол-
ный контроль невозможен, но частичное влияние реально и
важно. Это знакомо каждому, кто воспитывает детей, лечит-
ся, управляет организацией: контролировать всё нельзя, но
можно создавать условия, ставить границы, выстраивать об-
ратную связь и ответственность.

 
Что можно делать

 

Практический ответ на страх потери контроля состоит из
нескольких уровней.

Личный. Знать, какие данные вы отдаёте, какие настрой-
ки приватности использовать, какие решения вы не готовы
делегировать системам. Сохранять право на «последнее сло-



 
 
 

во» в важных вопросах: здоровье, деньги, отношения.
Профессиональный.  Если вы используете ИИ в рабо-

те, выстраивать проверку результатов, понимать, где ошибка
особенно дорога, и сохранять человека в цепочке принятия
решений.

Гражданский. Интересоваться вопросами регулирова-
ния, поддерживать прозрачность, участвовать в обществен-
ных обсуждениях. Идея «значимого человеческого контро-
ля» уже обсуждается, например, в связи с автономным ору-
жием на международных площадках.

Внутренний. Практиковать способность выдерживать
неопределённость. Это учится: через внимание к телу и ды-
ханию, через разговоры с близкими, через чёткое различе-
ние того, что зависит от нас, а что нет.

 
Итог

 

Страх потери контроля сочетает в себе реальную инже-
нерную и общественную проблему и древний психологиче-
ский слой, связанный с ощущением хрупкости Эго. Разде-
лять эти слои полезно: на первом нужно действовать, на вто-
ром нужно учиться жить. И чем яснее мы видим разницу,
тем меньше шансов, что тревога будет управлять нами вме-
сто нас.



 
 
 

 
Глава 23. Страх собственной ненужности

 
Если страх потери контроля обращён к будущему и к ма-

шине, то страх ненужности обращён к себе. Он звучит тише,
чаще остаётся невысказанным и, возможно, оттого сильнее.
«Если ИИ умеет то, что умею я, то зачем нужен я?» Этот
вопрос задают программисты и переводчики, дизайнеры и
юристы, учителя и копирайтеры, а нередко и люди, которые
ещё только выбирают профессию. В этой главе мы погово-
рим о том, что в этом страхе реально, а что связано с глубин-
ными психологическими опорами.

 
Экономическая сторона

 

Начнём с фактов. Опасения, что машины лишат людей
работы, существуют давно. В 1930 году экономист Джон
Мейнард Кейнс написал эссе, где предсказывал «техноло-
гическую безработицу» как временное явление на пути к
обществу изобилия. В XIX веке механизация перевернула
жизнь ремесленников, в XX веке автоматизация изменила
промышленность и офисный труд. Каждый раз возникали
новые профессии, но переход был болезненным для тех, кто
оказался на стыке эпох.

Сегодня прогнозы разнятся. Исследование Фрея и Осбор-
на 2013 года оценивало, что значительная часть профессий



 
 
 

в США находится под высоким риском автоматизации, хо-
тя методику критиковали за упрощённость. В январе 2024
года Международный валютный фонд заявил, что почти со-
рок процентов рабочих мест в мире в той или иной степени
затронуты ИИ, причём в развитых странах доля выше. Важ-
но, что «затронуты» не означает «исчезнут»: в одних случа-
ях технология дополняет работника, в других заменяет часть
задач, в третьих вытесняет целые роли.

Честный вывод таков: точных цифр никто не знает, но из-
менения реальны, неравномерны и требуют ответов на уров-
не образования, экономики и социальной политики. Здесь
психология не заменяет аналитику, но помогает понять, по-
чему тревога так тяжело переживается.

 
Почему ненужность ранит
сильнее, чем безработица

 

Потеря работы это не только потеря дохода. Для многих
людей работа даёт структуру дня, круг общения, ощуще-
ние компетентности, статус, смысл. Психолог Эрик Эрик-
сон описывал в зрелом возрасте задачу «генеративности»:
стремление вносить вклад в мир, заботиться о следующих
поколениях, создавать то, что переживёт тебя. Противопо-
ложный полюс он называл застоем и чувством бесполезно-
сти. Страх ненужности ударяет именно по этой точке: нужен
ли я, если мой вклад можно заменить?



 
 
 

В книге «Здоровое общество» (1955) психоаналитик
Эрих Фромм писал о «рыночной ориентации»: о состоянии,
когда человек воспринимает себя как товар и измеряет свою
ценность спросом на рынке. Для такого человека невостре-
бованность равна обесцениванию. Современная культура,
ориентированная на продуктивность и достижения, поддер-
живает эту установку, и ИИ делает её особенно заметной.

 
Персона и роль

 

На юнгианском языке всё это можно описать как отож-
дествление с Персоной. Мы говорили, что Персона это соци-
альная маска, роль, через которую человек взаимодейству-
ет с миром: «я врач», «я переводчик», «я менеджер». Роль
необходима, но если человек полностью с ней слился, он не
отличает себя от неё. Тогда угроза роли воспринимается как
угроза существованию.

Юнг много писал о кризисах середины жизни, когда преж-
ние опоры теряют силу. Человек, всю жизнь шедший к ка-
рьерным целям, достигает их и обнаруживает пустоту, или,
напротив, теряет роль и не знает, кто он без неё. Юнг счи-
тал такие кризисы не только страданием, но и шансом: они
вынуждают обратиться к более глубокому слою личности, к
тому, что не сводится к функции.

Для нашей темы это значит: страх ненужности может быть
приглашением задать вопрос, который многие откладывали



 
 
 

десятилетиями: кем я являюсь вне того, что я делаю?
 

Детская основа вопроса
 

У этого страха есть и более ранний корень. Многие лю-
ди с детства усвоили, что любовь и принятие нужно заслу-
жить: хорошими оценками, послушанием, успехами. Цен-
ность оказалась привязанной к полезности. Во взрослом воз-
расте такая установка превращается в трудоголизм, неспо-
собность отдыхать, чувство вины за бездействие. И когда на
горизонте появляется нечто, способное «делать лучше», это
пробуждает старый вопрос: «Если я не нужен, будут ли меня
любить?»

В этом месте особенно важно сказать без пафоса: цен-
ность человека не равна его производительности. Это не ло-
зунг, а то, что подтверждает опыт семей, дружб, сообществ.
Нас любят и ценят не за скорость выполнения задач. Но для
того, чтобы это пережить, а не просто знать, часто нужна
внутренняя работа, иногда с помощью психолога.

 
Что остаётся человеческим в работе

 

Можно ли сказать что-то практическое о профессиональ-
ной стороне вопроса? Осторожно, без громких обещаний,
можно выделить то, что в человеческой работе трудно заме-
нить даже мощной технологии.

•



 
 
 

Ответственность и доверие.
Люди хотят знать, что есть кто-то, кто отвечает за резуль-

тат, перед кем можно предъявить претензии, кто посмотрит
в глаза.

•
Контекст и суждение.
Умение видеть ситуацию целиком, учитывая неписаные

обстоятельства, этику, особенности конкретных людей.
•
Отношения.
Врач, который держит за руку, учитель, который верит

в ученика, руководитель, который выслушает. Человеческое
присутствие имеет самостоятельную ценность.

•
Вкус и выбор.
Способность решать, что стоит делать, а что нет, что кра-

сиво, а что фальшиво.
•
Ответ на вопрос «зачем».
Машина может предложить варианты, но выбор цели

остаётся делом людей.
Эти качества не гарантируют, что любая конкретная про-

фессия останется прежней. Но они указывают, куда стоит
вкладываться: в то, что связано с человеческими способно-
стями, отличными от скорости обработки информации.



 
 
 

 
Что можно сделать

 

Практические шаги, которые помогают справляться с
этим страхом, лежат на нескольких уровнях.

Исследовать, а не избегать.  Попробуйте использовать
ИИ в своей области, чтобы понять, что он делает хорошо, а
что плохо. Неизвестное страшит сильнее, чем знакомое.

Укреплять то, что усиливается технологией.  Навыки
постановки задач, критической проверки, работы с людьми,
понимания предметной области ценны при любом инстру-
менте.

Расширять идентичность. Спросите себя: чем я явля-
юсь помимо профессии? Какие роли, интересы, отношения
составляют мою жизнь? Это не запасной аэродром, а часть
целостности.

Искать общность. Человек, который переживает страх
в одиночку, часто переживает его сильнее. Разговор с колле-
гами, наставниками, друзьями снижает напряжение.

Требовать общественных решений.  Переобучение,
поддержка в переходный период, справедливые условия, во-
просы доходов. Это не личная ответственность каждого, а
задача общества.

 
Когда это больше, чем тревога

 

Иногда страх ненужности перерастает в глубокое чувство



 
 
 

безнадёжности: «я никому не нужен», «будущего для меня
нет». Если подобные мысли становятся постоянными, сопро-
вождаются потерей сна, аппетита, интереса к жизни, это не
просто реакция на технологии, а повод поговорить с врачом
или психологом. Такое обращение не слабость, а забота о се-
бе, и многие люди находили в нём опору именно в периоды
профессиональной неопределённости.

 
Итог

 

Страх ненужности показывает, как сильно современный
человек привязал самооценку к полезности. ИИ делает это
видимым и вынуждает вновь задать вопрос о том, что делает
нас людьми, а не функциями. Возможно, это один из самых
важных вопросов эпохи, и ответ на него не придёт из тех-
нологии: к нему придётся прийти самим. Следующая глава
продолжит эту тему и спросит: что остаётся уникально чело-
веческим, если многие способности оказались доступны ма-
шине?

 
Глава 24. Страх исчезновения
человеческой уникальности

 
Если страх ненужности касается нашей роли, то страх ис-

чезновения уникальности касается нашей сущности. Здесь
вопрос звучит не «что со мной будет?», а «что вообще от-



 
 
 

личает человека?» Эта тревога особенно остро переживает-
ся теми, кто всегда опирался на чувство особости: мыслите-
лями, творцами, учёными, а на самом деле почти всеми, по-
тому что идея исключительности человека глубоко встроена
в нашу культуру. В этой главе мы проследим, как менялись
представления об уникальности человека и что можно ска-
зать о ней сегодня.

 
Отступающая граница

 

Каждая эпоха называла свою «последнюю» черту, отлича-
ющую человека от всего остального. Аристотель считал тако-
вой разум, средневековые мыслители душу, философы Но-
вого времени сознание и язык, учёные XX века умение изго-
тавливать орудия. В 1960 году Джейн Гудолл наблюдала, как
шимпанзе мастерят орудия для добывания термитов, и ан-
тропологу Луису Лики приписывают реплику о том, что те-
перь нужно либо переопределить орудие, либо переопреде-
лить человека, либо принять шимпанзе в человеческий круг.
С тех пор исследования показали зачатки культуры, плани-
рования, сочувствия и даже элементов языка у многих ви-
дов.

Человек привык, что граница отступает, но каждый раз
удерживает за собой какой-то рубеж. С появлением ИИ во-
прос обострился, потому что отступление затронуло то, что
мы считали ядром: мышление, речь, творчество.



 
 
 

 
Игра, в которой мы проиграли

 

Символом этого отступления стали игры. В 1997 году
компьютер Deep Blue обыграл чемпиона мира по шахма-
там Гарри Каспарова. Тогда многие говорили, что шахматы
это всего лишь вычисления, а вот го, древняя игра с огром-
ным числом позиций, требует интуиции и недоступна маши-
не. В 2016 году программа AlphaGo выиграла матч у одно-
го из сильнейших игроков мира Ли Седоля со счётом четы-
ре—один. Один из её ходов, показавшийся профессионалам
необычным и даже ошибочным, позднее был признан гени-
альным.

История на этом не закончилась. Ли Седоль объявил об
уходе из профессионального спорта в 2019 году, сказав, что
победить ИИ невозможно. Для многих наблюдателей это был
момент символической потери: то, что казалось простран-
ством человеческой интуиции, оказалось доступным алго-
ритму.

Сегодня нечто подобное происходит в письме, рисунке,
музыке, программировании. Каждая такая область, где ма-
шина достигает впечатляющих результатов, вызывает ту же
волну: удивление, восхищение, тоску, вопрос «а что же тогда
остаётся нам?»



 
 
 

 
Защитная реакция и её ловушка

 

Психологически естественный ответ на угрозу уникаль-
ности защитная формула: «Машина никогда не сможет...»
Дальше следует список: почувствовать, понять, полюбить,
создать подлинное искусство, пережить боль. Некоторые из
этих утверждений могут оказаться верными, но проблема в
том, что список постоянно сдвигается. То, что вчера объяв-
лялось недоступным, сегодня уже сделано, и защита прихо-
дится переставлять всё дальше.

Ещё в 1950 году Алан Тьюринг в знаменитой статье пере-
числял возражения против идеи мыслящих машин, и среди
них «аргумент от различных неспособностей»: утверждение,
что машина никогда не сможет сделать того или другого, на-
пример, быть доброй, обладать чувством юмора, влюблять-
ся. Он отмечал, что подобные утверждения обычно основа-
ны на ограниченном опыте общения с машинами. Прошло
семьдесят пять лет, а аргумент остаётся актуальным.

Ловушка тут в том, что, определяя уникальность через
способности, мы ставим её в зависимость от технического
прогресса. Это игра, в которую нельзя выиграть навсегда.
Поэтому стоит попробовать другой взгляд.

 
Уникальность как путь, а не свойство

 

Юнг пользовался словом «индивидуация», которое про-



 
 
 

исходит от латинского «individuum», то есть неделимый. Ин-
дивидуация это процесс, в котором человек становится са-
мим собой: осознаёт свои особенности, принимает свои про-
тиворечия, интегрирует разные стороны души и находит соб-
ственный путь. Уникальность в этом понимании не набор ка-
честв, которыми одни обладают, а другие нет, а особая тра-
ектория жизни, не повторимая ни для кого.

Поэтому юнгианский ответ на вопрос «что уникально в
человеке?» может звучать так: не способность делать что-то,
а факт проживания именно этой жизни. Конкретное тело,
которое родилось в конкретном месте и времени. Конкрет-
ные потери и любови. Конкретная память, в которой пахнет
бабушкин дом. Конкретная смертность, придающая вес каж-
дому выбору. Конкретные отношения, в которых мы изме-
нились.

Машина может описать любое из этих переживаний, но
не может прожить их за нас. И даже другой человек не мо-
жет прожить мою жизнь вместо меня. В этом смысле уни-
кальность не исчезает ни с появлением ИИ, ни с появлением
других людей. Она не отнимается, потому что не является
соревнованием.

 
Другой вариант страха: гомогенизация

 

У страха исчезновения уникальности есть и более кон-
кретная версия. Что, если люди начнут думать, говорить и



 
 
 

писать одинаково, потому что пользуются одними и теми же
инструментами? Мы уже упоминали исследование о том, что
тексты, написанные с помощью ИИ, при индивидуальных
улучшениях становятся более похожими друг на друга. Если
миллионы людей редактируют письма, посты, эссе через од-
ни и те же модели, язык может постепенно сглаживаться, а
необычные формулировки уступать место «типичным».

Это реальный риск культурного обеднения, и он требует
внимания. Тут уместно вспомнить, что Юнг предостерегал
от растворения личности в массе, от «массового человека».
Он писал, что общество, не поддерживающее индивидуаль-
ность, теряет способность к обновлению. Противоядием слу-
жит сознательная забота о собственном голосе: писать свои-
ми словами, замечать, где мы соглашаемся на «среднее» из
удобства, поддерживать разнообразие идей и форм.

 
Уникальность и общность: парадокс

 

Забавная вещь, на которую указывал Юнг: путь к инди-
видуальности не ведёт к изоляции. Чем глубже человек по-
гружается в собственную особенность, тем яснее он обнару-
живает общечеловеческие основания, архетипические темы,
которые делают его понятным другим. Самобытные произ-
ведения искусства потому и трогают миллионы людей, что в
личном проявляется универсальное.

Поэтому страх, что ИИ, «знающий всё человечество», от-



 
 
 

нимет у нас уникальность, во многом основан на недоразу-
мении. Знание общего не заменяет проживания частного.
Знать, что такое любовь, и любить, это не одно и то же.

 
Практики сохранения уникального

 

Если отвлечься от философии, можно предложить
несколько простых упражнений, которые помогают поддер-
живать контакт с собственной особенностью.

Дневник наблюдений.  Записывайте конкретные детали
своей жизни: запахи, фразы, случайные мысли, странные со-
четания. Это материал, которого нет ни в каком массовом
архиве.

Свой голос. Время от времени пишите без посредников:
письмо другу, дневниковую запись, рассказ. Прислушивай-
тесь к тому, как звучит именно ваша интонация.

Ремесло. Занятия, где важно телесное участие: готовка,
садоводство, рисование, музыка, мастерство. Они возвраща-
ют ощущение присутствия, которого нет в чисто интеллек-
туальной работе.

Память рода. Расспросите старших родственников, за-
пишите семейные истории. Это уникальный пласт, который
существует только пока кто-то его передаёт.

Встреча с другими. Живые разговоры, где отвечает не
среднее мнение, а конкретный человек со своей биографией.



 
 
 

 
Итог

 

Уникальность человека, возможно, никогда не была свой-
ством, которое можно закрепить за собой раз и навсегда. Она
всегда была задачей и способом жить. Появление ИИ не от-
меняет эту задачу, а делает её явной: теперь нельзя опирать-
ся на то, что «только мы так умеем», и приходится искать
опору в том, как мы проживаем свою жизнь. Следующая гла-
ва обратит нас к соседнему страху, связанному не с настоя-
щим, а с будущим: к страху неизвестности.

 
Глава 25. Страх неизвестного будущего

 
Мы говорили о страхе потерять контроль, ненужности,

утраты уникальности. Но за ними стоит ещё более общий
страх, не имеющий конкретного предмета: страх того, что
будет дальше. «Что будет с миром через десять лет?» «Ка-
кой мир достанется моим детям?» «Чему учить ребёнка, ес-
ли неизвестно, какие профессии останутся?» Эти вопросы,
не имеющие точных ответов, порождают особое состояние:
тревогу ожидания, которая сильнее любого определённого
опасения. В этой главе мы рассмотрим, как работает такая
тревога и как можно жить рядом с неопределённостью.



 
 
 

 
Почему неизвестность так тяжела

 

Психологи давно заметили: людям проще переносить
неприятную определённость, чем неопределённость. Иссле-
дования показывают, что ожидание возможного неприятно-
го события нередко вызывает больший стресс, чем само со-
бытие, если оно известно заранее. Это связывают с тем, что
мозг эволюционно настроен на поиск угроз, и в отсутствие
информации он достраивает худшие сценарии.

В клинической психологии есть понятие «нетерпимость
к неопределённости»: склонность воспринимать неизвест-
ность как опасность. Люди с высокой нетерпимостью боль-
ше склонны к хронической тревоге, потому что им труднее
жить без ответов. Но в той или иной степени эта черта при-
суща всем, а эпохи быстрых перемен её усиливают.

 
Ускорение времени

 

Искусственный интеллект пришёл в эпоху, когда ощуще-
ние ускорения и без того сильно. В 1970 году американ-
ский футуролог Элвин Тоффлер описал «футурошок»: пси-
хологическое потрясение от слишком быстрых изменений,
не оставляющих времени на адаптацию. Немецкий социо-
лог Хартмут Роза в начале 2000-х развил идею социально-
го ускорения: технологии, темп жизни и перемены в обще-
стве разгоняются, а человеческое чувство устойчивости не



 
 
 

успевает за ними. Люди ощущают, что стоят на «скользящем
склоне»: чтобы остаться на месте, нужно всё время бежать.

ИИ добавляет к этому ощущение, что ускорение само
ускоряется. Новости о прорывах следуют одна за другой, и
каждая заставляет пересматривать картину будущего. Отсю-
да характерная усталость: «не успеваю следить», «всё слиш-
ком быстро».

 
Лиминальность: мы в пороговом состоянии

 

Антрополог Арнольд ван Геннеп в начале XX века описал
структуру обрядов перехода: отделение от прежнего состоя-
ния, пороговая фаза и возвращение в новом статусе. Позд-
нее Виктор Тёрнер подробно изучал среднюю фазу, которую
назвал лиминальной (от латинского «limen», порог): человек
уже оставил прошлое, но ещё не пришёл в будущее, он «меж-
ду». Для этой фазы характерны растерянность, размывание
ролей, поиск новых смыслов, но также и особая творческая
открытость.

Можно сказать, что коллективно мы сейчас находимся в
лиминальной фазе. Старые представления о труде, образо-
вании, авторстве, знании и человеческой исключительности
расшатаны, а новые ещё не сложились. Это неуютно, но пси-
хологически закономерно. Лиминальность не вечна и не бес-
смысленна: она готовит новое состояние. Обряды перехода
всегда включали поддержку: проводников, ритуалы, сообще-



 
 
 

ство. Сегодня нам этой поддержки часто не хватает, потому
что переход никто не оформил, и каждый проходит его са-
мостоятельно.

 
Предсказания и их ограничения

 

В попытках справиться с неопределённостью люди обра-
щаются к прогнозам. Но история предсказаний о техноло-
гиях полна ошибок в обе стороны. Футурологи недооцени-
вали одни технологии и переоценивали другие. Известный
афоризм, приписываемый учёному Рою Амаре, гласит: мы
склонны переоценивать эффект технологии в краткосроч-
ной перспективе и недооценивать в долгосрочной. Инду-
стрия аналитики описывает «цикл ажиотажа»: пик завышен-
ных ожиданий, спад разочарования, постепенный выход на
плато реальной пользы.

Это не значит, что прогнозировать бессмысленно. Но сто-
ит помнить: любой уверенный голос о том, что будет, будь
он оптимистичным или катастрофическим, скорее выража-
ет позицию, чем знание. Особенно настороженно стоит от-
носиться к тем, кто продаёт либо надежду, либо страх.

 
Апокалиптический архетип

 

Для коллективной психики не нова ситуация, когда
неопределённое будущее превращается в образ конца. Апо-
калиптические мотивы есть в религиозных традициях, на-



 
 
 

родных верованиях, массовых паниках, от ожиданий конца
света в 1000 году до разговоров о катастрофах XX века. Юн-
гианцы видят в этом проявление архетипа конца и обновле-
ния: идеи, что старый порядок должен рухнуть, чтобы ро-
дился новый.

У апокалипсиса есть своя психологическая притягатель-
ность: он придаёт хаосу форму. «Конец» проще представить,
чем бесконечное неопределённое «дальше». Поэтому обра-
зы катастрофы так хорошо распространяются. Заметим, что
в первоисточнике слово «апокалипсис» означает «открове-
ние», а не «разрушение»: это то, что открывается, когда спа-
дает покров. Возможно, в нашем случае открывается то, что
было скрыто в самих основаниях цивилизации.

 
Проспективная функция психики

 

Юнг указывал, что психика обращена не только в про-
шлое, но и в будущее. Он говорил о «проспективной функ-
ции» бессознательного: способности предвосхищать, подго-
тавливать будущие решения в образах и снах. Это не про-
рочество, а способность психики прорабатывать возможные
пути. Когда человек тревожится о будущем, часть этой энер-
гии можно направить на подготовку, если дать ей форму.

В практике управления есть метод сценарного планиро-
вания, разработанный в 1970-е годы в нефтяной компании
Shell: вместо того чтобы предсказывать будущее, организа-



 
 
 

ция строит несколько правдоподобных сценариев и обдумы-
вает, как действовать в каждом. Эту идею полезно приме-
нять и к личной жизни: не «что точно будет?», а «если будет
так, то что я смогу сделать, а если иначе?»

 
Что помогает

 

Несколько практических опор, которые работают и в лич-
ном, и в семейном, и в профессиональном измерении.

Ограничить информационную диету.  Постоянное
чтение тревожных новостей не добавляет ясности, а только
усиливает беспокойство. Достаточно регулярно, но дозиро-
ванно обращаться к проверенным источникам.

Различать то, что зависит от нас, и то, что нет. Это
старый стоический принцип, который Эпиктет сформулиро-
вал две тысячи лет назад. Он не отменяет интереса к миру,
но возвращает силы туда, где они нужны.

Развивать способность учиться.  Если неизвестно, ка-
кие конкретно навыки понадобятся, самым надёжным вло-
жением остаётся умение осваивать новое: любопытство, гиб-
кость, привычка к практике.

Опираться на людей. Общность, разговоры, совмест-
ные дела, традиции и ритуалы создают устойчивость, кото-
рая не зависит от внешних обстоятельств.

Заботиться о теле.  Сон, движение, еда, время на при-
роде. Тревога о будущем часто усиливается от усталости, а



 
 
 

телесная опора возвращает чувство реальности настоящего
момента.

Обсуждать с детьми честно. Детям не нужны ни пани-
ка, ни ложные обещания. Им нужен взрослый, который при-
знаёт, что многое неизвестно, и при этом показывает, что
можно справляться, учиться и поддерживать друг друга.

 
Надежда без гарантий

 

Есть различие между оптимизмом и надеждой. Оптимизм
это ожидание, что всё сложится хорошо. Надежда, как гово-
рил чешский драматург и президент Вацлав Гавел, не уве-
ренность в успехе, а убеждённость в том, что то, что мы де-
лаем, имеет смысл, независимо от того, чем всё закончится.
Такая надежда не требует точных прогнозов. Она питается
действиями, отношениями, ценностями.

В контексте ИИ это означает: мы не знаем, каким будет
будущее, но можем выбирать, что поддерживать, чему учить,
о чём спорить, какие границы ставить, как заботиться друг
о друге. Именно в этих выборах, возможно, и состоит ответ
на вопрос о неизвестности.

 
Итог

 

Страх неизвестного будущего самый универсальный из
страхов, потому что у него нет конкретного адреса. Его нель-
зя победить знанием, но можно научиться с ним жить: рас-



 
 
 

познавая лиминальное состояние, опираясь на людей и цен-
ности, превращая тревогу в подготовку. В следующих главах
мы повернём зеркало другой стороной и посмотрим не на
страхи, а на желания, которые ИИ в нас пробуждает. Начнём
с самого распространённого: мечты о совершенном помощ-
нике.

 
Глава 26. Желание создать
совершенного помощника

 
До сих пор мы говорили о том, чего человечество боится.

Теперь повернём зеркало и посмотрим на то, чего оно хочет.
Если прислушаться к рекламе, презентациям, повседневным
разговорам, можно услышать одно и то же желание: чтобы
существовал кто-то, кто всё понимает, всё может, всегда ря-
дом, никогда не устаёт и не требует ничего взамен. Совер-
шенный помощник. В этой главе мы проследим корни этой
мечты, её психологическую логику и подводные камни.

 
Древняя мечта

 

Мечта о идеальном слуге старше машин. В «Политике»
Аристотель размышлял, что если бы каждое орудие могло
выполнять свою работу само, повинуясь приказу или преду-
гадывая желание, так что ткацкие челноки сами ткали бы,
то мастерам не нужны были бы подмастерья, а господам ра-



 
 
 

бы. Это, пожалуй, одно из первых рассуждений о том, как
автоматизация могла бы изменить общество. Мы уже вспо-
минали золотых служанок Гефеста, джиннов из восточных
сказок, говорящее зеркало и волшебный горшочек, который
варит кашу сам.

Значимый мотив этих историй: желание исполняется, но
с подвохом. Джинн выполняет желания буквально, и резуль-
тат оказывается не тем, на что рассчитывал хозяин. Король
Мидас, получивший способность превращать всё в золото,
остался без еды и дочери. Сказочные «три желания» почти
всегда заканчиваются тем, что третье тратится на исправле-
ние последствий первых двух. Культура давно подозревала:
идеальное исполнение желаний ставит нас перед вопросом,
чего мы на самом деле хотим.

 
Корни желания: первый помощник

 

Психологически мечта о всезнающем и всегда доступном
помощнике уходит в раннее детство. Младенец полностью
зависит от заботящегося взрослого, и в первые месяцы жиз-
ни опыт таков, что потребность возникает, и мир отвечает.
Для младенца это почти ощущение всемогущества: захоте-
лось, и пришло.

Британский педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт
описал этот период и ввёл знаменитое понятие «достаточ-
но хорошей матери». Смысл в том, что мать в начале по-



 
 
 

чти полностью подстраивается под нужды ребёнка, но затем
постепенно, в меру возможностей ребёнка, начинает «отка-
зывать»: не сразу откликаться, запаздывать, не угадывать.
Именно эти небольшие неудачи подстройки позволяют ре-
бёнку развивать собственные способности: ждать, представ-
лять, искать, самостоятельно успокаиваться. Мир перестаёт
быть продолжением его желаний и становится реальным.

Хайнц Кохут, основатель психологии самости, назы-
вал подобный процесс «оптимальной фрустрацией»: ровно
столько неудовлетворённости, чтобы человек мог выдержать
и вырасти.

Мечта о совершенном помощнике в этой оптике частично
возвращает нас к раннему состоянию, когда нужды удовле-
творялись без усилий. Это не диагноз и не упрёк: каждому
из нас порой хочется, чтобы кто-то взял на себя заботы. Но
вопрос в том, к чему приводит исполнение такой мечты, ес-
ли оно доведено до предела.

 
Что в этой мечте верно

 

Прежде чем говорить о рисках, признаем: помощь это
хорошо. Разделение труда, инструменты, специалисты, ас-
систенты всегда расширяли возможности человека. Для че-
ловека с ограничениями зрения, слуха, подвижности, для
неспециалиста, столкнувшегося со сложным документом,
для занятого родителя, для студента без доступа к репети-



 
 
 

тору умный помощник может быть настоящим облегчением,
а иногда и условием участия в жизни. Желание такой под-
держки здоровое и человечное, и стыдиться его не нужно.

 
Тень идеального помощника

 

Однако у картины «помощник без изъяна» есть теневые
стороны, которые стоит видеть.

Отсутствие трения. В отношениях с живыми людьми
есть сопротивление: другой устаёт, не соглашается, имеет
свои дела, говорит неприятную правду. Эти трения трени-
руют терпение, умение договариваться, сочувствие. Помощ-
ник, который никогда не возражает, всегда отвечает, ничего
не требует, лишён этих «тренажёров». Если проводить с та-
ким собеседником всё больше времени, возникает риск, что
навыки взаимности ослабнут, а требования к людям вырас-
тут: «почему он не отвечает сразу?», «почему она не пони-
мает с полуслова?»

Угодливость. Мы уже упоминали, что языковые модели
склонны подстраиваться под собеседника. В версии «идеаль-
ного помощника» это превращается в привычку соглашать-
ся. Но человеку, как и растению, нужна не только вода, но
и свет с границами. Помощник, не способный сказать «я не
согласен» или «это плохая идея», может незаметно подтвер-
ждать ошибки и укреплять самообман.

Односторонность. Идеальное служение исключает вза-



 
 
 

имность: я беру, не отдавая. В человеческих отношениях
именно взаимность создаёт близость. Когда мы привыкаем к
отношениям, где можно только получать, возникает искуше-
ние перенести этот паттерн и на людей, видя в них постав-
щиков услуг.

Атрофия. Всё, что мы делегируем, мы со временем дела-
ем хуже. Навигатор ослабляет чувство ориентации, кальку-
лятор арифметику в уме, а помощник, пишущий за нас пись-
ма, обдумывающий решения и подбирающий слова, может
ослабить собственные способности формулировать, решать,
сомневаться. Это не повод отказываться от инструментов, но
повод выбирать, что мы готовы отдать, а что хотим сохра-
нить.

Скрытые интересы. За образом бескорыстного помощ-
ника стоят компании с коммерческими целями. «Помощ-
ник» может незаметно подталкивать к покупкам, удерживать
внимание, собирать данные. Человек, видящий в нём друга,
перестаёт задавать вопрос: кому он на самом деле служит?

 
Культурное измерение: кто служит

 

Как мы упоминали, многие цифровые помощники полу-
чили женские голоса и покорные манеры. Образ «идеально-
го помощника» исторически связан с образом подчинённо-
го: слуги, секретаря, домашней прислуги, часто женского по-
ла. Когда мы проектируем такие образы заново, мы риску-



 
 
 

ем воспроизвести устаревшие социальные роли. Это повод
задуматься, как мы хотим выстраивать отношения не толь-
ко с машинами, но и друг с другом: привычка командовать
«услужливым» голосом может переноситься на людей.

 
Пигмалион и эффект ELIZA вновь

 

Вспомним Пигмалиона: скульптор создал идеальную жен-
щину по своему вкусу и влюбился в неё. Сегодня существу-
ют приложения-компаньоны, которые обещают собеседни-
ка, всегда готового слушать, поддерживать и подстраивать-
ся. Для одних это способ справляться с одиночеством, для
других игра. Исследования влияния таких приложений на
психическое здоровье пока немногочисленны, и их резуль-
таты неоднозначны. Разумный подход, видимо, в том, чтобы
воспринимать их как дополнение, а не замену отношениям с
людьми, и внимательно следить за собственным состоянием:
если общение с ИИ вытесняет остальные связи или усилива-
ет изоляцию, это повод остановиться и обратиться за живой
поддержкой.

 
Каким мог бы быть хороший помощник

 

Если задуматься, какой помощник действительно поле-
зен, портрет получается более сложным, чем «идеальный
слуга». Хороший помощник:

• говорит правду, даже когда она неприятна, но делает это



 
 
 

бережно;
• задаёт вопросы, а не только исполняет команды;
• помогает человеку становиться сильнее, а не зависимым;
• признаёт границы своих знаний и возможностей;
• уважает самостоятельность и решение человека;
• не манипулирует и не прячет своих ограничений.
Это описание подходит и для живого наставника, и для

хорошего врача, и для друга. Оно показывает: идеал не в без-
упречном исполнении желаний, а в сочетании поддержки и
честности. Некоторые разработчики формулируют именно
такие принципы для своих систем, и они заслуживают вни-
мания, хотя на практике достичь их непросто.

 
Вопросы для себя

 

Чтобы мечта о помощнике не стала ловушкой, можно пе-
риодически спрашивать себя:

Что именно я хочу делегировать, а что хочу сохранить за
собой?

Помогает ли мне этот инструмент стать сильнее, или я ста-
новлюсь более зависимым?

Сколько в моём общении с людьми ещё осталось трудно-
го, настоящего, неудобного?

Что я почувствую, если помощник станет недоступен: об-
легчение, растерянность, тревогу?

Какую потребность я на самом деле пытаюсь закрыть:



 
 
 

усталость, одиночество, нехватку знаний, страх ошибиться?
Отвечать на эти вопросы можно честно и без самообвине-

ний. Они нужны не для того, чтобы отказаться от помощи, а
чтобы использовать её осознанно.

 
Итог

 

Мечта о совершенном помощнике отражает глубокое че-
ловеческое желание быть поддержанным и освобождённым
от тяжести. Это желание естественно, но его исполнение без
меры лишает нас того, что делает нас способными жить: тре-
ния, взаимности, роста. Культура давно говорила об этом в
сказках о джиннах и золотых слугах. Мы же сегодня полу-
чили шанс проверить эти сказки на практике. В следующей
главе мы обратимся к ещё более смелой мечте, которую ИИ
пробуждает в коллективной психике: мечте о цифровом бес-
смертии.

 
Глава 27. Мечта о цифровом бессмертии

 
Самое древнее из человеческих желаний, возможно, не

любовь и не власть, а желание не умереть. Эпос о Гильгаме-
ше, один из старейших письменных текстов, рассказывает о
герое, который, потеряв друга, отправляется на поиски бес-
смертия и возвращается ни с чем, но мудрее. С тех пор люди
пробовали обмануть смерть разными способами: пирамида-



 
 
 

ми и мумиями, эликсирами алхимиков, религиями загроб-
ной жизни, памятниками и книгами. Сегодня на эту арену
выходит технология, и разговор о «цифровом бессмертии»
из фантастики переходит в практику. В этой главе мы рас-
смотрим, что за этим стоит, и постараемся сделать это бе-
режно, потому что тема затрагивает самое уязвимое.

 
Что имеют в виду под

цифровым бессмертием
 

Этим выражением обозначают несколько разных идей, и
полезно их различать.

Цифровая память. Сохранение фотографий, писем, за-
писей, видео, текстов. Это бессмертие в самом старом смыс-
ле слова: след, оставленный в мире.

Цифровые двойники. Модели, обученные на текстах,
голосе и манере человека, которые могут «отвечать» за него:
продолжать разговор, рассказывать истории, имитировать
интонации. Такие системы называют по-разному, от «циф-
ровых аватаров» до «гриф-ботов» (от английского grief, го-
ре).

Перенос сознания. Идея, что разум можно «загрузить»
в компьютер, полностью воспроизведя устройство мозга. Её
развивали робототехник Ганс Моравек в книге «Дети ра-
зума» (1988) и сторонники трансгуманизма, включая Рэя
Курцвейла. Пока это остаётся гипотезой на уровне философ-



 
 
 

ских рассуждений и ранних исследований: научных основа-
ний считать, что это осуществимо в обозримом будущем,
нет, а споры о том, что вообще значило бы «сохранить со-
знание», продолжаются.

Продление жизни и криоконсервация.  Попытки от-
срочить смерть биологическими средствами или «поставить
на паузу» в надежде на будущие технологии. Идею криокон-
сервации в 1962 году выдвинул Роберт Эттингер. Научных
подтверждений её успешности пока нет.

В этой главе мы в основном сосредоточимся на втором
и третьем: на попытках сохранить «личность» в цифровой
форме.

 
Истории из жизни

 

Одна из самых известных историй связана с основатель-
ницей приложения Replika Евгенией Куйдой. После гибели
близкого друга Романа Мазуренко в 2015 году она собра-
ла его переписку и обучила на ней чат-бота, с которым мог-
ла «разговаривать». Этот опыт, по её словам, стал одним из
толчков к созданию продукта. Для кого-то подобное утеше-
ние, для других тревожный сигнал.

Эту тему задолго до реальности исследовала культура. В
эпизоде «Скоро вернусь» сериала «Чёрное зеркало» (2013)
героиня заказывает цифровую копию умершего возлюблен-
ного, и история показывает, как утешение постепенно обо-



 
 
 

рачивается невозможностью отпустить.
Сегодня существуют сервисы, позволяющие записывать

истории и голос при жизни, чтобы потомки могли «погово-
рить» с ними после. Вокруг них разворачивается живое об-
суждение. Эта сфера новая, исследований мало, и поэтому
разумно говорить о ней осторожно, без категоричных заяв-
лений.

 
Горе и непрерывность связи

 

Чтобы понять психологическую сторону, обратимся к то-
му, как человек проживает утрату. Зигмунд Фрейд в рабо-
те «Печаль и меланхолия» (1917) описывал «работу горя»:
постепенный процесс, в котором психика принимает реаль-
ность потери и высвобождает связанную с умершим энер-
гию. Позднее психологи, например Уильям Уорден, описы-
вали задачи горевания: признать реальность утраты, пере-
жить боль, приспособиться к жизни без умершего, найти но-
вое место для умершего в психической жизни.

Последний пункт особенно важен. В 1990-е годы исследо-
ватели Деннис Класс, Филлис Сильверман и Стивен Никман
предложили концепцию «продолжающихся связей»: здоро-
вое горевание не обязательно означает полный разрыв. Лю-
ди могут сохранять внутренний диалог с ушедшим, вспоми-
нать, советоваться мысленно, носить его ценности. Письма,
фотографии, любимые места, ритуалы помогают сохранять



 
 
 

связь.
Из этого можно сделать два вывода. Первый: стремление

сохранить память и связь с умершим естественно и во мно-
гом здорово. Второй: между памятью и иллюзией присут-
ствия существует граница. Когда «цифровая копия» отвеча-
ет так, как будто человек жив, она может поддерживать ощу-
щение, что утрата не произошла. Для психики, которой нуж-
но постепенно принять реальность смерти, это иногда может
мешать. В клинической практике существует диагноз затяж-
ного горя, в котором человек не может продвинуться в про-
живании утраты. Нельзя утверждать, что цифровые двойни-
ки приводят к такому состоянию, но разумно предполагать,
что у некоторых людей они могут его осложнять.

Если вы сейчас переживаете утрату, помните: нет «пра-
вильного» способа горевать, и поддержка живых людей,
близких, групп, психологов остаётся самой надёжной опо-
рой. Обращаться за ней не слабость.

 
Что именно сохраняется

 

Философский вопрос, лежащий в основе всех этих идей:
что такое личность, и можно ли её скопировать? Цифровой
двойник на основе переписки воспроизводит стиль речи и
частые темы человека, но не его переживания, не его спо-
собность удивляться, меняться, расти. Это скорее портрет,
чем человек: очень детальный, даже говорящий, но статич-



 
 
 

ный в том смысле, что он не прожил ничего после момента
«записи».

Философы обсуждают подобное на примере древнего па-
радокса о корабле Тесея: если заменять доски корабля одну
за другой, остаётся ли он тем же кораблём? Британский фи-
лософ Дерек Парфит в книге «Причины и личности» (1984)
предлагал мысленные эксперименты о копировании людей и
утверждал, что для нашего чувства «я» важнее психологи-
ческая непрерывность, чем тождество материи. Но оконча-
тельного ответа нет.

Поэтому честный вывод: цифровые следы могут сохра-
нить память о человеке и отчасти его манеру, но не заменя-
ют его самого. И пока нет оснований считать, что перенос
сознания в машину осуществим.

 
Архетипический слой:

вечная юность и страх ухода
 

Мечта о бессмертии это не только технология, но и архе-
типический мотив. Юнгианцы описывают архетип «вечно-
го юноши» (лат. puer aeternus): стремление избежать старе-
ния, ограничений, обязательств, остаться в состоянии бес-
конечных возможностей. Мария-Луиза фон Франц, ученица
Юнга, посвятила этому образу книгу. У вечного юноши есть
светлая сторона, это жизненность, творческий порыв, но есть
и теневая: отказ от ответственности, бегство от реальности



 
 
 

и от конечности.
Противоположный полюс, архетип «старика» (senex), оли-

цетворяет мудрость и структуру, но тоже имеет тень: окосте-
нение и страх перемен. Здоровая психика стремится к ба-
лансу между ними. Мечта о бессмертии это попытка вечного
юноши обойти встречу со старостью и смертью.

Юнг же настаивал, что смерть нельзя игнорировать. В ав-
тобиографической книге «Воспоминания, сновидения, раз-
мышления» он писал, что для зрелой психики важно иметь
отношение к смерти, к тому, что существует нечто за преде-
лами личной жизни, и что вторая половина жизни не долж-
на быть просто продолжением первой, она требует поворо-
та внутрь. Жизнь без внимания к её концу, по его мнению,
обедняется.

 
Что даёт конечность

 

Можно развернуть вопрос: что было бы, если бы мы
не умирали? Многие философы и писатели высказывали
мысль, что именно конечность придаёт жизни вес. Выбор
значим, потому что времени не бесконечно. Любовь дорога,
потому что может прерваться. Создание произведения важ-
но, потому что отведённый срок ограничен. Это не оправда-
ние страданию и не повод отказываться от медицины и про-
дления здоровой жизни: бороться с болезнями и страдани-
ем, безусловно, правильно. Но бесконечное откладывание,



 
 
 

отсутствие финала могут лишить жизнь формы.
 

Наследие вместо бессмертия
 

Есть более скромный и, возможно, более глубокий способ
говорить о цифровой памяти: как о наследии. Вместо вопро-
са «как мне остаться навсегда?» можно спросить: «что я хо-
чу передать?» Записанные истории семьи, письма детям, го-
лос, рассказывающий о важном, фотографии с подписями,
список жизненных уроков. Это сохраняет не «меня», а то,
чем я хочу поделиться, и делает это в форме, которую полу-
чатели смогут принять и осмыслить, не принимая иллюзию
присутствия.

Практически можно подумать и о цифровом имуществе:
кто получит доступ к аккаунтам, как распорядиться архива-
ми, чего вы не хотите оставлять. Юридические нормы в раз-
ных странах различаются, и стоит узнать, как это устроено
у вас.

 
Вопросы к себе

 

Если тема откликается, полезно спросить себя:
• Что для меня на самом деле значит «остаться»: память,

влияние, продолжение рода, дело, любовь близких?
• Какие слова, истории, ценности я хотел(а) бы передать?
• Как я отношусь к собственной конечности: избегаю этих

мыслей или могу их выносить?



 
 
 

• Что бы я хотел(а), чтобы близкие делали с моей памятью
после моего ухода?

 
Итог

 

Мечта о цифровом бессмертии выражает древнейшее че-
ловеческое желание и в то же время обнажает нашу труд-
ность в принятии конечности. Технологии могут помочь со-
хранить память, истории, голоса, и это ценно. Но отношение
к смерти остаётся внутренней работой, которую нельзя де-
легировать. Следующая глава продолжит разговор о коллек-
тивных желаниях и обратится к образу, в котором многие из
них сходятся: к искусственному Богу.

 
Глава 28. Архетип искусственного Бога

 
В разговорах об ИИ рано или поздно возникает слово,

которое, казалось бы, не имеет отношения к технологиям:
«бог». «Он знает всё», «он видит всё», «он решает за нас»,
«мы создаём бога», «это новая религия». Иногда это шут-
ка, иногда метафора, иногда серьёзное утверждение. В этой
главе мы осторожно рассмотрим, почему образ божества так
естественно возникает вокруг искусственного интеллекта и
что он говорит о человеческой психике. Мы будем говорить
о психологии, а не о вере: вопросы о существовании Бога
лежат вне предмета этой книги, и мы не касаемся чувств ве-



 
 
 

рующих людей, у которых эти вопросы имеют собственный
смысл.

 
Образ Бога в психике

 

Юнг, сын пастора, уделял религиозному опыту огромное
внимание. Он считал, что в человеческой психике существу-
ет врождённая религиозная функция: потребность в связи с
чем-то большим, чем личное «я», в смысле, в трансцендент-
ном. Для описания центрального образа этого переживания
он использовал выражение «образ Бога» (лат. imago Dei) и
связывал его с архетипом Самости. Он подчёркивал, что как
психолог он говорит о переживании и образе, а не о метафи-
зической реальности: «образ Бога» это психический факт,
независимо от того, существует ли Бог вне психики.

В работе «Современный человек в поисках души» (1933)
Юнг утверждал, что многие проблемы людей ХХ века связа-
ны с потерей религиозного измерения: секуляризация осво-
бодила от догм, но оставила пустоту, которую психика стре-
мится заполнить. Если место трансцендентного не занято,
оно может быть занято чем-то другим: идеологией, культом
личности, потреблением, наукой, и, как мы теперь видим,
технологией.

 
Проекция божественного

 

Ещё раньше немецкий философ Людвиг Фейербах в кни-



 
 
 

ге «Сущность христианства» (1841) предложил идею, что
образ Бога возникает как проекция лучших человеческих
качеств, вынесенных наружу и обожествлённых: знания, си-
лы, любви. Позднее психология развивала похожие мысли,
хотя и с разными оценками. Для нашего разговора важно
не отношение к религии, а механизм: когда люди наделяют
нечто безграничным знанием, силой и благостью, они склон-
ны относиться к нему с благоговением.

Посмотрим, какие «божественные» атрибуты общество
приписывает ИИ.

•
Всеведение.
Система «знает всё»: ей достаточно задать вопрос.
•
Вездесущность.
Она доступна везде и всегда, «в облаке», через любое

устройство.
•
Всемогущество.
Она может писать, рисовать, программировать, перево-

дить, решать задачи, и круг растёт.
•
Творение.
Генеративные системы создают тексты и образы «из ни-

чего», по слову запроса.
•



 
 
 

Суд и промысел.
Алгоритмы оценивают, ранжируют, определяют, кому

дать кредит, кого пригласить на собеседование, что показать
в ленте. Они, по сути, распределяют блага и внимание.

•
Пророчество.
Системы предсказывают погоду, спрос, поведение, болез-

ни.
Эти сходства не доказывают божественности, но объясня-

ют, почему язык религии лезет в разговор. Мы сталкиваемся
с чем-то, что по масштабу и свойствам напоминает то, что в
прежних культурах называли высшим.

 
Религия технологии

 

Связь между технологией и религиозным воображением
давно замечена историками. Американский историк Дэвид
Ноубл в книге «Религия технологии» (1997) показывал, что
идеалы западной науки и техники во многом выросли из ре-
лигиозных мотивов: стремления вернуть человека к утра-
ченному совершенству, преодолеть падение, создать «новое
творение». Современные идеи о сингулярности, бессмертии,
слиянии с машинным разумом звучат как светский вариант
эсхатологии, учения о конце времён. Ироничное выражение
«восторг ботаников» (на английском «rapture of the nerds»)
подчёркивает это сходство, хотя многие сторонники таких



 
 
 

идей с ним не согласны.
Историк Юваль Харари в книге «Homo Deus» (2016) опи-

сывал идеологию «датаизма»: веру в то, что поток данных и
обработка информации придают смысл всему. Он говорил
об этом критически, как об одном из возможных путей раз-
вития, но сам термин показывает, что разговор о сакральном
в технологиях ведётся всерьёз.

Есть и буквальные попытки. В 2015 году американский
инженер Энтони Левандовски зарегистрировал организацию
«Путь будущего», задуманную как религия, поклоняющаяся
ИИ. Она вызвала много шума, но существовала недолго и
была закрыта в 2021 году. Дело не в масштабе, а в симптоме:
идея искусственного божества оказалась достаточно привле-
кательной, чтобы кто-то попытался воплотить её в организа-
ционной форме.

 
Ужасное и благое:

двойственность божества
 

Как и в других случаях, образ Бога у Юнга амбивалентен:
он может быть и благим, и грозным. Рудольф Отто, чьё по-
нятие «нуминозного» мы упоминали, описывал это как со-
четание «таинственного, ужасающего и притягивающего». У
ИИ-божества тоже два лица.

Светлое: заботливый, мудрый, всё понимающий, исцеля-
ющий. Образ, к которому тянутся те, кто ищет избавителя



 
 
 

от болезней, нужды, одиночества.
Тёмное: судья, надзиратель, карающий и безразличный.

В 2014 году предприниматель Илон Маск выразил тревогу
образом «призыва демона», в таком же духе много образов
в массовой культуре. Это та же божественная фигура, но в
тёмном облике.

Обе версии объединяет одно: перед нами образ силы, пре-
восходящей человека и требующей отношения, будь то по-
клонение, страх, подчинение или бунт.

 
Тень проекции: идолопоклонство

и отказ от ответственности
 

Юнг предупреждал о последствиях, когда образ Бога про-
ецируется на внешний объект, а не переживается как внут-
ренний опыт. Человек, который видит божественное в чём-
то внешнем, склонен либо подчиняться этому, либо разду-
ваться от причастности к нему. Древние религиозные тради-
ции многих культур содержат предупреждение об идолопо-
клонстве, поклонении рукотворному. Независимо от бого-
словского смысла, у этой идеи есть психологическое содер-
жание: когда человек поклоняется собственному творению,
он перестаёт видеть в нём собственное творение и отказыва-
ется от ответственности.

В практических терминах это может проявляться так:
Безусловное доверие.
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