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Там, где время стянуло деревню до двух жилых домов, а закатный свет
ложится на тропы, истёртые поколениями, остался лишь один старенький
фонарь. Он всё ещё греет сумерки своим мягким светом, но теперь вынужден
делить свой столб с чужим голосом.
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Ой, ты послушай, как вечер-то над деревней стелется — будто сизый платок на плечи
накинули. А деревня та нынче тихая-тихая, будто сама себя бережёт от лишнего шума. И
правда, живут в ней только двое стариков — да зато вся деревня на них и держится, словно
на двух крепких столбах.

Тропа меж домами чуть заметна, будто её не столько ногами топчут, сколько временем
выгладили: камешек к камешку, травинка к травинке. По сторонам — заборы покосившиеся,
да не от лени людской, а от долгих лет: столько зим выдержали, столько ветров отстояли. За
заборами — огороды, нынче уже уснувшие: ботва полегла, грядки укрылись сумраком, только
кое-где блеснёт на капустном листе капля росы — словно звёздочка упала и притаилась.

Далеко за огородами — поля, что тянутся до самого леса. Они нынче словно в сером
плаще: ни зелени, ни золота, а такой спокойный, ровный цвет, будто земля отдыхает, силы
копит. А у края поля — старая ветла, раскидистая, будто руками машет: то ли зовёт, то ли
прощается. Под ней тень густая, вечерняя, и кажется, что в ней шепчутся все дни, что тут
прошли.

Лес стоит стеной, тёмной и плотной, но не страшной — родной. Он будто сторожит
деревню, не пускает к ней ни вьюгу злую, ни ветер колючий. А над лесом небо темнеет по-
особенному: сначала синевой наливается, потом фиолетовым проступает, а уж потом звёзды
зажигаются — одна за другой, будто кто-то по небу рассыпал серебряные зёрна.
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