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Анастасия Ат
М.И.Т.Я.

 
Пролог

 
«И нет–то у нас никакой родины, а
есть только эта земля, по которой
мы бродим с пустым брюхом"

(Иван Бунин)

Лето 7111 года от сотворения мира. По нашему счёту – 1603 год от Рождества Христова.
Земля русская стонет. Царь Борис Годунов на престоле, а народ ропщет. Голод третий год. В
прошлом лете, говорят, в Москве сто двадцать тысяч схоронили. Хлеба нет. Коренья пожрали.
Кору с лип ободрали. Люди едят кошек, собак, из земли гниль роют.

В селах пусто. Народу поредело. У кого была животина – съели. Мужики по лесам бродят,
ищут хоть что–то: комок мёрзлой репы, мертвую птицу, червивый гриб. Все, что ни находили,
клали в мешок, считая удачей, приносили домой. Но чаще не находили ничего.

Говорят, в иных местах люди своих мертвых едят. Не от злобы – от голода. Грех это, а
делать нечего.

Царь Борис велел раздавать хлеб из казны, а хлеба на всех не хватает. И шепчутся: Бог
наказал за грех, за то, что царевича Димитрия зарезали. А был ли царевич убит – кто ж нынче
разберёт. А тут еще слухи пошли: жив–де царевич Димитрий, вскоре явится, тогда и голода не
будет. И неведомо, за кого Бога молить: то ли за царя, то ли за того, кто придёт, то ли ни за кого.

И везде, по всему Московскому царству, на улицах, в избах, в головах только одно –
смута.
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Часть первая

 
«Я изведал, я пережил истинное счастие, а наяву или во сне – не

все ли равно! »
(В.Я.Брюсов)

1
Митя продрал очи и долго лежал, глядючи в потолок. В избище темно. Лучина догорела

ещё в полночь, а новой не воткнул никто. За стеною тихо, а надобно бы – свинья возится, куры
кудахчут. Нету свиньи. Нету кур. Третью седмицу, как пожрали последнюю.

Сел он на лавку, ухватясь рукой за край, ибо голова кружится и утробу подвело пустотой.
Руки ослабли, топора не удержать. А дрова надобны: зима лютует, поленница пуста.

Мать не вставала третью седмицу. Лежит на печи, очи открыты, а не глядят ни на что.
Дети спят в углу – Васька да Марфа. Живы пока. Марфа и во сне постанывает – голодно.

Митя потянулся к правому уху и потер старый шрам. С детства он у Мити, как с полатей
упал. А может, и прежде того, не упомнит. Но привычка: как тошно станет, али страшно, рука
сама туда тянется, будто верёвочка привязана – держит на этом свете.

– Господи, – шепнул он в тёмный угол. – Дашь ли хлеба?
Господь не отмолвил. Али отмолвил – морозом из щелей, да пустым брюхом, которое уж

не болит, а только ноет тихо, безнадёжно.
Митя глянул возле себя. Пусто. Раньше жена спала, Наталья. Теперича померла.
Полгода назад она ещё вставала. Ходила тихо, держась за стену. Лицо белое, губы про-

зрачные. Детям улыбалась, а он видел – сил нет.
– Ложись, – сказал он тогда.
– Посижу, – молвила. – Наглядеться хочу.
Смотрела на Ваську, на Марфу. Глаза у неё были большие, тёмные. Митя отвернулся –

не мог глядеть.
К вечеру слегла. И больше не вставала.
Пять дней лежала Наталья. Спала много. Когда просыпалась, просила пить. Воды не

было. Митя снег топил в плошке, подавал ей тёплое. Она пила, смотрела на него и молчала.
На шестой день сказала:
– Митя. Детей не оставляй. Как–нибудь.
– Не оставлю, – сказал он. – Молчи. Выправишься.
Она покачала головой. Легонечко, чуть слышно.
– Не выправлюсь. Знаю.
Он взял её руку. Кожа сухая, горячая. Кости тонкие – птичьи.
– Не поминай лихом, – сказала она. – Хорошо нам было. Пока было.
– Замолчи, – сказал он. И сам заплакал. Впервой при ней заплакал. Она поглядела, хотела

руку поднять – к щеке его прижать – не подняла. Силы уж не стало.
– Митенька, – только и молвила. – Митенька…
Умерла Наталья под утро. Он лежал рядом, на лавке, держал её руку. Почувствовал:

обмякла. Пальцы сами собой раскрылись.
Посидел. Встал. Вышел на крыльцо. Снег шёл. Белый, тихий.
Взвыл. Громко, по–звериному. В пустое небо. Никто не услышал – ни соседи, ни Бог,

ни она.
Вошёл в избу. Дети спали. Мать на печи зашевелилась, спросила:
– Померла?
Он не ответил.
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Завтра копал могилу. Мёрзлую землю заступом брал. Стучал, стучал, едва откалывал.
Двое суток копал. Похоронил на сельском погосте, без попа – попы нынче сами с голоду пухнут.
Прочитал «Отче наш», перекрестил холмик.

Вернулся в избу. Дети смотрят на него, молчат. Марфа спросила:
– Мама у Бога?
– У Бога, – сказал он.
И больше никогда не говорил о ней. Ни с детьми, ни с самим собой. Только во сне прихо-

дила – поначалу часто. Стояла у порога, улыбалась. Звала: «Митя, иди сюда». Он просыпался
и долго лежал, глядючи в потолок. Иногда плакал.

А потом и во сне перестала приходить.
...Скрипнуло в сенях. Федька вошёл, не постучавшись.
– Митька, жив ли? – молвил, озирая избу.
– Жив, – отвечал Митя. Федькино лицо серо, борода свалялась, очи красны. Не евши,

видать. А кто нынче евши.
– Пойдём в лес, – молвил Федька. – Может, коренья какие сыщем. Люди бают, уж кору

с лип обдирают.
– Погоди. Не боязно? Казаки в лесу шляются. Третьего дни у Лукьянова двора двоих

зарезали.
– Казаки, – плюнул Федька на пол. – Казаки везде. А с голоду помирать – не от них

разница. Иди, молвлю.
Натянул Митя кожух. Дети заворочались. Марфа очи открыла, поглядела на отца, но не

спросила ничего – ведала уж, что просить бесполезно. Васька спал дале.
Вышли за околицу. Мороз щиплет лицо, снег под лаптями скрипит. Село мертво стоит –

избы насуплены, ни дыму из труб, ни гласу. У иных дворов ворота выбиты – ещё с прошлого
месяца, как казаки приходили за подводой.

– Куды нас Бог завёл, – молвил Федька, глядючи на сломанную телегу у крайней избы.
– Жили небогато, а ныне и того нет.

В лесу тихо. Снег глубок лежит, а под ним местами чернеет земля – там, где свиньи
рылись, до как их поели. Пошли опушкой, высматривают – не торчат ли из–под снегу коренья.
Мало кореньев. Мелки, мёрзлы, соку в них – ничуть.

– Слышь, – Федька встал, глядючи в чащу, – в миновалом месяце, бают, в соседнем селе
казаки пятерых мужиков в лесу повесили.

– За что?
– За то, что живы. Им не угодишь. Хлеб отдай, лошадь отдай, бабу отдай. А не отдашь

– повесят. Ведаешь сам.
Пошли дале, всё в глубь. Митя чует – тяжело дышать. То ли слабость, то ли страх. Всякий

треск – чудится шаг. Всякий шорох – глас.
И узрели дым.
Тонок, сед, подымается из лога, промеж сосен. Федька потянул Митю за рукав – пригну-

лись. Тихом, не хрустя снегом, подползли ближе.
На полянке – четверо. Двое в коротких жупанах, при саблях, с пистолями за поясом.

Двое – мужики тутошние, не признал их Митя, а видать – не наши: оборваны, небриты, очи
испуганны. Казаки варят что–то в котелке. Мужики в сторонке сидят, связаны.

– Тикать надобно, – шепчет Федька. – Доколь не заприметили.
Митя глядит на котелок. Оттедова тянет варевом. Мясом. Ударил дух в ноздри, и под

ложечкой засосало – ажно замутило.
– Слышь, Митька, – Федька дёрг за рукав. – Пошли.
– Яство там, – Митя, не сводя очей. – Вот бы Ваське да Марфе...
– И сабли. Пошли, дурак.
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Отползли назад и долго шли молча, береглись шуметь. Только как лес поредел и показа-
лись крыши села, Федька перекрестился, выдохнул.

– Видел? – молвил, не глядючи на Митю. – Наших повязали. Казаки нынче не брезгуют.
Вокруг грабёж, везде грабёж. Ни царя, ни закона.

Митя не ответил. Всё ещё чует тот дух – варево, мясо, дым. И думает: как легко б было
подойти к котлу, кабы не сабли. Али кабы не боязно. Али кабы силой иной – не мужик с
пустыми руками.

Воротились к вечеру. Федька побрёл к себе. Митя сел у порога, глядит на руки свои
– чёрны от грязи, ногти обломаны, трещины. Потом потрогал шрам за ухом и подумал: «А
приснилась бы та похлёбка. Хоть во сне. Хоть враки».

Вошёл в избу. Дети спят. Мать не дышит? Дышит – чуть слышно, как мышь под полом.
Лёг на лавку, укрылся рваной свиткой, зажмурился. А в голове всё тот дух – мясо, дым,

воля, коей нету.
– Господи, – шепчет в темноту. – Дашь ли хоть во сне поесть?
И провалился.
2
И приснилось Мите, что стоит он на каменной улице.
Никогда такой не видывал. В селе грязь да навоз, а тут – гладко, черно, и блестит. И не

проваливается под ногой. Митя потоптался – твердо. Диво.
По сторонам – дома, а не избы. Высокие, во сколь обхватов – не счесть. Ввысь ушли,

под самое небо. Из них глядят окна, и во всяком окне – свет. А на улице уж темно, а светло.
Как днём.

– Господи, – шепчет Митя и крестится. – Где я?
Идти боязно, а стоять того хуже. Сделал шаг. Другой. Лапти по каменной глади – шарк,

шарк. И тут вдали заревело. Митя отпрянул к стене, прижался спиной.
Мчится на него железная зверюга. Глаза жёлтые, воет не по–звериному. Митя крест на

себя положил, ждёт смерти. А зверюга пронеслась мимо, ветром обдала, и только – и нет её.
– Чур меня, – шепчет Митя. – Чур, чур.
А сердце колотится, выскочить норовит.
Пошёл дале. Теперь уж с оглядкой, на окна глядючи, а в них стекла. За стеклом за тем

люди сидят, яства едят. Митя встал, носом к стеклу прижался. Там хлеб. Белый, пышный.
Мясо. И зелень какая–то. И питьё в стеклянных сосудах.

В животе заурчало так, что свело всего.
– Свят, свят, – шепчет он, не отрываясь от стекла.
Из–за стола встал человек. На нём – не кафтан, не свитка. Чудно как–то. Лицо сытое,

белое. Митя подумал: боярин, чай. Или воевода.
Человек поглядел сквозь стекло на Митю – и не видит. Как сквозь воду глядит. Будто

нету Мити. И пошёл прочь, и сел обратно.
Митя отошёл от окна. Глянул на руки свои – чёрны, грязны, трещины. На людях тех

одежда чистая, руки белые. Понял он тогда: не глядят на него, ибо нет его тут. Всё это не для
него. А для кого?

– Господи, – шепчет, – а где я? В раю? Али в аду?
И вдруг – крик. Не крик даже, а визг над ухом. Митя обернулся – ничего. А визг не

смолкает. Из кармана у себя – у себя! – вытащил малую доску. Не деревянную, а какую–то…
и светится. И на ней – рожицы, бегают, что–то молвят.

Выронил доску. Упала – не разбилась. Визжит, терзается на земле. Митя пнул её ногой
– отлетела.

– Наваждение, – шепчет. – Бесовщина.
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Побежал. Лапти шаркают, сердце в горле. А мимо – те же дома, те же огни. Ни конца ни
краю. И железные зверюги свистят мимо, одна за одной. И окна все горят. И ни одного лица,
которое на него глядит.

Нет его здесь. Нет.
Испугался Митя тогда так, как не пугивался, когда казаки село жгли. Там хоть враг. Врага

можно бояться, можно ненавидеть. А тут – непонятно кого, непонятно чего. По старой при-
вычке Митя поднес перст за ухо, шрам нащупал. Нету шрама. Пощупал ещё. Гладко, как у
младенца, будто и не бывало никогда шрама. Диво! И понял вдруг Митя: во сне он.

– Проснуться бы, – молит. – Господи, пробуди меня.
И проснулся.
В избе темно. Дети дышат в углу. Мать – на печи. Мороз из щелей тянет. Живот болит.

И холодно, ажно зуб на зуб не попадает.
Митя лежит, глядит в потолок, а перед очами – те дома, те огни, те сытые лица, которые

его не видят. И плакать хочется, а сил нет.
– Зачем, – шепчет в темноту. – Зачем показал, коли нет там меня?
Никто не ответил.
Потом помолчал, помусолил палец и поднял у уху. Шрам на месте. Значит, не сон уж.

Значит, то было сном, а это – явь.
Перевернулся на другой бок, закрыл очи. И подумал: а что, если б не проснулся? Что,

если б остался там, где хлеб белый и тепло? Страшно, а сладко.
Уснул. К утру. Без снов.
3
Продрал Митя очи от холода. Лучина догорела, в избе черно, а мороз так и лезет изо

всех щелей. Дети спят, прижавшись друг к дружке. Мать на печи заворочалась, застонала –
жива ещё.

Сел Митя, натянул кожух. Руки трясутся – не то от стужи, не то от слабости. В животе
пустота, ажно тошнит.

Вышел на крыльцо. Утро серое, снег под лаптями скрипит. На соседнем дворе – ни дыму,
ни голосу. У Федьки в избе темно. Митя подумал: «А не помер ли?» А стучать не стал. Страшно
зайти – увидеть мёртвого.

Пошёл к колодцу. Лёд в бадье, воды нет. Придётся снег топить, как вчера.
На обратном пути увидал бабу Марью – соседку с краю. Стоит у своей избы, в одной

рубахе, босая, и глядит в небо. Лицо белое, очи не мигают.
– Тётка Марья, – кликнул Митя. – Ты чего на морозе?
Она не отмолвила. Митя подступил ближе – она не дышит. Стоит, как подмерзла. Очи

открыты, а не видят.
Перекрестился Митя. Смерть нынче не диво. Диво, что иные стоят даже после того, как

дух вон.
Он взял её за плечо, потянул – повалилась в снег, как бревно. Не шевельнулась.
– Царство Небесное, – молвил Митя и пошёл прочь. Хоронить некому. Сам еле жив.

Пусть казаки закопают, коли придут. А нет – так снегом присыплет.
В избе дети пробудились. Марфа сидит на лавке, глядит на печь, где бабка лежит. Васька

ползает по полу, скребёт доски – нашёл корочку, что вчера уронили, суёт в рот.
– Не ешь, – сказал Митя. – Пустое.
Васька заревел. Марфа молчит. Она уж давно не плачет. На всех не наплачешься.
Митя развёл огонь в печи – последние поленья. Снег в горшке растопил, подал детям

тёплую воду. Сам не пил – мало. Пусть хоть дети.
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Мать на печи закашляла. Кашель глухой, надрывный. Митя поглядел на неё – и отвер-
нулся. Лекаря нет. Хлеба нет. Только ждать, когда перестанет дышать. Грешно так мыслить,
а делать нечего.

К полудню собрался Митя в лес. Федька на пороге появился – жив, слава Богу.
– Пойдём? – молвил. – Бают, за оврагом лежалую скотину видели. Может, мясо осталось.
– Падаль? – спросил Митя.
– А ты сыт?
Пошли.
Лес глухой, снег по колено. Идут молча, только дыханье слышно да ветки хрустят.
За оврагом и впрямь лежала лошадь. Старая, худая, а мясо – как мясо. Кто–то уж резал

– бока ободраны, ноги отрублены. Кости торчат, а остатки замёрзли.
Федька перекрестился, достал нож.
– Пособи, – сказал.
Митя отвернулся – не мог глядеть. А руки сами взялись за нож. Резали молча. Кровь

замёрзла, не текла. Мясо твёрдое, как камень.
Сложили в мешки, пошли назад. И тут – крик.
Из–за деревьев выскочили двое. Один в драном кафтане, с топором. Другой помоложе,

с ножом. Очи дикие, рты открыты.
– Отдавай, – молвил старший. – Мясо отдавай.
Федька попятился. Митя встал на месте. Рука сама потянулась к шраму – там, за ухом.
– Сами нашли, – молвил он тихо. – Сами резали. Не отдадим.
Мужик с топором шагнул вперёд. Федька кинул свой мешок на снег и побег. Митя

остался.
Топор взлетел. Митя не поспел ни увернуться, ни перекреститься. Топор опустился – и

прошёл мимо, только кожух порвал. Митя толкнул мужика плечом, тот упал. Молодой с ножом
кинулся на Митю, а нож скользнул по руке – Митя даже боли не почуял. Толкнул и того.

Схватил свой мешок и побег за Федькой.
Долго бежали. Дыханье перехватывает, в боку колет. Митя слышит за спиной крики,

потом тише, потом замолкли.
Выбегли к селу. Федька упал в снег, дышит, как загнанный пёс.
– Ушли? – спросил.
Митя оглянулся. Никого.
– Кажись, ушли.
Опустился на колени, потрогал руку – рубаха порвана, а порезу нет. Не понял. Потом

понял: нож только кожух задел, не тело.
– Пронесло, – выдохнул.
Воротились к вечеру. Дети живы. Мать жива – кашляет.
Митя развёл огонь, положил в горшок мясо. Впервой за долгое время в избе запахло

едой. Марфа сидела у печи, глядела на огонь. Васька спал.
Мать прошептала:
– Дай.
Митя подал ей кусок. Она жевала долго, мелко–мелко, потом уснула. Дети поели. Митя

сам съел кусок малый – только чтобы голова не кружилась.
Лёг на лавку, а заснуть не может.
Перед очами – тот сон. Улица каменная, огни, лица сытые. Хлеб белый, пышный. И

шрама нет за ухом.
«А что, коли я сейчас сплю?» – подумал.
Потрогал шрам. На месте.
– Не сплю, – шепнул.
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И подумал: «А во сне шрама нет. Во сне я иной. Во сне меня не видят, а хлеб – видят.
Хлеб там есть.»

Перевернулся на другой бок.
– Господи, – шепчет в темноту. – А можно мне туда опять? Не боюсь я. Теперь знаю, как

пытать. Шрам потрогаю – нету – знать, сон. И тогда тот хлеб возьму. И съем.
И закрыл очи.
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