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Аннотация
1603 год. Смутное время. Голод. Смерть. Крестьянин Митя

открывает для себя технику осознанных снов — и всё чаще
выбирает их вместо реальности. Митя не знает, что эти сны ему
не принадлежат. И что за них придётся заплатить.
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Пролог

 
«И нет–то у нас никакой родины, а
есть только эта земля, по которой
мы бродим с пустым брюхом"

(Иван Бунин)

Лето 7111 года от сотворения мира. По нашему счёту –
1603 год от Рождества Христова. Земля русская стонет. Царь
Борис Годунов на престоле, а народ ропщет. Голод третий
год. В прошлом лете, говорят, в Москве сто двадцать тысяч
схоронили. Хлеба нет. Коренья пожрали. Кору с лип ободра-
ли. Люди едят кошек, собак, из земли гниль роют.

В селах пусто. Народу поредело. У кого была животина –
съели. Мужики по лесам бродят, ищут хоть что–то: комок
мёрзлой репы, мертвую птицу, червивый гриб. Все, что ни
находили, клали в мешок, считая удачей, приносили домой.
Но чаще не находили ничего.

Говорят, в иных местах люди своих мертвых едят. Не от
злобы – от голода. Грех это, а делать нечего.

Царь Борис велел раздавать хлеб из казны, а хлеба на всех
не хватает. И шепчутся: Бог наказал за грех, за то, что ца-



 
 
 

ревича Димитрия зарезали. А был ли царевич убит – кто ж
нынче разберёт. А тут еще слухи пошли: жив–де царевич Ди-
митрий, вскоре явится, тогда и голода не будет. И неведомо,
за кого Бога молить: то ли за царя, то ли за того, кто придёт,
то ли ни за кого.

И везде, по всему Московскому царству, на улицах, в из-
бах, в головах только одно – смута.



 
 
 

 
Часть первая

 
«Я изведал, я пережил истинное счастие, а

наяву или во сне – не все ли равно! »
(В.Я.Брюсов)

1
Митя продрал очи и долго лежал, глядючи в потолок. В

избище темно. Лучина догорела ещё в полночь, а новой не
воткнул никто. За стеною тихо, а надобно бы – свинья возит-
ся, куры кудахчут. Нету свиньи. Нету кур. Третью седмицу,
как пожрали последнюю.

Сел он на лавку, ухватясь рукой за край, ибо голова кру-
жится и утробу подвело пустотой. Руки ослабли, топора не
удержать. А дрова надобны: зима лютует, поленница пуста.

Мать не вставала третью седмицу. Лежит на печи, очи от-
крыты, а не глядят ни на что. Дети спят в углу – Васька да
Марфа. Живы пока. Марфа и во сне постанывает – голодно.

Митя потянулся к правому уху и потер старый шрам. С
детства он у Мити, как с полатей упал. А может, и прежде то-
го, не упомнит. Но привычка: как тошно станет, али страш-
но, рука сама туда тянется, будто верёвочка привязана – дер-
жит на этом свете.

– Господи, – шепнул он в тёмный угол. – Дашь ли хлеба?
Господь не отмолвил. Али отмолвил – морозом из щелей,



 
 
 

да пустым брюхом, которое уж не болит, а только ноет тихо,
безнадёжно.

Митя глянул возле себя. Пусто. Раньше жена спала, Ната-
лья. Теперича померла.

Полгода назад она ещё вставала. Ходила тихо, держась за
стену. Лицо белое, губы прозрачные. Детям улыбалась, а он
видел – сил нет.

– Ложись, – сказал он тогда.
– Посижу, – молвила. – Наглядеться хочу.
Смотрела на Ваську, на Марфу. Глаза у неё были большие,

тёмные. Митя отвернулся – не мог глядеть.
К вечеру слегла. И больше не вставала.
Пять дней лежала Наталья. Спала много. Когда просыпа-

лась, просила пить. Воды не было. Митя снег топил в плош-
ке, подавал ей тёплое. Она пила, смотрела на него и молчала.

На шестой день сказала:
– Митя. Детей не оставляй. Как–нибудь.
– Не оставлю, – сказал он. – Молчи. Выправишься.
Она покачала головой. Легонечко, чуть слышно.
– Не выправлюсь. Знаю.
Он взял её руку. Кожа сухая, горячая. Кости тонкие – пти-

чьи.
– Не поминай лихом, – сказала она. – Хорошо нам было.

Пока было.
– Замолчи, – сказал он. И сам заплакал. Впервой при ней

заплакал. Она поглядела, хотела руку поднять – к щеке его



 
 
 

прижать – не подняла. Силы уж не стало.
– Митенька, – только и молвила. – Митенька…
Умерла Наталья под утро. Он лежал рядом, на лавке, дер-

жал её руку. Почувствовал: обмякла. Пальцы сами собой
раскрылись.

Посидел. Встал. Вышел на крыльцо. Снег шёл. Белый, ти-
хий.

Взвыл. Громко, по–звериному. В пустое небо. Никто не
услышал – ни соседи, ни Бог, ни она.

Вошёл в избу. Дети спали. Мать на печи зашевелилась,
спросила:

– Померла?
Он не ответил.
Завтра копал могилу. Мёрзлую землю заступом брал.

Стучал, стучал, едва откалывал. Двое суток копал. Похоро-
нил на сельском погосте, без попа – попы нынче сами с го-
лоду пухнут. Прочитал «Отче наш», перекрестил холмик.

Вернулся в избу. Дети смотрят на него, молчат. Марфа
спросила:

– Мама у Бога?
– У Бога, – сказал он.
И больше никогда не говорил о ней. Ни с детьми, ни с са-

мим собой. Только во сне приходила – поначалу часто. Сто-
яла у порога, улыбалась. Звала: «Митя, иди сюда». Он про-
сыпался и долго лежал, глядючи в потолок. Иногда плакал.

А потом и во сне перестала приходить.



 
 
 

...Скрипнуло в сенях. Федька вошёл, не постучавшись.
– Митька, жив ли? – молвил, озирая избу.
– Жив, – отвечал Митя. Федькино лицо серо, борода сва-

лялась, очи красны. Не евши, видать. А кто нынче евши.
– Пойдём в лес, – молвил Федька. – Может, коренья какие

сыщем. Люди бают, уж кору с лип обдирают.
– Погоди. Не боязно? Казаки в лесу шляются. Третьего

дни у Лукьянова двора двоих зарезали.
– Казаки, – плюнул Федька на пол. – Казаки везде. А с

голоду помирать – не от них разница. Иди, молвлю.
Натянул Митя кожух. Дети заворочались. Марфа очи от-

крыла, поглядела на отца, но не спросила ничего – ведала
уж, что просить бесполезно. Васька спал дале.

Вышли за околицу. Мороз щиплет лицо, снег под лаптями
скрипит. Село мертво стоит – избы насуплены, ни дыму из
труб, ни гласу. У иных дворов ворота выбиты – ещё с про-
шлого месяца, как казаки приходили за подводой.

– Куды нас Бог завёл, – молвил Федька, глядючи на сло-
манную телегу у крайней избы. – Жили небогато, а ныне и
того нет.

В лесу тихо. Снег глубок лежит, а под ним местами чер-
неет земля – там, где свиньи рылись, до как их поели. Пошли
опушкой, высматривают – не торчат ли из–под снегу коре-
нья. Мало кореньев. Мелки, мёрзлы, соку в них – ничуть.

– Слышь, – Федька встал, глядючи в чащу, – в миновалом
месяце, бают, в соседнем селе казаки пятерых мужиков в ле-



 
 
 

су повесили.
– За что?
– За то, что живы. Им не угодишь. Хлеб отдай, лошадь

отдай, бабу отдай. А не отдашь – повесят. Ведаешь сам.
Пошли дале, всё в глубь. Митя чует – тяжело дышать. То

ли слабость, то ли страх. Всякий треск – чудится шаг. Всякий
шорох – глас.

И узрели дым.
Тонок, сед, подымается из лога, промеж сосен. Федька по-

тянул Митю за рукав – пригнулись. Тихом, не хрустя снегом,
подползли ближе.

На полянке – четверо. Двое в коротких жупанах, при саб-
лях, с пистолями за поясом. Двое – мужики тутошние, не
признал их Митя, а видать – не наши: оборваны, небриты,
очи испуганны. Казаки варят что–то в котелке. Мужики в
сторонке сидят, связаны.

– Тикать надобно, – шепчет Федька. – Доколь не запри-
метили.

Митя глядит на котелок. Оттедова тянет варевом. Мясом.
Ударил дух в ноздри, и под ложечкой засосало – ажно заму-
тило.

– Слышь, Митька, – Федька дёрг за рукав. – Пошли.
– Яство там, – Митя, не сводя очей. – Вот бы Ваське да

Марфе...
– И сабли. Пошли, дурак.
Отползли назад и долго шли молча, береглись шуметь.



 
 
 

Только как лес поредел и показались крыши села, Федька
перекрестился, выдохнул.

– Видел? – молвил, не глядючи на Митю. – Наших повя-
зали. Казаки нынче не брезгуют. Вокруг грабёж, везде гра-
бёж. Ни царя, ни закона.

Митя не ответил. Всё ещё чует тот дух – варево, мясо,
дым. И думает: как легко б было подойти к котлу, кабы не
сабли. Али кабы не боязно. Али кабы силой иной – не мужик
с пустыми руками.

Воротились к вечеру. Федька побрёл к себе. Митя сел у
порога, глядит на руки свои – чёрны от грязи, ногти облома-
ны, трещины. Потом потрогал шрам за ухом и подумал: «А
приснилась бы та похлёбка. Хоть во сне. Хоть враки».

Вошёл в избу. Дети спят. Мать не дышит? Дышит – чуть
слышно, как мышь под полом.

Лёг на лавку, укрылся рваной свиткой, зажмурился. А в
голове всё тот дух – мясо, дым, воля, коей нету.

– Господи, – шепчет в темноту. – Дашь ли хоть во сне по-
есть?

И провалился.
2
И приснилось Мите, что стоит он на каменной улице.
Никогда такой не видывал. В селе грязь да навоз, а тут

– гладко, черно, и блестит. И не проваливается под ногой.
Митя потоптался – твердо. Диво.

По сторонам – дома, а не избы. Высокие, во сколь обхва-



 
 
 

тов – не счесть. Ввысь ушли, под самое небо. Из них глядят
окна, и во всяком окне – свет. А на улице уж темно, а светло.
Как днём.

– Господи, – шепчет Митя и крестится. – Где я?
Идти боязно, а стоять того хуже. Сделал шаг. Другой. Лап-

ти по каменной глади – шарк, шарк. И тут вдали заревело.
Митя отпрянул к стене, прижался спиной.

Мчится на него железная зверюга. Глаза жёлтые, воет не
по–звериному. Митя крест на себя положил, ждёт смерти. А
зверюга пронеслась мимо, ветром обдала, и только – и нет её.

– Чур меня, – шепчет Митя. – Чур, чур.
А сердце колотится, выскочить норовит.
Пошёл дале. Теперь уж с оглядкой, на окна глядючи, а в

них стекла. За стеклом за тем люди сидят, яства едят. Митя
встал, носом к стеклу прижался. Там хлеб. Белый, пышный.
Мясо. И зелень какая–то. И питьё в стеклянных сосудах.

В животе заурчало так, что свело всего.
– Свят, свят, – шепчет он, не отрываясь от стекла.
Из–за стола встал человек. На нём – не кафтан, не свит-

ка. Чудно как–то. Лицо сытое, белое. Митя подумал: боярин,
чай. Или воевода.

Человек поглядел сквозь стекло на Митю – и не видит.
Как сквозь воду глядит. Будто нету Мити. И пошёл прочь,
и сел обратно.

Митя отошёл от окна. Глянул на руки свои – чёрны, гряз-
ны, трещины. На людях тех одежда чистая, руки белые. По-



 
 
 

нял он тогда: не глядят на него, ибо нет его тут. Всё это не
для него. А для кого?

– Господи, – шепчет, – а где я? В раю? Али в аду?
И вдруг – крик. Не крик даже, а визг над ухом. Митя обер-

нулся – ничего. А визг не смолкает. Из кармана у себя – у
себя! – вытащил малую доску. Не деревянную, а какую–то…
и светится. И на ней – рожицы, бегают, что–то молвят.

Выронил доску. Упала – не разбилась. Визжит, терзается
на земле. Митя пнул её ногой – отлетела.

– Наваждение, – шепчет. – Бесовщина.
Побежал. Лапти шаркают, сердце в горле. А мимо – те же

дома, те же огни. Ни конца ни краю. И железные зверюги
свистят мимо, одна за одной. И окна все горят. И ни одного
лица, которое на него глядит.

Нет его здесь. Нет.
Испугался Митя тогда так, как не пугивался, когда казаки

село жгли. Там хоть враг. Врага можно бояться, можно нена-
видеть. А тут – непонятно кого, непонятно чего. По старой
привычке Митя поднес перст за ухо, шрам нащупал. Нету
шрама. Пощупал ещё. Гладко, как у младенца, будто и не бы-
вало никогда шрама. Диво! И понял вдруг Митя: во сне он.

– Проснуться бы, – молит. – Господи, пробуди меня.
И проснулся.
В избе темно. Дети дышат в углу. Мать – на печи. Мороз

из щелей тянет. Живот болит. И холодно, ажно зуб на зуб не
попадает.



 
 
 

Митя лежит, глядит в потолок, а перед очами – те дома,
те огни, те сытые лица, которые его не видят. И плакать хо-
чется, а сил нет.

– Зачем, – шепчет в темноту. – Зачем показал, коли нет
там меня?

Никто не ответил.
Потом помолчал, помусолил палец и поднял у уху. Шрам

на месте. Значит, не сон уж. Значит, то было сном, а это –
явь.

Перевернулся на другой бок, закрыл очи. И подумал: а
что, если б не проснулся? Что, если б остался там, где хлеб
белый и тепло? Страшно, а сладко.

Уснул. К утру. Без снов.
3
Продрал Митя очи от холода. Лучина догорела, в избе

черно, а мороз так и лезет изо всех щелей. Дети спят, при-
жавшись друг к дружке. Мать на печи заворочалась, засто-
нала – жива ещё.

Сел Митя, натянул кожух. Руки трясутся – не то от стужи,
не то от слабости. В животе пустота, ажно тошнит.

Вышел на крыльцо. Утро серое, снег под лаптями скри-
пит. На соседнем дворе – ни дыму, ни голосу. У Федьки в
избе темно. Митя подумал: «А не помер ли?» А стучать не
стал. Страшно зайти – увидеть мёртвого.

Пошёл к колодцу. Лёд в бадье, воды нет. Придётся снег
топить, как вчера.



 
 
 

На обратном пути увидал бабу Марью – соседку с краю.
Стоит у своей избы, в одной рубахе, босая, и глядит в небо.
Лицо белое, очи не мигают.

– Тётка Марья, – кликнул Митя. – Ты чего на морозе?
Она не отмолвила. Митя подступил ближе – она не дышит.

Стоит, как подмерзла. Очи открыты, а не видят.
Перекрестился Митя. Смерть нынче не диво. Диво, что

иные стоят даже после того, как дух вон.
Он взял её за плечо, потянул – повалилась в снег, как

бревно. Не шевельнулась.
– Царство Небесное, – молвил Митя и пошёл прочь. Хо-

ронить некому. Сам еле жив. Пусть казаки закопают, коли
придут. А нет – так снегом присыплет.

В избе дети пробудились. Марфа сидит на лавке, глядит
на печь, где бабка лежит. Васька ползает по полу, скребёт
доски – нашёл корочку, что вчера уронили, суёт в рот.

– Не ешь, – сказал Митя. – Пустое.
Васька заревел. Марфа молчит. Она уж давно не плачет.

На всех не наплачешься.
Митя развёл огонь в печи – последние поленья. Снег в

горшке растопил, подал детям тёплую воду. Сам не пил –
мало. Пусть хоть дети.

Мать на печи закашляла. Кашель глухой, надрывный. Ми-
тя поглядел на неё – и отвернулся. Лекаря нет. Хлеба нет.
Только ждать, когда перестанет дышать. Грешно так мыс-
лить, а делать нечего.



 
 
 

К полудню собрался Митя в лес. Федька на пороге появил-
ся – жив, слава Богу.

– Пойдём? – молвил. – Бают, за оврагом лежалую скотину
видели. Может, мясо осталось.

– Падаль? – спросил Митя.
– А ты сыт?
Пошли.
Лес глухой, снег по колено. Идут молча, только дыханье

слышно да ветки хрустят.
За оврагом и впрямь лежала лошадь. Старая, худая, а мя-

со – как мясо. Кто–то уж резал – бока ободраны, ноги отруб-
лены. Кости торчат, а остатки замёрзли.

Федька перекрестился, достал нож.
– Пособи, – сказал.
Митя отвернулся – не мог глядеть. А руки сами взялись за

нож. Резали молча. Кровь замёрзла, не текла. Мясо твёрдое,
как камень.

Сложили в мешки, пошли назад. И тут – крик.
Из–за деревьев выскочили двое. Один в драном кафтане,

с топором. Другой помоложе, с ножом. Очи дикие, рты от-
крыты.

– Отдавай, – молвил старший. – Мясо отдавай.
Федька попятился. Митя встал на месте. Рука сама потя-

нулась к шраму – там, за ухом.
– Сами нашли, – молвил он тихо. – Сами резали. Не от-

дадим.



 
 
 

Мужик с топором шагнул вперёд. Федька кинул свой ме-
шок на снег и побег. Митя остался.

Топор взлетел. Митя не поспел ни увернуться, ни пере-
креститься. Топор опустился – и прошёл мимо, только кожух
порвал. Митя толкнул мужика плечом, тот упал. Молодой с
ножом кинулся на Митю, а нож скользнул по руке – Митя
даже боли не почуял. Толкнул и того.

Схватил свой мешок и побег за Федькой.
Долго бежали. Дыханье перехватывает, в боку колет. Ми-

тя слышит за спиной крики, потом тише, потом замолкли.
Выбегли к селу. Федька упал в снег, дышит, как загнанный

пёс.
– Ушли? – спросил.
Митя оглянулся. Никого.
– Кажись, ушли.
Опустился на колени, потрогал руку – рубаха порвана, а

порезу нет. Не понял. Потом понял: нож только кожух задел,
не тело.

– Пронесло, – выдохнул.
Воротились к вечеру. Дети живы. Мать жива – кашляет.
Митя развёл огонь, положил в горшок мясо. Впервой за

долгое время в избе запахло едой. Марфа сидела у печи, гля-
дела на огонь. Васька спал.

Мать прошептала:
– Дай.
Митя подал ей кусок. Она жевала долго, мелко–мелко, по-



 
 
 

том уснула. Дети поели. Митя сам съел кусок малый – только
чтобы голова не кружилась.

Лёг на лавку, а заснуть не может.
Перед очами – тот сон. Улица каменная, огни, лица сытые.

Хлеб белый, пышный. И шрама нет за ухом.
«А что, коли я сейчас сплю?» – подумал.
Потрогал шрам. На месте.
– Не сплю, – шепнул.
И подумал: «А во сне шрама нет. Во сне я иной. Во сне

меня не видят, а хлеб – видят. Хлеб там есть.»
Перевернулся на другой бок.
– Господи, – шепчет в темноту. – А можно мне туда опять?

Не боюсь я. Теперь знаю, как пытать. Шрам потрогаю – нету
– знать, сон. И тогда тот хлеб возьму. И съем.

И закрыл очи.
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