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Аннотация
Успешная бизнес-стратегия на 25 000 евро должна была

открыть перед Амор все двери на Коста-дель-Соль. Но одна
ошибка, шторм и течение resaca превращают триумф в крах.
Вырванная из бездны моря Спасителем, героиня попадает в
ловушку: платой за спасённую жизнь становятся синдром Бога
спасителя и удушающий долг. От закалённого ветрами Санкт-
Петербурга 1999 года и 10 лет в Швеции до банковских реестров
Малаги — 158 см воли принимают вызов. Чтобы выжить, ей
предстоит запустить свой собственный «Антипроцесс».
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ЧАСТЬ 1. УДАРЫ СУДЬБЫ
Allegro ma non troppo. Глава

1. Бархатный капкан Малаги
 

Эмме посвешается, мечтавшей написать книгу о неспра-
ведливости. Мир больше не слеп к человеческой правде.

Моим родным папе и маме, чья безграничная вера, стро-
гая военная и медицинская закалка и нерушимые слова: «Ты
у нас такая сильная, стойкая, надо выучиться, у тебя дол-
жен быть свой фундамент»— стали моим невидимым щи-
том на всех сквозняках судьбы. Ваша любовь научила меня
держать удар.

Моему безумному герою, подарившему мне этот опыт: я
прощаю тебя своим милосердием и отпускаю на полную сво-
боду, давая возможность ковать собственную судьбу.

Моему коучу, который в цифровой тишине эфира точ-
но почувствовал суть моей истории: «Наверное, вы пише-
те книгу, которая начинается со слова Нет?»— «Со слова
Анти»,— ответила я. Спасибо за ваше весомое напутствие:
«Закончи обязательно этот проект»— и за то, что помогли
не просто поставить точку в рукописи, а открыть этой книге
двери в большой мир.

И тебе, мой дорогой, за то, что оберегал, поддерживал и



 
 
 

был со мной в самые трудные минуты. За то, что спасал мое
здоровье и держал за руку в самые тяжелые моменты. Спа-
сибо за твое терпение! Если бы не ты, у меня физически не
хватило бы сил написать эту книгу.

Антипроцесс запущен.

ДИСКЛЕЙМЕР
Данная книга основана на реальных событиях, докумен-

тированном личном опыте и профессиональной практике
автора. Все ключевые конфликты, психологические меха-
низмы и финансово-логистические расчеты отражают дей-
ствительность. Имена персонажей, названия организаций и
сопутствующие детали были изменены из соображений кон-
фиденциальности, за исключением имени моей бабушки, ко-
торое сохранено в неизменном виде.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. УДАРЫ СУДЬБЫ.

 
Allegro ma non troppo-Presto, ma non troppo



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Бархатный капкан Малаги

 
«Самые опасные сети плетутся не из угроз и жестоко-

сти, а из восхищения, ласкового солнца и обещания великого
будущего».

Малага встречала меня оглушительным, звенящим зноем
и густым ароматом жареных сардин-еспетос, доносившимся
с пляжа Ла-Малагета.

После долгих лет, проведенных на севере, этот город ка-
зался мне воплощением ожившей открытки. Здесь время
текло по иным законам. В Малаге никто не спешил.

Слово «mañana»— завтра — звучало на узких мощеных
улочках Старого города не как отговорка, а как националь-
ная философия, мягкая и успокаивающая.

Я приехала сюда не отдыхать. Для меня Андалусия бы-
ла не курортом, а очередным суровым полигоном, аккуратно
вписанным в долгосрочный стратегический план.

Моя цель была предельно конкретной и требовала без-
упречной дисциплины: карьера на дипломатической службе.

По жестким регламентам шведского ведомства, для пода-
чи документов на конкурсную должность в Шведском кон-
сульстве в Малаге мне требовался ровно один год официаль-
но подтвержденной практики в смежно-консульской и визо-
вой сфере.

Именно поэтому я устроилась на работу в местный визо-



 
 
 

вый центр. Это был не просто заработок — это был выверен-
ный трамплин, мой официальный пропуск на государствен-
ную службу Швеции. Я чётко знала, ради чего выносила еже-
дневную рутину.

Я четко знала, ради чего выносила ежедневную рутину,
бесконечный поток заявителей, строгие отчёты и педантич-
ные проверки документов. Каждая поставленная печать при-
ближала меня к мечте.

Именно в этот период в моей жизни появился Омар.
Он вошел в нее легко и естественным образом, как взо-

шедшее над побережьем солнце. В нем смешалась горячая
итальянская кровь.

Высокий, атлетично сложенный, с выразительными тем-
ными глазами и мягкой, обезоруживающей улыбкой, он ка-
зался человеком из экранов классического кинематографа.

Омар умел красиво говорить. Его речь была усеяна ме-
тафорами, романтическими обещаниями и искренним, как
мне тогда казалось, восхищением.

В отличие от сдержанных европейцев, он не скрывал эмо-
ций.

В мире Омара всё было масштабно: если планы — то на
миллионы евро, если чувства — то до гроба.

После десяти лет в Швеции, где жизнь подчинена мудро-
му принципу lagom— идеальной золотой середине, где всё
должно быть ровно столько, сколько нужно, без перегибов,
— его эмоциональный размах казался мне диким, но именно



 
 
 

эта невоздержанность поначалу завораживала.
— Амор, — звал он меня, используя это испанское слово,

означающее «Любовь», как моё второе имя. — Ты — уни-
кальная женщина. В тебе сочетается нежность, от которой
тает сердце, и стальной, бритвенно-острый ум. Мы с тобой
созданы для великих дел.

Его проект казался амбициозным и красивым: создание
собственного архитектурно-строительного агентства и пред-
ставительства в Малаге, которое занималось бы сопровож-
дением состоятельных иностранных инвесторов, покупкой
элитной недвижимости и проектированием вилл на побере-
жье Коста-дель-Соль.

Омар говорил о бизнесе с таким страстным упоением, что
в его слова невозможно было не поверить.

Он показывал мне эскизы, набросанные на салфетках в
кафе на набережной, водил по престижным районам Мар-
бельи и Бенальмадены, уверяя, что очень скоро мы будем
управлять этим рынком.

Однако за этим красивым фасадом скрывалась настора-
живающая деталь, которую мой аналитический склад ума за-
метил не сразу. В реальности у Омара не было ничего, кроме
его красоты, харизмы и амбиций.

— Мне не хватает только тебя, Амор, — шептал он, глядя
мне прямо в глаза за столиком в маленьком ресторане на по-
бережье. — Мои идеи и твой гениальный структурирован-
ный мозг. Если ты поможешь мне составить правильный биз-



 
 
 

нес-план для банка, мы откроем офис, о котором заговорит
весь город. Ты станешь не просто моим партнёром, ты бу-
дешь совладелицей бизнеса. Забудь о чиновничьей рутине в
визовом центре. Твой масштаб гораздо выше!

Он мягко, шаг за шагом подводил меня к тому, чтобы я
начала делиться с ним своим самым главным ресурсом —
интеллектом, временем и энергией. И я, усыпленная его вос-
хищением, сделала первый шаг в эту ловушку.

Погода в Малаге в тот день начала портиться ближе к ве-
черу. Бархатное, ласковое море, еще утром манящее бирю-
зовыми волнами, постепенно темнело, приобретая свинцо-
вый, тревожный оттенок.

На пляжах вывесили предупреждающие желтые флаги,
сигнализирующие о поступающем шторме и опасных дон-
ных течениях.

Но мы с Омаром всё равно пошли к морю. Я любила воду,
она всегда давала мне силы и снимала усталость после тяже-
лого рабочего дня.

Средиземное море поначалу казалось безмятежным, ни-
чем не выдавая приближающейся катастрофы.

В Малаге стоял знаменитый бархатный сезон — время об-
волакивающего, густого южного тепла, которое не освежает,
а наваливается всей тяжестью испаряющейся за лето влаги.
Солнце висело над Андалусией тяжелым огненным диском,
превращая горизонт в зыбкое марево.

Асфальт нагрелся под ногами, и сухой воздух у побережья



 
 
 

становился почти осязаемым, плотным, как густой пар.
Прибрежное кафе на набережной в этот предвечерний час

абсолютно опустело. На террасе стоял резкий, въедливый за-
пах морской соли, йода и гниющих у прибрежных скал во-
дорослей.

Штормовая свежесть, доносившаяся с глубины, странным
и гнетущим образом смешивалась с жаром, исходящим от
нагретой на солнце пластиковой мебели и раскаленной плит-
ки.

Ветер стремительно набирал силу. Рваными, неритмич-
ными порывами он срывал бумажные салфетки со столов,
заставлял парусиновые тенты над головами глухо и тревож-
но потрескивать, словно снасти теряющего управление ко-
рабля.

Море за спиной Омара меняло цвет буквально на глазах,
наливаясь тяжелой, свинцовой синевой. У самого горизонта
уже появлялись первые белые гребни — предвестники на-
стоящего шторма.

Метеорологические службы Андалусии еще с полудня
объявили желтый уровень опасности. На испанском побере-
жье такие предупреждения — не формальность, и их кате-
горически не стоит игнорировать.

Местные жители знают: когда Леванте и Поньенте раз-
ворачивают свои крылья, море вокруг Коста-дель-Соль пре-
вращается в мясорубку.

Но тогда я совершила свою первую, самую роковую ошиб-



 
 
 

ку. Ослепленная азартом, амбициями и масштабом откры-
вавшихся перспектив, я просто отмахнулась от этих знаков
природы.

Вокруг царила непривычная, звонкая тишина. Обычно
шумные и экспрессивные испанцы, чьи громкие разговоры и
жестикуляция затягивают любое заведение в водоворот жиз-
ни, словно затылком почувствовали резкую перемену пого-
ды и спешно разошлись по домам. На террасе не осталось ни
души, кроме нас.

В этом странном, искусственном вакууме мы с Омаром
продолжали увлеченно обсуждать каждую строчку нашего
будущего бизнес-плана.

Суть проекта была продумана до мелочей. Мы ориенти-
ровались на богатый, платежеспособный скандинавский ры-
нок, выбрав одну из самых перспективных и одновременно
невероятно закрытых ниш Андалусии — капитальное строи-
тельство и премиальный ремонт недвижимости «под ключ».

Поток покупателей жилья из Швеции, Норвегии и Фин-
ляндии на Коста-дель-Соль рос с каждым месяцем. Люди
бежали от северных туманов к южному солнцу, инвестируя
миллионы крон и евро.

Но абсолютно все они неизбежно сталкивались с мест-
ной ментальной особенностью — знаменитой испанской
«mañana». Это означало тотальную необязательность, беско-
нечные переносы встреч, невнятные сметы и хроническое,
почти легализованное нарушение любых дедлайнов.



 
 
 

Мы предлагали идеальное, элегантное решение: задей-
ствовать проверенных, высококлассных мастеров из числа
наших соотечественников, переехавших в Испанию и обла-
давших жесткой рабочей дисциплиной, и связать их напря-
мую со скандинавскими заказчиками.

Для северных клиентов это означало привычный уровень
сервиса, европейскую четкость, прозрачную юридическую и
финансовую документацию, европейское качество и, самое
главное, строгий дедлайн.

Финансовая модель сходилась до последнего цента. Риски
казались абсолютно управляемыми, а прогноз окупаемости
— более чем реалистичным.

Омару требовался надежный, непоколебимый экономиче-
ский фундамент, и для его создания мой шведский универ-
ситетский диплом и фундаментальная база в сфере государ-
ственного и муниципального управления подходили идеаль-
но. Я понимала, как работают институты и системные меха-
низмы, могла просчитать всю структуру бизнеса, выстроить
сложнейшую финансовую модель и досконально разобрать-
ся в тонкостях испанского корпоративного права и налого-
обложения.

Но постепенно, за разбором очередного блока таблиц, я
начала замечать: Омар восхищался не только моими акаде-
мическими знаниями.

Его искренне завораживал сам факт того, что рядом с ним
находится женщина с европейским образованием, уникаль-



 
 
 

ным опытом, железной логикой и высоким социальным ста-
тусом — всем тем, чего ему самому так катастрофически не
хватало в этот период жизни.

Мы методично и въедливо обсуждали графики. По са-
мым строгим и консервативным расчетам, на окончательную
разработку, упаковывание и финальную шлифовку проекта
для банковских аналитиков требовалось около двух месяцев
непрерывной, плотной работы. Омар уверенно и истово ки-
вал.

Весь остальной мир сузился до размеров нашего неболь-
шого квадратного столика, за которым прямо сейчас реша-
лась судьба будущего бизнеса.

Каждый раз, когда я указывала на сложную финансовую
связку или подробно объясняла очередную схему налоговой
оптимизации, его темные восточные глаза загорались ярким
огнем. В его взгляде читалась почти слепая, безусловная ве-
ра в меня — в мой интеллект, в мой опыт и в мою способ-
ность довести любое, даже самое безнадежное дело до по-
бедного финала.

Он буквально ловил каждое мое слово. И уже тогда, хотя я
в силу собственной наивности этого совершенно не понима-
ла, Омар постепенно подменял свою глубокую внутреннюю
неуверенность моей внешней и внутренней силой.

Он видел во мне не просто равноправного бизнес-партне-
ра, а своеобразный интеллектуальный щит, способный при-
крыть его от любых ударов судьбы.



 
 
 

У этой психологической зависимости была весьма кон-
кретная и трагическая причина. Незадолго до нашей встре-
чи вся его привычная жизнь дала глубокую трещину.

Тяжело перенесенный ковид, вызванный им системный
кризис в экономике и последующая затяжная гиперинфля-
ция окончательно выбили его из привычной колеи. Из-за
долгого периода вынужденного простоя и отсутствия работы
он потерял стабильный доход, накопил долги и вместе с этим
утратил значительную часть своего мужского и социального
статуса.

Для человека с его амбициями это стало сокрушитель-
ным, болезненным ударом.

Поэтому наш строительный проект был для него не про-
сто коммерческой идеей или очередным стартапом. Он пре-
вратился в единственный билет на спасение — последнюю
возможность снова подняться, вернуть контроль над соб-
ственной распадающейся жизнью и доказать самому себе и
окружающим, что кризис не сломал его.

Омар свято, почти религиозно верил в наш проект. В
его воображении уже полностью сформировался финальный
сценарий: к декабрю, максимум — до конца текущего года,
он официально зарегистрирует собственную компанию, по-
лучит под разработку первые крупные контракты от состоя-
тельных норвежцев и вернет свою прежнюю уверенность.

Он буквально жил этой датой. Когда я раскладывала пе-
ред ним финансовые таблицы, он видел в них не просто циф-



 
 
 

ры, а свое триумфальное возвращение в большую игру.
Мы находились на самом пике взаимного доверия и эйфо-

рии, даже не подозревая, что роковой обратный отсчет уже
запущен.

Чтобы сбросить напряжение и усталость после многочасо-
вого интеллектуального марафона, мы решили встать из-за
стола и спуститься по деревянной лестнице прямо к пляжу.

У самой воды я почувствовала непреодолимое, почти ди-
кое желание искупаться. Хотелось смыть с себя липкую юж-
ную жару, многочасовую усталость и тяжелые мысли.

Во мне бурлила колоссальная энергия: стратегия выстро-
ена идеально, перспективы безупречны, а впереди маячила
та самая жизнь, которую я уже мысленно считала своей.

Море у самого берега казалось почти дружелюбным. Вол-
ны лениво и тихо накатывали на темный песок.

Неподалеку на бетонном пирсе абсолютно спокойно сто-
яли два местных рыбака, привычными движениями закиды-
вая длинные снасти в белую пену. Я увидела их спокойствие
— и мгновенно восприняла это как очередное подтвержде-
ние собственной правоты и безопасности.

Лишь гораздо позже я узнала местную андалусскую при-
мету: опытные рыбаки выходят на пирс именно в самый
шторм. Чем сильнее волнобой и выше resaca, тем ближе к
берегу подходит крупная рыба из глубин.

Их присутствие на молу было не гарантией спокойствия
моря, а верным знаком надвигающейся стихии. Но тогда,



 
 
 

ослепленная собственным азартом, я прочитала этот знак с
точностью до наоборот.

Но Омар, вопреки моему настроению, думал иначе. У са-
мой кромки воды он резко изменился в лице и начал настой-
чиво, даже агрессивно меня отговаривать.

Тяжело хмурясь, он всматривался в быстро темнеющий
горизонт и указывал рукой на развевающиеся на ветру жел-
тые предупреждающие флаги.

— Море сегодня коварное, шторм идет! — кричал он, пе-
рекрывая гул ветра. — Не вздумай заплывать далеко! Это
очень опасно!

Я лишь беспечно отмахнулась, искренне думая, что он
просто преувеличивает и проявляет излишнюю восточную
эмоциональность. Оставила свои вещи Омару на песке и лег-
ко шагнула в прохладную воду.

Поначалу все было действительно прекрасно. Я всегда от-
лично плавала, уверенно держалась на воде и искренне на-
слаждалась этой свежестью, которая мгновенно снимала на-
копившийся за день жар.

Соленая, плотная вода подхватила меня, мышцы работали
легко, ритмично и привычно. Я продолжала грести всё даль-
ше от берега. Мне хотелось проверить себя, почувствовать
пространственную свободу — доказать, что я могу больше,
чем от меня ждут другие.

Так продолжалось до тех пор, пока я не пересекла вооб-
ражаемую линию буйков.



 
 
 

Иллюзия безопасности рассыпалась в одну секунду. Ха-
рактер моря изменился кардинально и беспощадно: берего-
вые звуки словно провалились в глухую ватную тишину, вода
вокруг буквально закипела мелкими пузырями, а сами вол-
ны стали в разы выше, тяжелее и агрессивнее.

Именно тогда я впервые по-настоящему испугалась.
Меня стремительно и неотвратимо начало уносить в от-

крытое море. Первой реакцией был не панический страх, а
наивная, глупая надежда: грести против такого потока каза-
лось бессмысленным расходом сил.

Я замерла на воде, свято уверенная, что следующий порыв
прибоя сам подхватит меня и мягко толкнет обратно к суше.

Но стихия играла со мной в жестокую, садистскую игру.
Каждая крупная волна подхватывала меня и с оглушитель-
ным грохотом швыряла вперед.

До твердой суши оставался какой-то метр, но это была ил-
люзия спасения. Стоило мне попытаться опустить ноги и на-
щупать опору, как уходящий по дну мощный поток отбой-
ной волны — той самой ресаки — мгновенно вымывал кам-
ни из-под ступней и тащил назад на глубину.

Я не успевала даже распрямить колени и сделать вдох,
как сверху обрушивалась следующая стена воды. Острые
подводные камни в кровь драли кожу на ногах и руках, а
непрерывный прибой буквально выбивал из легких послед-
ние остатки воздуха, не давая ни единого шанса зацепиться
за землю.



 
 
 

Передо мной стояла двухметровая, непроницаемая стена
воды. Глухой удар, ледяная тьма — и свет для меня оконча-
тельно погас.

Последнее, что запечатлело мое угасающее сознание, —
это крик Омара, прорезавший гул прибоя, и сильные ру-
ки, судорожно вцепившиеся в мои плечи вопреки здравому
смыслу и жёлтым флагам.

В тот день он вытащил меня из смертельной ловушки Сре-
диземного моря. Наглотавшись соленой воды и придя в себя
на темном песке Малаги, я уверовала, что этот человек —
мой защитник.

Я не понимала, что стихия лишь передала меня из рук
в руки: выбравшись из беспощадного морского течения, я
добровольно шагнула в гораздо более опасное — в его соб-
ственное.



 
 
 

 
Глава 2. Первая трещина

(Алтарь на песке)
 

«Спасение жизни может стать самым изысканным спо-
собом её присвоения».

«Если меня решили втянуть в кафкианский процесс, где
мне отведена роль вечно виноватого подсудимого, я просто
открою собственное расследование. И закрою это дело —
за абсолютным отсутствием состава вины».

Это было коварное донное течение — resaca, о котором
предупреждают знаки на андалусских пляжах.

Оно работает незаметно и беспощадно: поверхностный
слой воды кажется спокойным, но снизу мощный подводный
поток подхватывает человека и со страшной скоростью та-
щит его от берега в открытое море.

Позже, многократно анализируя пережитое с врачами и
психологами, я пойму, что именно в тот критический мо-
мент, когда двухметровая свинцовая стена воды накрыла ме-
ня у берегов Малаги, я перешагнула роковой порог.

Я испытала на себе то, что в медицинской науке принято
называть клинической смертью.

Моё сознание не просто отключилось от боли — оно уди-
вительно мягко и отстранённо отделилось от задыхающего-
ся, израненного стихией тела.



 
 
 

Внезапно вспыхнул ослепительный, кристально чистый,
абсолютный свет, не имевший ничего общего с обычным
земным солнцем.

В этом звенящем и безмолвном пространстве полностью
исчезли панический страх, животный ужас и физическая
боль. Я ощутила внезапный покой и невесомость.

Прошлое, будущее, незаконченные дела, планы — всё это
потеряло всякий смысл. Осталась лишь чистая, обнажённая
сущность моего «я» и пугающее своей грандиозностью зна-
ние: весь наш привычный мир физических законов — это
лишь тонкая, хрупкая плёнка на поверхности бесконечного
океана бытия.

Время остановилось.
Я чётко видела себя со стороны: обмякшая, беспомощная

человеческая кукла, которая медленно опускается на скали-
стое дно Андалусии, запутываясь в ледяных морских водо-
рослях.

Сердце замерло. Лёгкие были до краёв заполнены солёной
водой. Я была абсолютно мертва для этого мира.

И именно в этот критический, финальный момент Омар
совершил свой нечеловеческий подвиг.

Будучи мощным атлетом с тренированным телосложени-
ем, он на огромной скорости пробил стену пенного прибоя
и буквально врезался в бушующий шторм.

Преодолевая гигантское сопротивление той самой resaca,
он доплыл до моего тела в самую последнюю, уходящую се-



 
 
 

кунду, вырывая мою жизнь из мёртвой хватки глубины.
Добраться до берега с бесчувственным телом на руках бы-

ло задачей за гранью человеческих сил. Огромные свинцо-
вые валы обрушивались на него с жестокостью гидравличе-
ского молота, протаскивая по острым валунам и снова таща
назад.

Спасатели в жёлтых жилетах стояли на сухом песке и мол-
ча наблюдали: по строгому испанскому регламенту в шторм
такого уровня им было категорически запрещено входить в
воду без специального тяжёлого снаряжения.

Весь этот ад Омар прошёл в абсолютном, страшном оди-
ночестве, вытащив меня на берег исключительно на соб-
ственном зверином упрямстве.

Пульса не было. Дыхания не было.
Из этого небытия меня вырвала дикая, судорожная боль.
Подбежавшие медики скорой помощи подхватили меня

прямо у кромки воды и начали жёсткую реанимацию: трид-
цать сокрушительных нажатий на грудную клетку, от кото-
рых трещали мои рёбра.

Раз, два, три… тридцать.
На тридцатом ударе моё тело пробила мощнейшая судо-

рога. Сердце сделало первый, дикий, разрывающий грудь
толчок.

Сознание с грохотом рухнуло обратно в физическую обо-
лочку с такой силой, словно меня без амортизации сбросили
с высокой скалы на камни.



 
 
 

Я захлебнулась воздухом и водой, кашляя, корчась на пес-
ке и рыдая от возвращающейся физической реальности.

14 сентября 2020 стало официальной датой моего второ-
го рождения. Но вместе с заветным правом снова дышать на
меня натянулся невидимый, сверхтяжёлый канат неоплатно-
го долга.

Едва я пришла в себя, один из фельдшеров, быстро на-
кладывая мне на лицо кислородную маску, строго и подо-
зрительно спросил по-испански, указывая на находящегося
в состоянии шока Омара:

— ¿Es su familiar? ¿Lo Conoce?(Это ваш родственник? Вы
его знаете?)

Мой мозг, задыхающийся от тяжелейшей гипоксии, выдал
странную, глубинную реакцию. Посмотрев на стоящего надо
мной Омара снизу вверх, я почувствовала укол необъясни-
мого, дикого страха.

Этот мужчина в тот миг пугал меня своей абсолютной вла-
стью над моей судьбой.

Губы, покрытые толстой коркой соли, беспомощно разо-
мкнулись, и я выдала сорванный шёпот прямо в пластиковое
нутро маски:

— No…(Нет…)
Я имела в виду лишь то, что он не член семьи, но меди-

ки истолковали это по-своему. Заподозрив неладное и видя
моё состояние, они попытались немедленно погрузить меня
в реанимобиль.



 
 
 

Однако Омар, быстро сориентировавшись, подбежал к
врачам. На уверенном испанском, жестикулируя и показы-
вая свои окровавленные об камни руки, он объяснил, что
мы бизнес-партнёры, я находилась в шаге от гибели и сейчас
просто в глубоком шоке.

Кое-как успокоив медиков из Urgencias, ответив на во-
просы прибывшего полицейского патруля и подписав офи-
циальный отказ от немедленной госпитализации, мы, нако-
нец, остались на темнеющем пляже.

Омар принёс из опустевшего кафе мои вещи, оставленные
на столике перед купанием. Лёгкие всё ещё горели огнём,
тело била непрекращающаяся дрожь.

И прямо там, на набережной, на меня обрушился пугаю-
щий, сшибающий с ног коктейль из его уязвлённой мужской
горечи и удушающей заботы.

Омар сидел рядом со мной на коленях. Его тяжело дыша-
щее тело было покрыто песчинками, в глазах читалось нечто
пугающее — взгляд владельца, вступившего в свои права.

— Амор, как ты могла?.. — он бережно, но мёртвой хват-
кой сжал мои дрожащие плечи. — Я чуть не умер там, в этой
бездне, вытаскивая тебя с того света. Моё сердце едва не
остановилось, когда ты сказала врачам это ледяное «нет». За
что ты так со мной? Ты ведь могла разрушить мою жизнь,
меня прямо сейчас могли увести в полицию…

В его тёмных глазах стояли слёзы обиженного, смертельно
уязвлённого ребёнка. Он бережно накинул на мои мокрые



 
 
 

плечи свою сухую, тёплую куртку.
Эта мимолётная нежность мгновенно обезоруживала, но

за ней уже чётко проглядывал холодный расчёт: его раненая
гордость требовала навсегда остаться в роли святого спаси-
теля и абсолютного благодетеля.

И именно там произошёл эпизод, который навсегда остал-
ся в моей памяти как точка невозврата.

Вдруг его тяжёлый взгляд упал на мою обессиленную, си-
нюшную кисть. На моём безымянном пальце висело скром-
ное, но очень дорогое моему сердцу позолоченное кольцо —
память о прошлых этапах жизни, мой личный талисман.

Не произнося больше ни слова, Омар точным, почти ри-
туальным движением стянул с моего посиневшего пальца это
кольцо — то самое, что связывало меня с прежней, незави-
симой жизнью.

Он без колебаний надел его на собственный мизинец,
словно забрал себе трофей или физическое доказательство
того, что лично вырвал моё тело из лап смерти.

Затем он расстегнул на своём широком запястье тяжёлый
серебряный браслет. Его пальцы действовали удивительно
уверенно и властно: он обвил им мою тонкую руку и с сухим
щелчком защёлкнул замок.

Металл обжёг кожу ледяным холодом.
Это был не романтический жест. Это был акцепт кабаль-

ного договора, самое настоящее клеймо — символические
оковы, окончательно завершившие акт передачи прав владе-



 
 
 

ния на мою дальнейшую жизнь.
На моих глазах этот мужчина превращал спасение чело-

веческой жизни в обычную коммерческую сделку. Он выста-
вил мне счёт.

Мой атлетичный ангел-хранитель чётко дал понять: его
статус героя в моей жизни не может быть оспорен, ведь он
только что купил право безраздельно властвовать над моей
судьбой.

Тогда я ещё не до конца понимала, какой именно арха-
ичный ужас руководил Омаром в те минуты. Его подвиг пи-
тался первобытным, паническим страхом перед повторени-
ем собственного личного кошмара.

Несколько лет назад в Италии его тогдашняя любимая де-
вушка ушла купаться во время скрытого донного течения и
утонула. Омару сообщили об этом по телефону убитые го-
рем родители. На похороны он тогда так и не поехал — знал,
что просто сойдёт с ума от чувства вины.

Не выдержав этого гнёта, он бросил всё и бежал в Испа-
нию, надеясь выжечь эту тяжелейшую травму южным солн-
цем.

И когда 14 сентября я ушла под воду на его глазах, Омар
увидел абсолютное возвращение своего персонального ада.

Он штурмовал штормовые волны с яростью обречённо-
го, потому что спасал не только меня — он отчаянно пытал-
ся переписать сценарий той давней трагедии. Но, превращая
спасение в кабальную сделку, он решил, что вместе с выта-



 
 
 

щенной из воды жизнью приобрёл право безраздельно власт-
вовать над моей судьбой.

Однако мой собственный разум велел мне действовать
незамедлительно. Забрав свои вещи и не желая ни минуты
находиться в зоне его тотального контроля, я твердо отстра-
нилась.

Я вызвала через приложение такси, села на заднее сиде-
нье и с силой захлопнула дверь, оставив его массивную оди-
нокую фигуру на мокром асфальте.

Когда машина тронулась, меня наконец прорвало. Слёзы
хлынули горячим, неудержимым потоком — это были слёзы
не слабости, а глубочайшего осознания: я жива.

Вспышкой вернулась мысль той двухметровой стены: «Я
не справлюсь, это конец». Но я вернулась. Я переиграла
небытие там, где выжить было физически невозможно.

В голове, постепенно заглушая отголоски шторма, уже
включался мой привычный, холодный и структурированный
разум юриста.

Омар искренне думал, что поймал меня в кабальный, по-
жизненный контракт. Но любой контракт можно грамотно
расторгнуть. У любого, даже самого страшного долга есть
своя цена ликвидации. Что ж, посмотрим, какова реальная
ликвидационная стоимость этого долга…

Если этот мужчина решил разыграть со мной кафкиан-
ский сценарий, где мне отведена роль безвольного, вечно ви-
новатого подсудимого, он совершил роковую ошибку. Я от-



 
 
 

крою собственное расследование и закрою это дело — за аб-
солютным отсутствием состава вины.

Вспышка памяти мгновенно перенесла меня на двадцать
семь лет назад, прочь от раскалённого андалусского асфаль-
та и пальм — туда, где моя воля впервые столкнулась с без-
душным, слепым аппаратом системы…



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Архитектор

веры (Канат долга)
 

«Умение искренне восхищаться — это тоже оружие,
причём невероятной разрушительной силы».

Все два с половиной месяца, пока мы работали над биз-
нес-планом для банка, Омар неустанно возводил меня на
пьедестал.

Он смотрел на меня с изумлением человека, нашедшего
среди серых камней неограненный алмаз.

— Амор, твой ум — это нечто невероятное, — повторял
он каждый раз, когда я за пару часов выстраивала финансо-
вую модель или сводила в единую таблицу хаотичные цифры
рыночных показателей. — Ты мыслишь как опытный стра-
тег. Ты видишь то, чего не видят другие. Этот проект ожил
только благодаря тебе.

Он был истинным «архитектором веры».
Омар умел вложить в свои слова такую глубину, что ты

искренне верила: ты действительно спаситель, ты — един-
ственная, кто способен вдохнуть жизнь в его затухающую
мечту.

Каждый день превратился в изнурительный интеллекту-
альный марафон. Я работала на два фронта.

С одной стороны — моя работа в визовом центре. Для ме-



 
 
 

ня это был не просто заработок, а продуманный стратегиче-
ский трамплин.

По жестким регламентам, для подачи документов на кон-
курсную дипломатическую должность в Шведском консуль-
стве в Малаге мне требовался ровно один год официаль-
но подтвержденной практики в смежной консульско-визо-
вой сфере.

Именно поэтому я устроилась на работу в местный визо-
вый центр. Это был не просто заработок — это был выверен-
ный трамплин, мой официальный пропуск на государствен-
ную службу Швеции. Я чётко знала, ради чего выносила еже-
дневную рутину.

С другой стороны — проект Омара. Он требовал всё боль-
ше времени, глубже погружая меня в финансовые расчеты,
написание аналитических записок и подготовку презентаций
для банковских аналитиков.

Когда усталость валила меня с ног, а я упоминала свою
цель в консульстве Швеции, в глазах Омара появлялась едва
уловимая тень раздражения, которую он тут же маскировал
заботой:

— Амор, зачем тебе эта чиновничья рутина? Забудь ты
об этой дипломатии, сосредоточься на деле моей жизни! Мы
построим нечто гораздо большее. Ты будешь не просто со-
трудником, ты будешь совладелицей бизнеса, моим главным
партнёром!

Он эгоцентрично пытался обесценить мою мечту, привя-



 
 
 

зав меня к своей.
И я, усыпленная его бесконечной благодарностью, допу-

стила ошибку — начала жертвовать своим ради его.
Символической точкой отсчета для нас стало 30 сентября

— День святых Веры, Надежды, Любови и матери их Софии.
Мой День ангела. День, когда имя «Амор» обретает свою ис-
тинную небесную покровительницу.

Омар придавал этой дате сакральное значение. Он по-
стоянно напоминал, что зовёт меня «Амор» — Любовь, а
сам находится в символическом возрасте Христа — 33 года,
словно присваивая себе синдром Бога.

В этом совпадении смыслов он видел перст судьбы.
Кто бы мог подумать, что спустя годы, день в день —

именно 30 сентября, в свой День ангела — я снова вернусь
к этой точке отсчета. Но уже не ради чужой иллюзии.

В этот день я приму окончательное решение запустить
свой главный жизненный шедевр — написание книги «Ан-
типроцесс».

Но тогда кульминация нашей гонки пришлась на конец
ноября — прямо на день рождения Омара.

Именно к его дню рождения наш бизнес-план на получе-
ние стартового кредита в 25 000 евро — суммы, жизненно
необходимой для аренды представительства, открытия офи-
са в Малаге и запуска первой рекламной кампании — был
полностью готов, выверен и официально подан на рассмот-
рение в один из ведущих банков Андалусии.



 
 
 

Это был мой главный подарок для него — упакованная
мечта.

За этот ноябрьский рывок мне пришлось заплатить ката-
строфическую цену.

Чтобы успеть согласовать последние финансовые доку-
менты перед подачей, мне пришлось взять несколько отгу-
лов на основной работе.

Вернувшись в визовый центр, я обнаружила, что мои дела
и ключевых клиентов перехватили коллеги. Руководство, не
дав толком объясниться, поставило меня перед фактом: «В
ваших услугах больше не нуждаются».

Трамплин рухнул. Год обязательной практики, необходи-
мый для Шведского консульства, оборвался, так и не завер-
шившись. Моя дипломатическая карьера разлетелась вдре-
безги.

А вскоре пришёл и долгожданный ответ из банка.
Авторитетная банковская комиссия проверила проект и

дала официальное заключение: экономическая модель, фи-
нансовые расчеты и стратегия развития офиса, подготовлен-
ные мной, были признаны идеальными.

Кредитная заявка на 25 000 евро прошла все финансовые
фильтры.

Однако в выдаче средств было отказано.
Причина была банальна и беспощадна: сам Омар. У него

отсутствовали минимальные финансовые гарантии.
Банк готов был поверить в идеальные цифры моего биз-



 
 
 

нес-плана, но не в самого заёмщика, чья репутация для фи-
нансовой системы была пустой бумагой. Отказать в такой
скромной для бизнеса сумме означало поставить на нем пол-
ный крест.

Ноябрь принес окончательное крушение: за считанные
дни я потеряла свою стратегическую работу, надежду на
Шведское консульство и результат месяцев бессонных но-
чей.

Конец ноября и первая неделя декабря превратились в
сплошной туман из слез, отчаяния и ощущения глубокой
несправедливости. Я лежала в темноте, смотря в потолок, и
не понимала, как собрать себя заново.

Но закалка, полученная ещё в жесткие годы юности, не
дала мне упасть на дно. На седьмой день я вытерла слезы,
открыла ноутбук и включила стальной характер.

Я начала штурмовать рынок труда.
Спустя ровно одну неделю интенсивных собеседований я

одержала победу: меня приняли на удаленную работу в круп-
ное международное агентство недвижимости. У меня снова
появилась точка опоры, стабильность и доход.

Я пришла к Омару, ожидая, что он разделит мою радость,
что он воспрянет духом, видя, что мы не сломались.

Но то, что произошло дальше, показало мне истинную
природу человека, который называл себя «архитектором ве-
ры».

Узнав о моей новой работе, Омар не обрадовался. Его ли-



 
 
 

цо исказилось. В нём не было ни капли гордости за меня —
только глухая, эгоистичная обида.

Он мгновенно включил роль виртуозного «великомуче-
ника».

— Ты нашла работу? За одну неделю? — произнес он с
ядовитой горечью, качая головой. — Как ты могла так быст-
ро перешагнуть через нашу общую мечту?

Он сделал паузу, а затем с тяжелым вздохом добавил:
— Твой ум действительно восхитителен, Амор. Ты неве-

роятно талантлива. Но теперь я вижу правду: для тебя этот
проект был просто строчкой в резюме. Очередной задачей,
которую ты блестяще решила и пошла дальше. А для меня
это была жизнь! Это был мой последний шанс!

Он мастерски перевернул всё с ног на голову. Вместо бла-
годарности за то, что я отдала его проекту свою работу, меч-
ту о дипломатической службе и свои силы, он обвинил меня
в предательстве.

Омар начал виртуозно плести вокруг моей шеи канат вы-
думанного долга и чувства вины. Он заставил меня чувство-
вать себя преступницей за то, что я не стала погибать вместе
с его рухнувшими иллюзиями, а решила жить дальше.

Каждое его слово «восхищения» моим умом теперь зву-
чало как упрек: «Ты слишком умная, чтобы сострадать, ты
слишком прагматичная, чтобы любить».

Это была затягивающаяся удавка.
Именно тогда до меня дошло: экзотическая любовь Ома-



 
 
 

ра гораздо опаснее, чем коварное донное течение resaca, о
котором предупреждают желтые флаги на пляжах Малаги.

Resacaпросто уносит тебя от берега в открытое море, но
если не паниковать, из него можно выплыть. А Омар плел
паутину из чувства вины, в которой ты задыхаешься добро-
вольно, думая, что платишь долг за «великую любовь».

Я посмотрела на него и поняла: этот канат нужно резать.
Накопленная внутри закалка прошлых лет дала мне силы

сделать первый шаг к освобождению — шаг прочь из анда-
лусской ловушки в прошлые уроки судьбы.

Вспышка памяти перенесла меня на двадцать семь лет на-
зад — в холодную осень 1999 года, в Санкт-Петербург, где
закалялась моя сталь…



 
 
 

 
Глава 4. Системный ценз:

158 сантиметров воли
 

Крах иллюзий
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