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Аннотация
Галактическая Империя умирает, но ее элита на планете-

столице Трантор этого не замечает. Вместо управления
государством министры и придворные увлеклись «теоретической
археологией» - изысканным хобби, позволяющим предсказывать
будущее и управлять политикой, не выходя из библиотек.

Лорд Бродрик читает судьбу Империи в ритмах забытых
стихов, а Дорис Венабоу вычисляет мятежи по рецептам древних
соусов. Пока они ищут скрытые смыслы в налоговых отчетах и
цвете чернил, флоты дезертируют, а казна пустеет.

«Археология Пепла» - это история о том, как
интеллектуальный снобизм и одержимость прошлым стали
идеальным наркотиком для умирающей цивилизации. Роман
в лучших традициях фантастов исследует, может ли наука о
мертвых спасти живых, или же бесконечное изучение руин - лишь
самый изящный способ рыть себе могилу.
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Михаил Ланской
Археология Пепла, или

Хобби, разрушившее
Галактическую Империю

 
Пролог: Пыль на золотом столе

 
Трантор умирал медленно, с тем величавым и невыноси-

мым высокомерием, на которое способны лишь сорок мил-
лиардов человек, запертые в ста двадцати стальных ярусах. С
окраин доносились вести о мятежах. Адмиралтейство докла-
дывало о потере сектора Сайенн. Но в Зале Государственно-
го Совета, под куполом из чистейшего хрусталя, где воздух
фильтровался от малейшей органической взвеси, Император
Агис XXIV не смотрел на голографические карты фронтов.

Его взгляд был прикован к столу.
На полированной поверхности платины, стоившей в Ста-

ром Галактическом Синдикате меньше, чем глоток чистой
воды на этой планете, лежала не карта. Там покоился свин-
цовый переплет толщиной в мужскую ладонь.

- Вы уверены в своих выводах, лорд Бродрик? - голос Им-
ператора был сухим, как пергамент, из которого состояла



 
 
 

добрая половина Имперской библиотеки.
Лорд Бродрик, министр двора, Хранитель Печати и, по

совместительству, величайший теоретический археолог со-
временности, почтительно склонил голову. Его пальцы, уни-
занные перстнями, не касались книги. Для работы с ориги-
налами пятого века эры Основания существовали специаль-
ные щипцы из нейтрида.

- Абсолютно, Ваше Величество, - прошелестел Бродрик. -
Я сопоставил двенадцать независимых источников. Налого-
вые реестры префектуры Барон, списки портовых пошлин на
Синне, три частных дневника и обрывок поэмы «Ода Веч-
ному Городу».

Он сделал паузу, наслаждаясь моментом. В этом и заклю-
чалась суть их ремесла. Археология перестала быть наукой о
раскопках. Раскапывать было нечего: на Транторе кубометр
земли стоил дороже золотого слитка, а на других планетах
библиотеки предков давно превратились в радиоактивную
пыль или строительный мусор. Археология стала теорети-
ческой. Это было высокое искусство восстановления целых
цивилизаций по косвенным уликам: частоте использования
гласных в провинциальных диалектах, углу наклона шрифта
в официальных бланках и химическому составу чернил на
любовных записках.

- И что же говорит нам «Ода»? - спросил Император, ма-
шинально поправляя тяжелый парчовый воротник.

- Она говорит о настроениях масс, сир. Обратите внима-



 
 
 

ние на третью строфу. Поэт, имя которого мы реконструиро-
вали как некий «К. Варр», использует метафору «холодно-
го супа» для описания государственной казны. В доимпер-
ской традиции Сивенны холодный суп был блюдом траура.
Но в эпоху междуцарствия, как доказал мой предшествен-
ник Оратор Трелл, это стало эвфемизмом для просроченно-
го государственного долга.

Бродрик поднял щипцы. Аккуратно, с хирургической точ-
ностью, он перевернул страницу.

- Я наложил метафору «холодного супа» на графики де-
фицита бюджета Внешних Провинций за последние триста
лет. Совпадение ритмики - девяносто восемь и четыре деся-
тых процента. Ваше Величество, казна пуста не потому, что
мы тратим слишком много на флот. Мы тратим ровно столь-
ко, сколько предписывает паттерн. История, сир, повторяет
не события. История повторяет ритмы человеческой глупо-
сти, зашифрованные в культуре.

Император долго молчал. За хрустальным куполом, на
недосягаемой высоте, проносились аэротакси, похожие на
светящихся насекомых. Где-то там, в нижних ярусах, умира-
ли от голода люди, потому что автоматика продовольствен-
ных складов требовала перенастройки. Но перенастраивать
ее было некому - лучшие инженеры Трантора служили в Де-
партаменте теоретической лингвистики, пытаясь реконстру-
ировать мертвый язык планеты Альфанор по трещинам на
древней керамике.



 
 
 

- Значит, мятеж на Сайенне неизбежен? - наконец произ-
нес Агис XXIV.

- Неизбежен так же, как восход солнца, - кивнул Брод-
рик. - Но мы можем его отсрочить. Если мы сменим казна-
чея на человека, чья фамилия начинается на букву «Т», это
нарушит фонетический баланс отчетов. Хаос любит симмет-
рию. Дайте им асимметрию. Назначьте казначеем графа Тес-
са. Его прадед, согласно моим раскопкам в архивах Департа-
мента здравоохранения, страдал легкой формой дислексии.
Это внесет в документацию ту долю случайности, которая…
успокоит цифры.

Император закрыл глаза. Он устал. Он правил Галактиче-
ской Империей, но истинная власть в этом зале принадлежа-
ла не ему. Она принадлежала пыли.

Теоретическая археология стала идеальным инструмен-
том власти. Чтобы развязать войну, не нужны были шпионы.
Чтобы предотвратить бунт, не нужны были реформы. Нужен
был лишь талантливый интерпретатор, способный доказать,
опираясь на метрику стихосложения в судебных протоколах
пятисотлетней давности, что мятежная планета генетически
предрасположена к верноподданности.

- Сделайте это, Бродрик, - сказал Император, не открывая
глаз. - И проследите, чтобы в «Вестнике Двора» опубликова-
ли вашу статью о пуговицах на камзолах эпохи Императора
Лиона. Народу нужны традиции.

Когда министр двора вышел, Агис XXIV остался один. Он



 
 
 

протянул руку и коснулся свинцового переплета. Книга бы-
ла тяжелой, мертвой и абсолютно бесполезной для спасения
Империи.

Но она прекрасно объясняла, почему эта Империя должна
погибнуть.

В конце концов, думал Император, глядя в темноту ка-
бинета, если нельзя предсказать будущее, можно бесконеч-
но препарировать прошлое. Это дарило иллюзию контроля.
Иллюзию, которая согревала лучше, чем остывающий ядер-
ный реактор в самом сердце Трантора.



 
 
 

 
Глава 1. Кризис

Галактической Энциклопедии
 

Второй Основание не справилось.
Это понимали все, кто имел доступ к истинным, а не от-

редактированным для широкой публики сводкам с Перифе-
рии. Психоистория Хари Селдона, этот величайший триумф
человеческого разума, дала сбой. Величайший математик в
истории Галактики предсказал падение Империи на два сто-
летия позже. Ошибка в расчетах составила двести лет и со-
рок триллионов жизней.

Для двора Императора Агиса XXIV эта ошибка стала не
просто статистической погрешностью. Она стала экзистен-
циальной дырой. Если будущее больше не подчиняется урав-
нениям, значит, оно хаотично. А хаос - это единственная
роскошь, которую транторская аристократия не могла се-
бе позволить. Хаос означал необходимость принимать ре-
шения. Принимать решения означало брать на себя ответ-
ственность. Ответственность означала риск прослыть неком-
петентным.

Поэтому элита сделала то, что делала всегда, когда стал-
кивалась с пугающей новизной: она попыталась спрятаться
в прошлом.

Проект «Галактическая Энциклопедия», который должен



 
 
 

был стать памятником стабильности и хранилищем всех зна-
ний человечества, превратился в идеологический кошмар.
Первые тома, отпечатанные на Терминусе, уже поступили на
Трантор. Любой свободный гражданин мог прийти в Пуб-
личную библиотеку сектора Дорин и прочесть о том, как
примитивные народы Внешнего Кольца медленно, но верно
поднимаются из тьмы.

Но двор читал другие отчеты. Отчеты, которые не попада-
ли в Энциклопедию. В них говорилось, что варвары не под-
нимаются. Они вооружаются дезертировавшими имперски-
ми крейсерами.

- Они пишут о «мирном проникновении технологий», -
процедил сквозь зубы Лорд Бродрик, министр двора, швы-
ряя на стол свежий микрофильм с донесением из сектора
Анакреон. - Технологии, Великий Космос! Они пишут о тех-
нологиях, когда анакреонцы вырезали три миллиона человек
на Сариссе!

Сиятельная Дорис Венабоу, глава Департамента внутрен-
них дел, изящно помешивала ложечкой остывший чай. Ло-
жечка была антикварной, эпохи доимперского Триумвирата.
Дорис коллекционировала столовые приборы, и это счита-
лось в свете милым, почти детским увлечением.

- Энциклопедия - это фасад, Бродрик, - мягко произнесла
она. - Фасад должен быть безупречным, даже если за ним ру-
шатся перекрытия. Если мы напишем в Энциклопедии прав-
ду об Анакреоне, паника охватит нижние ярусы Трантора че-



 
 
 

рез неделю. Сорок миллиардов человек поймут, что флот нас
не защищает. Что мы пишем историю, вместо того чтобы де-
лать ее.

- Мы пишем плохую историю! - взорвался Бродрик. Он
вскочил и начал мерить шагами кабинет, обитый звукоизо-
лирующим шелком. - Мы пишем мертвый текст. Селдон хо-
тел создать свет для потомков, а мы создаем склеп!

Он остановился у окна. За многослойным бронепласти-
ком расстилался ночной Трантор - бесконечное, пульсирую-
щее электрическое море, накрытое вечным куполом смога.
Где-то там, в Департаменте психоистории, сидел прямой по-
томок Селдона, Первый Оратор. Он тоже знал, что План тре-
щит по швам. Но Оратор молчал, присылая во дворец лишь
туманные меморандумы о «необходимости терпения».

Терпение Бродрика иссякло.
- Я был вчера в Архиве Внешних Секторов, - сказал он,

поворачиваясь к Дорис. Его глаза лихорадочно блестели. -
Я спустился в Слепой Уровень. Там, где хранятся оригина-
лы. Бумага, Дорис. Настоящая, мертвая древесная пульпа.
То, что не оцифровали, потому что посчитали мусором.

Дорис Венабоу отложила ложечку. Ее интерес, обычно
рассеянный, сфокусировался с остротой лазера.

- Мусор? - переспросила она.
- Налоговые декларации префектуры Барон за триста две-

надцатый год эры Основания, - Бродрик говорил быстро, за-
хлебываясь словами. - Списки портовых пошлин на Синне.



 
 
 

Грузовые манифесты с ферм Эльбы. И… - он сделал драма-
тическую паузу, - обрывок поэмы. Всего двенадцать строк.
Автор неизвестен. Бумага распалась бы через год, если бы я
не поместил ее в стазис-поле.

Он достал из внутреннего кармана камзола плоский свин-
цовый контейнер.

- Я сопоставил это, - продолжил он, не открывая контей-
нер. - Я наложил график падения урожайности на Эльбе на
частоту упоминания слова «голод» в частных дневниках. А
затем я посмотрел на ритм этой поэмы. Анапест, Дорис. Сби-
тый анапест во второй строке. Поэт, сам того не ведая, спо-
ткнулся на слове «дефицит».

Дорис подалась вперед. В ней просыпался инстинкт бю-
рократа высшего ранга - инстинкт поиска новой, неочевид-
ной системы рычагов.

- И что? - выдохнула она.
- А то, что Империя рушится не там, где стреляют. Она

рушится там, где меняется синтаксис! Селдон пытался счи-
тать мегатонны и миллионы солдат. Это грубо. Это шум. На-
стоящая математика истории записана в кривизне букв и в
том, как часто губернаторы провинций используют сослага-
тельное наклонение в отчетах. Когда человек боится буду-
щего, он начинает писать о нем иначе.

Бродрик положил свинцовый контейнер на стол между
ними.

- Я называю это «Теоретической археологией», - сказал он



 
 
 

торжественно. - Нам не нужны зонды. Нам не нужны шпио-
ны с выжженными мозгами. Нам нужен доступ к закрытым
архивам Департамента лингвистики. К мертвым серверам,
которые не стали переносить в общую сеть. К черновикам
указов, которые были отклонены.

Дорис Венабоу долго смотрела на свинцовую коробку. За-
тем она медленно подняла взгляд на Бродрика. В ее глазах
больше не было светской рассеянности. Там был холодный
расчет.

- Энциклопедия будет писать о технологиях, - сказала она.
- А мы… мы будем писать реальную историю. Но не на бу-
маге.

Она встала, оправляя складки платья.
- Если твой сбитый анапест на Эльбе может предсказать

бунт на Анакреоне за полгода до того, как там прольется пер-
вая кровь… Бродрик, вы только что дали двору то, чего не
смог дать Селдон. Вы дали нам локальное управление хао-
сом.

Бродрик улыбнулся. Впервые за долгие месяцы он чув-
ствовал себя не придворным льстецом, а первооткрывате-
лем. Он думал, что спасает Империю, возвращая ей память.

Он не знал, что только что подписал Трантору смертный
приговор, заменив живую кровь государственного управле-
ния мертвой водой бесконечного анализа.

Свинцовый контейнер с двенадцатью строками забытой
поэзии стал первой лопатой, которой элита Империи начала



 
 
 

копать себе могилу, искренне веря, что строит памятник.



 
 
 

 
Глава 2. Математика руин

 
Лорд Бродрик не спал уже третьи сутки. В его личных

апартаментах на сто двадцатом ярусе Дворцового сектора
воздух был насыщен запахом озона от работающих проек-
торов и сухой, сладковатой пылью - запахом старой бумаги,
которую сканеры превращали в потоки цифр.

Кризис Галактической Энциклопедии требовал немед-
ленного доказательства. Дорис Венабоу дала ему карт-
бланш, но карт-бланш при дворе Императора Агиса XXIV
стоил ровно до тех пор, пока ты не предъявлял результат.
Если Бродрик хотел превратить свое хобби в официальный
инструмент власти, ему нужна была не просто красивая тео-
рия о «сбитом анапесте». Ему нужен был закон. Уравнение.
Паттерн.

Он нашел его в архивах Министерства финансов.
Бродрик ненавидел цифры. Балансовые отчеты, графи-

ки дефицита, колонки налоговых поступлений с Внешнего
Кольца вызывали у него физическую тошноту. Это была ма-
тематика для лавочников, грубая и лишенная изящества. Но
прошлой ночью, в поисках сравнительного материала для
своей поэмы с Эльбы, он запросил базу данных Департамен-
та бюджета за последние триста лет.

Проектор мерно гудел, выводя на стену светящиеся гра-
фики. Красная линия дефицита бюджета Внешних Провин-



 
 
 

ций медленно, но верно ползла вверх, превращаясь в кру-
той обрыв в последние двадцать лет. Рядом, в соседнем ок-
не, пульсировала зеленая линия - график падения индекса
рождаемости на Транторе.

Бродрик смотрел на них пустым взглядом, пока его паль-
цы машинально перебирали распечатку того самого стихо-
творения. «…И медь на бляхах стражи холодна, Как суп,
что в тронном зале подают…»

Он замерил метрику. Ямб. Классический имперский пя-
тистопный ямб. Но во второй строке - «Как суп, что в трон-
ном зале подают» - ритм ломался. Слово «суп» (в оригинале
на древнесивеннском - «glarr») требовало долгого, тяжелого
гласного. Поэт, сам того не осознавая, протянул его, чтобы
уложиться в размер, создав микро-заминку.

Бродрик перевел взгляд на график дефицита. В тот са-
мый год, когда поэт на захолустной Эльбе споткнулся о сло-
во «суп», кривая дефицита на Внешнем Кольце впервые за
десятилетие показала аномальный скачок. Не плавный подъ-
ем, а именно резкий, рваный зубец.

Министр двора медленно подошел к пульту управления. -
Синхронизация, - хрипло приказал он вокодеру. - Наложить
метрическую сетку стихотворения на график бюджетных по-
терь. Коэффициент сглаживания - ноль.

Проектор тихо пискнул. Изображение на стене измени-
лось. Зеленая линия бюджета исчезла. На ее месте, поверх
красного графика дефицита, наложилась тонкая белая сетка



 
 
 

- ритмический рисунок стиха.
Ударные слоги поэмы - та-ТА-та-ТА-та-ТА - с пуга-

ющей точностью совпали с пиками экономического спада.
Долгий гласный в слове «glarr» («суп») растянулся на гра-
фике в пятилетнюю Великую депрессию сектора Сайенн. А
легкая, почти неуловимая цезура - пауза, которую поэт взял
перед словом «подают» - в точности повторяла тот год, когда
имперский флот отозвал эскадру из сектора, спровоцировав
пиратский рейд.

Бродрик почувствовал, как по спине пробежал холодок,
не имеющий ничего общего с климат-контролем.

Он бросился к архивам. Он запрашивал данные, которые
не запрашивал никто последние пятьсот лет. Списки цен на
зерно в период междуцарствия. Частота употребления буквы
«К» в именах собственных в судебных протоколах планеты
Барон. Угол наклона почерка у губернаторов перед их доб-
ровольным (или не очень) уходом в отставку.

К рассвету он вывел «Закон Эха».
История не повторяет события. События слишком хао-

тичны, они зависят от миллиардов переменных - от погоды
в день битвы до случайной искры в двигателе крейсера. Но
история неизбежно повторяет паттерны человеческой пси-
хики.

Культура - это идеальный осциллограф. Когда общество
начинает задыхаться от экономического удушья, его поэты
начинают спотыкаться о размер. Когда бюрократическая ма-



 
 
 

шина начинает лгать сама себе, чиновники начинают исполь-
зовать в отчетах на пять процентов больше пассивных зало-
гов. Когда периферия готова взорваться, в моду на Транто-
ре входят платья с асимметричным кроем - подсознательная
попытка элиты нарушить строгий имперский этикет, прежде
чем его нарушит толпа с факелами.

Чтобы понять, что Трантор упадет, не нужно быть Хари
Селдоном. Нужно лишь уметь читать. Не книги - культуру.

Бродрик стер с проектора графики бюджета. Они были не
нужны. Теперь он знал, что бюджет упадет снова ровно через
восемь месяцев. Он знал это, потому что вчера в «Вестнике
Двора» опубликовали оду придворного поэта, посвященную
дню рождения Императора. В оде было три сбитых ритма и
одна лишняя стопа в последней строке.

Математика руин оказалась проще высшей алгебры.
В кабинет, шелестя шелком, вошла Сиятельная Дорис Ве-

набоу. Она не спала тоже.
- Агис ждет доклада, - сказала она вместо приветствия. -

Энциклопедия требует раздела о «стабильном росте Внеш-
него Кольца». Ваши данные, Бродрик?

Лорд Бродрик повернулся к ней. Его лицо осунулось, но
глаза сияли безумием первооткрывателя.

- Забудьте об Энциклопедии, - сказал он. - Я могу назвать
дату следующего мятежа с точностью до недели. Я могу ска-
зать, какой сектор отделится следующим, просто проанали-
зировав цветовую гамму последних официальных портретов



 
 
 

тамошних вице-королей. Если на портрете тень падает на ле-
вый эполет - это скрытый бунт. Если фон становится на два
тона темнее - казна пуста.

Дорис подошла к проектору. Она долго смотрела на пу-
стую белую сетку, оставшуюся от стихотворения.

- Это слишком изящно, чтобы быть правдой, - медленно
проговорила она. - Слишком… художественно. Клеон XII,
старый скряга из Минфина, никогда в это не поверит. Ему
нужны цифры. Тонны. Кредиты.

- Так дайте ему цифры, - усмехнулся Бродрик. - Мы назо-
вем это «Квантификацией культурного износа». Мы созда-
дим Департамент. Мы посадим сто младших архивариусов
разбирать старые меню и любовные письма. Мы будем пере-
водить запах тлена в столбцы бухгалтерии.

Дорис кивнула. Она поняла главное. Власть всегда при-
надлежала тем, кто владеет информацией. Бродрик только
что нашел способ получать информацию из воздуха. Из пы-
ли. Из мертвых слов.

- Клеон XII любит охоту, - сказала она, направляясь к вы-
ходу. - В молодости он написал монографию о баллистике
арбалетов доимперской эпохи.

- И что? - не понял Бродрик.
- А то, что в его монографии есть опечатка в формуле

натяжения тетивы на странице сорок два, - бросила Дорис
через плечо. - Я заметила ее еще в прошлом году. Если я
укажу на нее публично, старик умрет от унижения. Но если



 
 
 

вы, Лорд Бродрик, напишете ему частное письмо, где «слу-
чайно» сопоставите его опечатку с графиком падения цен на
плазменные батареи в этом секторе… он станет вашим са-
мым преданным союзником.

Дверь за ней закрылась.
Бродрик остался один. Он посмотрел на свои руки. Они

все еще пахли старой пылью. Министр двора Империи, рас-
кинувшейся на миллионы миров, только что понял, что для
управления Галактикой ему больше не нужны корабли и ар-
мии. Ему нужен лишь хороший антиквар, грамотный линг-
вист и доступ к центральному архиву.

Эпоха Теоретической археологии началась.



 
 
 

 
Глава 3. Экономика забвения

 
Теоретическая археология не родилась из любви к исто-

рии. История, как и поэзия, оставалась лишь побочным про-
дуктом, изящной упаковкой для куда более приземленного
процесса. Хобби высокопоставленных чиновников возникло
из самого грязного и обыденного явления в Галактике - из
бюрократического мусора.

К началу двадцать пятого века эры Основания Трантор
переварил сам себя. Управление сорока миллиардами чело-
век и миллионом миров требовало такой плотности инфор-
мационных потоков, на которую не были рассчитаны даже
нейросети. Департамент логистики генерировал по пятьсот
миллионов отчетов в час. Налоговая служба - миллиард.

Девяносто девять процентов этих данных были абсолют-
но бесполезны. Это были дубликаты, черновики, ошибочные
транзакции на сумму в полкредиты и отчеты о поломке ав-
томатических дверей в секторе Дорин. В эпоху первых Им-
ператоров такой объем информации просто стирали, осво-
бождая кристаллы памяти. Но к эпохе Агиса XXIV энергия
стала дешевой, а место в дата-центрах - бесконечным.

Империя перестала удалять данные. Она начала их архи-
вировать.

Так возникли «Слепые Уровни» - тысячи нижних ярусов
Дворцового сектора, заполненных не стеллажами с книгами,



 
 
 

а монолитными блоками мертвых серверов. Там хранилось
все: от списков нижнего белья, выданного интендантами гар-
низону на Асконе пятьсот лет назад, до лог-файлов лифтов
времен Империи Локриса.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mihail-lanskoy/arkheologiia-pepla-khobbi-razrushivshee-galakticheskuiu-imp-74634688/
https://www.litres.ru/book/mihail-lanskoy/arkheologiia-pepla-khobbi-razrushivshee-galakticheskuiu-imp-74634688/

	Пролог: Пыль на золотом столе
	Глава 1. Кризис Галактической Энциклопедии
	Глава 2. Математика руин
	Глава 3. Экономика забвения
	Конец ознакомительного фрагмента.

