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Алина Ильясова
Медленный секс: искусство

длинной прелюдии
 

Введение: Почему мы разучились ждать?
 

Глава, в которой мы знакомимся и договариваемся о честности
Прежде чем вы перевернёте эту страницу и отправитесь в долгое, неспешное, местами

неловкое, местами смешное, а порой и по-настоящему откровенное путешествие, давайте
познакомимся. Не формально, не через сухие биографические справки, а по-человечески.
Потому что книга, которую вы держите в руках — или, если быть точным до мелочей, читаете
на экране, — задумана не как учебник, не как научный трактат и уж точно не как сборник
нравоучений. Она задумана как разговор. Долгий, тёплый, иногда сбивчивый, иногда откро-
венно неловкий разговор двух взрослых людей, которые устали делать вид, что всё понимают
про близость, и решили наконец разобраться.

Начнём с признания. Когда-то очень давно, на заре человечества, если верить антропо-
логам, у наших далёких предков не было ни будильников, ни рабочих графиков, ни дедлай-
нов, ни тревожных новостных лент, ни необходимости успеть всё. У них было время. Время
сидеть у огня, время смотреть на звёзды, время прислушиваться к шорохам в темноте, время
прикасаться друг к другу без спешки. Их близость была не отдельным пунктом в расписании, а
частью самой жизни — такой же естественной, как дыхание, как сон, как еда. Никто не засекал
время. Никто не оценивал результат. Никто не сравнивал себя с другими.

А потом что-то пошло не так. Точнее, пошло слишком быстро.
Мы живём в эпоху, которую кто-то метко назвал «цивилизацией быстрых удовольствий».

Всё должно случаться немедленно. Кофе — за тридцать секунд. Фильм — за два часа с пере-
моткой самых «скучных» сцен. Ответ на сообщение — в течение минуты, иначе тревога. Еда
— разогретая в микроволновке, потому что ждать, пока настоящий суп дойдёт на медленном
огне, нет никаких сил. Мы привыкли получать желаемое мгновенно и, что самое печальное,
привыкли разочаровываться, если этого не происходит.

И эта привычка к мгновенности незаметно, но настойчиво просочилась в самую интим-
ную сферу нашей жизни. В ту самую сферу, где спешка противопоказана, как соль в десерте.
Где быстро — значит поверхностно. Где торопливость убивает ровно то, ради чего всё и зате-
валось.

Мы разучились ждать. И, что ещё хуже, мы разучились ценить ожидание.
Эта книга — попытка вернуть нам утраченное. Вернуть умение замедляться. Вернуть

способность чувствовать. Вернуть радость от процесса, а не только от результата. Она о мед-
ленном сексе — но не в том примитивном смысле, который, возможно, возник у вас в голове
при первом взгляде на название. Это не инструкция по механическому растягиванию времени.
Это не набор скучных упражнений. Это философия. Образ жизни. Способ смотреть на другого
человека, на собственное тело и на саму близость.

Но давайте обо всём по порядку.
Как родилась эта книга: история, которая началась с неловкой улыбки
У каждой книги есть своя история. У этой она началась с разговора на кухне — того

самого разговора, который случается поздно вечером, когда посуда вымыта, дети спят, а двое
взрослых людей сидят напротив друг друга с чашками чая и вдруг начинают говорить о том,
о чём обычно молчат.
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Один из нас — психолог с многолетней практикой. Другая — обычная женщина, пере-
жившая и бурную молодость, и долгие отношения, и развод, и новую любовь, и все те сложно-
сти, о которых не пишут в глянцевых журналах. Мы оба много лет наблюдали, как люди вокруг
— умные, красивые, любящие — страдают от одной и той же проблемы, о которой почти не
говорят вслух. Они занимаются сексом. Регулярно. Иногда даже часто. Но при этом не полу-
чают настоящего удовольствия. И не потому, что что-то не так с их телами или с их партнё-
рами. А потому, что они разучились быть в этом процессе целиком. Их тела здесь, а голова
где-то далеко — в списке дел, в рабочих проблемах, в обидах, в тревогах о завтрашнем дне.

Мы вспоминали истории из практики. Истории друзей. Истории, рассказанные в аноним-
ных опросах. И в какой-то момент поняли: об этом нужно говорить. Не шёпотом на форумах.
Не в полунамёках. А открыто, честно, с уважением и без осуждения. Так родилась идея этой
книги.

Мы писали её долго. Спорили. Смеялись. Иногда откладывали в сторону, потому что
тема оказывалась слишком личной. А потом возвращались, потому что понимали: молчать
дальше нельзя. Слишком многие люди живут в убеждении, что с ними что-то не так, тогда как
на самом деле не так устроен мир вокруг них. Мир, который требует скорости, а близость —
это территория, где скорость губительна.

Что такое медленный секс: попытка определения
Позвольте мне сразу развеять возможное недоразумение. Медленный секс — это вовсе

не про то, что нужно растянуть процесс на три часа и обязательно успеть за это время пере-
пробовать все известные науке позы, техники и приёмы. Это не марафон. Не соревнование.
Не проверка на выносливость. Если после прочтения книги у вас сложится впечатление, что
теперь вы обязаны заниматься любовью исключительно в ритме замедленной съёмки, значит,
мы не сумели донести главную мысль. А мы очень постараемся донести.

Медленный секс — это прежде всего состояние. Способ присутствия. Это когда вы нахо-
дитесь здесь и сейчас настолько полно, что время перестаёт иметь значение. Это когда каждое
прикосновение имеет вес. Когда каждое дыхание слышно. Когда взгляд партнёра — не мимо-
лётный, а долгий, изучающий, тёплый. Это не про то, сколько длится близость. Это про то,
насколько глубоко вы в неё погружены.

Можно заниматься медленным сексом пятнадцать минут. А можно — два часа. Это не
главное. Главное — качество внимания. Направленность на другого. Способность убрать всё
лишнее — мысли, тревоги, ожидания, оценки — и остаться наедине с ощущениями.

Представьте себе два обеда. Первый: вы стоите у кухонной стойки, торопливо запихи-
ваете в рот бутерброд, запиваете его кофе, даже не чувствуя вкуса, и уже через пять минут
забываете, что вообще ели. Второй: вы садитесь за стол, зажигаете свечу, раскладываете еду по
тарелкам, берёте вилку, пробуете, ощущаете каждый оттенок вкуса, каждый аромат, каждую
текстуру. И вот что удивительно: во втором случае вы можете насытиться меньшим количе-
ством еды, потому что получили больше удовольствия. То же самое с близостью.

Медленный секс — это не про количество. Это про насыщенность.
Почему мы разучились ждать: четыре главных врага
Чтобы понять, как вернуть утраченное, нужно сначала разобраться, что именно мы поте-

ряли и кто в этом виноват. Спойлер: виноватых много, и они не всегда очевидны. Давайте
пройдёмся по главным «похитителям» нашего терпения и нашей способности наслаждаться.

Первый враг: культура мгновенного результата
Мы живём в мире, где всё измеряется эффективностью. Быстрее — значит лучше. Мгно-

венный результат — значит успех. Эта логика пронизывает всё: работу, учёбу, спорт, даже
отдых. Мы оптимизируем жизнь до такой степени, что перестаём замечать саму жизнь. И эта
установка на скорость незаметно переносится в интимную сферу.
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Подумайте, как часто вы ловили себя на мысли во время близости: «Ну когда уже?»,
«Почему так долго?», «Может, быстрее?». Эти мысли — голос культуры мгновенного резуль-
тата. Она внушила нам, что цель важнее пути, что финал оправдывает средства, что наслажде-
ние — это пункт назначения, а не дорога. Но в близости это не работает. Здесь путь и есть
цель. Здесь каждый момент имеет ценность сам по себе.

Сравните это с прогулкой по лесу. Если ваша цель — дойти до определённой поляны, вы
будете торопиться, спотыкаться, не замечать красоты вокруг. Если же цель — сама прогулка,
вы будете останавливаться, чтобы потрогать мох, вдохнуть запах хвои, послушать пение птиц.
И в конце обнаружите, что устали меньше, а радости получили больше. Близость устроена так
же.

Второй враг: порнография и её искажённые образы
Об этом не принято говорить громко, но нужно сказать. Порнография, какой бы разно-

образной она ни была, почти всегда демонстрирует определённый сценарий: быстрая прелю-
дия, стремительное развитие событий, яркий финал. Всё это происходит за строго отведённое
время, с идеальными телами, без неловкости, без пота, без неловких пауз, без реальных эмо-
ций.

Проблема не в том, что порнография существует. Проблема в том, что для многих людей
она становится единственным источником информации о том, как «должно» быть. И тогда
реальная близость с реальным партнёром начинает казаться неправильной. Слишком медлен-
ной. Слишком неуклюжей. Слишком тихой. Слишком настоящей.

Молодые люди, выросшие в эпоху доступности любых изображений, часто приходят в
реальные отношения с искажёнными ожиданиями. Они думают, что должны быть неутоми-
мыми, всегда готовыми, всегда возбуждёнными. Они не знают, что нормально — устать. Что
нормально — хотеть просто лежать рядом. Что нормально — смеяться, когда что-то идёт не
по плану. Что нормально — не знать, чего хочешь.

Порнография научила нас имитировать. Медленный секс учит нас чувствовать.
Третий враг: усталость и перегруженность
Современный человек живёт в состоянии хронической усталости. Мы работаем больше,

чем наши родители. Мы постоянно на связи. Мы решаем десятки задач одновременно. Наш
мозг никогда не отдыхает по-настоящему. И когда мы приходим домой, у нас не остаётся
ресурса на то, чтобы быть внимательными к партнёру. На близость уходит последнее.

И тогда происходит то, что психологи называют «эмоциональным выгоранием в отно-
шениях». Мы перестаём видеть друг друга. Мы выполняем функции: добытчик, воспитатель,
помощник по хозяйству. Но перестаём быть любовниками. Не потому, что разлюбили. А
потому, что истощились.

Медленный секс — это не роскошь для тех, у кого много свободного времени. Это,
наоборот, лекарство от перегруженности. Потому что медленная близость не забирает энергию
— она её возвращает. Она восстанавливает. Она лечит. Но для этого нужно перестать отно-
ситься к сексу как к ещё одной задаче в списке дел.

Четвёртый враг: непонимание собственного тела и стыд
Многие из нас выросли в культуре, где о теле говорили либо медицинским языком, либо

с оттенком осуждения. Нас не учили прислушиваться к себе. Нас не учили различать, чего мы
хотим на самом деле. Нас не учили, что возбуждение — это не кнопка, которую можно нажать,
а процесс, который требует времени и условий.

Особенно это касается женщин, которых веками убеждали, что их желание должно быть
отзывчивым, а не спонтанным, что их задача — отвечать на инициативу мужчины, а не прояв-
лять свою. Но и мужчины страдают от стыда: от страха не соответствовать, от тревоги о «про-
изводительности», от убеждения, что они всегда должны быть готовы.
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Медленный секс — это практика освобождения от стыда. Это возвращение к телу как
к другу, а не как к инструменту. Это разрешение себе не знать, не хотеть, не уметь — и всё
равно быть достойным близости.

Как мы будем разговаривать в этой книге
Теперь, когда мы обозначили проблему, давайте договоримся о правилах нашего разго-

вора. Их несколько, и они важны.
Правило первое: без осуждения. В этой книге не будет фраз вроде «неправильно»,

«стыдно», «нормально только так». Мы не будем говорить, что вы обязаны что-то делать. Мы
будем предлагать, исследовать, размышлять. Выбор всегда за вами.

Правило второе: с юмором. Секс — это смешно. По-настоящему смешно. Звуки, дви-
жения, неловкие моменты, когда что-то идёт не так, — всё это часть человеческого опыта.
Серьёзность уместна в лаборатории, но не в постели. Мы будем много шутить. Потому что
смех — это лучший способ снять напряжение и вернуться в реальность.

Правило третье: с уважением к индивидуальности.  Нет двух одинаковых людей.
Нет двух одинаковых пар. То, что работает для одних, может не работать для других. Мы не
даём универсальных рецептов. Мы предлагаем инструменты, которые вы можете адаптировать
под себя.

Правило четвёртое: без давления. Если вы читаете эту книгу в одиночестве, без парт-
нёра, — это нормально. Если вы читаете её вместе — прекрасно. Если после прочтения вы
решите, что медленный секс — не для вас, — тоже хорошо. Мы не ставим целью кого-то изме-
нить. Мы лишь открываем дверь. Входить в неё или нет — ваше право.

Правило пятое: честность. Мы будем говорить о том, о чём обычно молчат. О страхах.
О скуке. О неудачах. О том, что иногда всё идёт совсем не так, как мы планировали. Потому
что именно в этой честности — источник настоящей близости.

О чём эта книга и о чём она не
Эта книга — о психологии отношений. О том, как близость связана с доверием, с внима-

нием, с умением быть рядом. О том, как слова и молчание, взгляды и прикосновения, паузы и
движения складываются в общий танец, в котором нет ведущего и ведомого, а есть два чело-
века, которые движутся вместе.

Эта книга — о сексологии. О том, как работает тело. О том, почему возбуждение —
это не просто физиология, а сложный процесс, в котором участвуют мозг, гормоны, эмоции и
контекст. О том, что желание — это не константа, а переменная, которая зависит от множества
факторов.

Эта книга — не медицинское руководство. Она не заменяет консультацию специалиста.
Если у вас есть проблемы со здоровьем, если вы пережили травму, если вам нужна професси-
ональная помощь — пожалуйста, обратитесь к врачу или психологу. Эта книга — о другом. О
том, как сделать хорошее ещё лучше. О том, как вернуть утраченное. О том, как открыть новое.

Эта книга — не сборник техник. Хотя в ней будут упражнения. Но они — не самоцель.
Они — приглашение к исследованию. Инструменты, которые вы можете взять в руки, а можете
отложить в сторону.

Эта книга — о вас. О вашем теле. О ваших желаниях. О вашем партнёре. О вашей связи.
О том, что делает близость близкой, а удовольствие — настоящим.

Небольшая история, которая многое объясняет
Позвольте рассказать вам одну историю. Она вымышленная, но в ней столько правды,

что она могла бы случиться с каждым.
Жили-были двое. Назовём их, скажем, Анна и Дмитрий. Они были вместе семь лет.

Любили друг друга. Уважали. Заботились. У них был уютный дом, интересная работа, общие
друзья. Всё было хорошо. Кроме одного. Близость превратилась в рутину.
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Они занимались сексом по вторникам и субботам. Не потому, что так было решено, а
потому что так сложилось. Вторник — потому что среда была самым лёгким днём на работе.
Суббота — потому что утром можно было не вставать рано. Это было удобно. Предсказуемо.
И совершенно невыносимо скучно.

Анна иногда лежала рядом после и думала: «Неужели это всё? Неужели так будет все-
гда?» Она любила Дмитрия. Она хотела его. Но что-то было не так. Она не могла понять, что
именно. Дмитрий чувствовал то же самое, но молчал. Он боялся, что если заговорит, то раз-
рушит то хрупкое равновесие, которое ещё оставалось.

Однажды вечером они сидели на диване и смотрели фильм. Ничего особенного — обыч-
ная мелодрама. И там была сцена, где двое просто лежали рядом и разговаривали. Долго. Мед-
ленно. Обо всём на свете. И Анна вдруг сказала: «Мы так больше не делаем». Дмитрий не
понял: «Что делаем?» — «Разговариваем. Просто разговариваем. Без телефонов. Без телеви-
зора. Просто ты и я».

И они выключили телевизор. И стали разговаривать. Сначала неловко. Потом всё более
увлечённо. Вспоминали, как познакомились. Как впервые поцеловались. Как боялись при-
знаться в чувствах. Смеялись. Молчали. Смотрели друг на друга. И в какой-то момент Анна
поняла, что возбуждена. Не потому, что что-то произошло. А потому, что она снова увидела в
Дмитрии того человека, в которого когда-то влюбилась. Живого. Настоящего. Близкого.

В ту ночь они занимались любовью иначе. Медленнее. Внимательнее. Дольше. Не потому,
что решили что-то доказать. А потому, что им не хотелось торопиться. Они обнаружили то, что,
казалось, потеряли навсегда. И с тех пор их вторники и субботы перестали быть расписанием.
Они стали возможностью. Приглашением. Игрой.

Эта история — не про технику. Она про внимание. Про то, что близость начинается
задолго до постели. Про то, что иногда нужно просто выключить телевизор и посмотреть друг
на друга. Про то, что медленный секс — это не про скорость, а про присутствие.

Что вас ждёт дальше
Мы отправляемся в путешествие. Оно будет долгим. В нём будет много остановок.

Мы будем говорить о психологии желания. О том, почему спонтанное влечение — это миф,
а отзывчивое — реальность. О тишине как афродизиаке. Об эмоциональном интеллекте в
постели.

Мы будем говорить об анатомии медленного секса. О том, что прелюдия начинается за
сутки до близости. О карте тела, которая гораздо больше, чем мы привыкли думать. О языке
прикосновений. О силе лёгкости. О визуальной и вербальной стимуляции.

Мы будем говорить о сексе как медитации. О принципе «здесь и сейчас». О дыхании.
О тантрическом подходе без эзотерики. О том, как не уйти в крайность и не превратить мед-
ленность в мучение.

Мы будем говорить о барьерах. О стыде и тревоге. О телесных зажимах. Об усталости и
быте. О том, как находить энергию для близости, когда кажется, что её нет. О разговоре после.

Мы будем говорить о долгосрочной перспективе. Об эволюции желания. О том, как под-
держивать новизну через медленность. О том, как принципы медленного секса переносятся в
повседневную жизнь.

И в конце — практикум. Тридцать дней, которые могут изменить ваши отношения. Или
не изменить — это тоже нормально. Потому что главное не результат, а процесс.

Прежде чем мы начнём: несколько слов для тех, кто сомневается
Возможно, прямо сейчас вы думаете: «Это всё звучит красиво, но у меня нет времени на

медленный секс. У меня дети, работа, ипотека, собака, которая требует выгула, и мама, которая
звонит каждый день». Если это про вас — эта книга для вас. Потому что медленный секс —
это не про то, что нужно найти дополнительное время. Это про то, как использовать то время,
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которое уже есть. Даже если это пятнадцать минут. Даже если это уставший вечер вторника.
Даже если дети спят в соседней комнате и могут проснуться в любую минуту.

Возможно, вы думаете: «У меня нет партнёра. Мне не с кем практиковать медленный
секс». Если это про вас — эта книга тоже для вас. Потому что медленный секс начинается с
себя. С умения быть внимательным к собственному телу. С умения замедляться. С умения
чувствовать. Всё это можно практиковать в одиночестве. И когда появится партнёр, вы будете
готовы.

Возможно, вы думаете: «У нас и так всё хорошо. Зачем что-то менять?» Если это про вас
— прекрасно. Эта книга может стать для вас источником новых идей. Или подтверждением
того, что вы уже делаете интуитивно правильно. Или просто интересным чтением. Все вари-
анты хороши.

Возможно, вы думаете: «Это какая-то эзотерика. Я в это не верю». Если это про вас —
дайте нам шанс. В этой книге не будет ничего сверхъестественного. Только психология. Только
физиология. Только человеческий опыт. Мы обещаем.

Договор
Итак, мы на пороге. За этой страницей начинается путешествие. Оно будет не всегда

удобным. Иногда вы будете узнавать себя в описанных ситуациях и чувствовать неловкость.
Иногда будете смеяться. Иногда — задумываться. Иногда — откладывать книгу, потому что
слишком много всего навалилось. Это нормально. Это часть процесса.

Мы не обещаем, что после прочтения ваша жизнь изменится волшебным образом. Мы не
обещаем, что вы станете экспертом по медленному сексу. Мы не обещаем, что всё будет легко.
Мы обещаем другое: мы будем честными. Мы будем говорить о том, что действительно важно.
Мы будем предлагать инструменты, которые работают. И мы будем рядом — на страницах этой
книги — столько, сколько вам понадобится.

А теперь — глубокий вдох. Медленный выдох. И переверните страницу. Путешествие
начинается.

Приглашение к размышлению
Прежде чем мы двинемся дальше, позвольте предложить вам небольшое упражнение.

Оно займёт всего несколько минут, но может оказаться неожиданно полезным. Возьмите лист
бумаги или откройте заметки в телефоне. И ответьте — честно, без оглядки на «правильные»
ответы — на несколько вопросов.

Когда вы в последний раз занимались близостью и при этом полностью присутствовали
в моменте? Не думали о работе, не проверяли мысленно список дел, не отвлекались на посто-
ронние шумы? Просто были здесь и сейчас?

Когда вы в последний раз прикасались к партнёру — или к собственному телу — без
цели? Просто потому, что хотелось прикоснуться? Без ожидания, что это к чему-то приведёт?

Когда вы в последний раз говорили с партнёром о том, что вам нравится, а что нет? Не в
момент близости, а в спокойной обстановке? Без обвинений, без оправданий, просто как факт?

Когда вы в последний раз чувствовали, что время исчезло? Что вы настолько погружены
в процесс, что не замечаете, как летят минуты?

Если на большинство вопросов вы ответили «давно» или «не помню», — не корите себя.
Это не значит, что с вами что-то не так. Это значит, что вы живой человек, живущий в мире,
который не располагает к медленности. И это значит, что вы не одиноки. Нас много. И мы
вместе будем учиться ждать. Учиться чувствовать. Учиться быть.

Добро пожаловать в путешествие.
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Глава 1. Миф о спонтанном влечении

 
В которой мы выясняем, что знаменитая «вспышка страсти» — это не норма,

а редкий гость, и почему это знание способно спасти тысячи отношений
Начнём с маленького эксперимента. Закройте глаза на минуту — буквально на минуту,

я подожду — и попробуйте вспомнить, как выглядит страсть. Не в кино, не в рекламе, не в
чужом рассказе, а в вашей собственной жизни. Что вы видите? Скорее всего, это будет что-
то вроде: внезапный взгляд через комнату, мурашки, которые бегут по спине без всякой при-
чины, непреодолимое желание, которое накрывает с головой, как волна, и не спрашивает раз-
решения. Возможно, вы вспомните начало отношений — тот период, когда достаточно было
просто увидеть человека в коридоре, чтобы сердце забилось чаще. Возможно, вы вспомните
чужую историю, услышанную когда-то, или сцену из фильма, где двое бросают друг на друга
взгляды и через тридцать секунд уже забывают, где находятся.

А теперь честный вопрос: как часто это происходит с вами сейчас? Раз в неделю? Раз
в месяц? Раз в год? Или вы уже и не помните, когда в последний раз чувствовали эту самую
«вспышку»?

Если вы ответили «редко» или «никогда», у меня для вас хорошая новость. С вами всё
в порядке. Более того, вы — большинство. И ещё более того: возможно, именно сейчас, читая
эти строки, вы находитесь на пороге важного открытия, которое способно изменить не только
вашу интимную жизнь, но и всё восприятие себя как человека желающего и желанного.

Потому что миф о спонтанном влечении — один из самых вредных, самых разрушитель-
ных и самых живучих мифов о человеческой близости. Он проникает в наше сознание с дет-
ства. Он подпитывается культурой, рекламой, кинематографом, историями друзей и собствен-
ными фантазиями. Он убеждает нас, что желание — это то, что случается с нами само. Что оно
вспыхивает, как искра. Что если этого не происходит — значит, что-то сломалось. Значит, мы
недостаточно привлекательны. Или партнёр недостаточно старается. Или любовь ушла. Или
мы просто не созданы для страсти.

Этот миф разрушает отношения. Он разрушает самооценку. Он разрушает способность
наслаждаться тем, что есть, потому что мы постоянно сравниваем реальность с вымыслом. И
сегодня мы с ним разберёмся. Раз и навсегда.

Откуда взялся миф: краткая история одного заблуждения
Чтобы понять, почему мы так упорно верим в спонтанное желание, нужно заглянуть в

прошлое. Не в далёкое, а совсем близкое — в XX век, в эпоху расцвета массовой культуры.
Именно тогда, с появлением кинематографа, а затем телевидения и глянцевых журналов, сфор-
мировался определённый образ романтических и сексуальных отношений. И этот образ был
удивительно однообразным.

Вспомните классические фильмы. Герой и героиня встречаются взглядами. Играет
музыка. Время замедляется. Они бросаются друг к другу. Одежда летит на пол. Страсть захва-
тывает их полностью. Никто не спрашивает разрешения. Никто не говорит о том, что чувствует.
Всё происходит само собой. Так рождался миф.

Но вот что интересно: этот образ имел мало общего с реальностью даже тогда. В послево-
енные годы, когда формировались эти культурные коды, люди жили в совершенно иных усло-
виях. Секс до брака был табу. Разговоры о желании — тем более. Многие женщины не знали,
что такое оргазм, и считали отсутствие удовольствия нормой. Многие мужчины боялись «не
справиться». Интимность была окружена стыдом, тайной и невежеством. И в этом контексте
образ «вспышки страсти» был не описанием реальности, а фантазией. Мечтой о том, как могло
бы быть. Эскапизмом.
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Шли десятилетия. Культура менялась. Сексуальная революция сняла многие табу.
Появились исследования, книги, фильмы, которые говорили о близости открыто. Но миф о
спонтанном желании не только не исчез — он укрепился. Потому что теперь к нему добавились
новые источники. Порнография, о которой мы уже говорили во введении, предлагала свою
версию: мгновенная готовность, быстрая реакция, постоянная возбудимость. Социальные сети
— не буду их называть, вы и так понимаете, о чём речь — демонстрировали идеальные пары,
которые, судя по фотографиям, только и делают, что страстно смотрят друг на друга. Реклама
нижнего белья, парфюма, шоколада — всё это транслировало один и тот же образ: желание —
это внезапно, это ярко, это неконтролируемо.

И мы поверили. Мы выросли в этом мире. Мы впитали этот миф с молоком матери —
точнее, с экраном телевизора. И теперь, когда реальность не совпадает с ним, мы чувствуем
себя обманутыми. Нами обманули — но не партнёры, не жизнь, не судьба. Нас обманула куль-
тура. И пришло время это признать.

Что такое спонтанное желание на самом деле
Прежде чем объявить спонтанное желание мифом, давайте будем честными: оно суще-

ствует. Это не выдумка. Есть люди, которые действительно испытывают внезапное, мощное,
ничем не спровоцированное влечение. Есть моменты, когда желание накрывает без предупре-
ждения. Есть пары, у которых страсть вспыхивает годами. Всё это — реальность.

Но вот в чём загвоздка: спонтанное желание — это лишь один из возможных способов
испытывать влечение. И, что важно, не самый распространённый. И уж точно не единственный
«правильный».

Психологи и сексологи, изучающие человеческую сексуальность, давно заметили инте-
ресную закономерность. Людей можно условно разделить на две большие группы — не по
характеру, не по темпераменту, а по тому, как у них возникает желание. У одних оно действи-
тельно появляется спонтанно: мысль, образ, ощущение — и вот человек уже возбуждён. У
других желание рождается иначе: сначала должно возникнуть ощущение близости, расслабле-
ния, безопасности, и только потом просыпается влечение. Первый тип называют спонтанным
желанием. Второй — отзывчивым.

И вот ключевой момент, который меняет всё: большинство людей — особенно те, кто
состоит в долгосрочных отношениях, — относятся ко второму типу. Их желание не вспыхи-
вает само. Оно откликается на условия. Оно рождается из контекста. Оно требует времени,
внимания и определённой атмосферы.

Но мы этого не знаем. Нас этому не учили. Нам рассказывали сказки про вспышки. И
поэтому, когда желание не приходит само, мы делаем неправильный вывод: «Со мной что-то не
так». Или: «С нами что-то не так». Или: «Я больше не люблю». Или: «Меня больше не любят».

Это трагедия. Потому что на самом деле ничего не сломалось. Просто мы ждём гостя,
который никогда не должен был прийти. И не замечаем того, кто уже стоит у двери.

Почему ожидание вспышки вредит отношениям: пять разрушительных послед-
ствий

Давайте разберёмся, что происходит, когда мы живём с установкой на спонтанное жела-
ние. Как этот миф подтачивает отношения изнутри, часто незаметно для самих участников.

Последствие первое: постоянное разочарование
Когда вы ждёте, что желание придёт само, а оно не приходит, вы разочаровываетесь.

Сначала — в себе. Потом — в партнёре. Потом — в отношениях в целом. Это разочарование
накапливается, как снежный ком. Каждый вечер, когда «ничего не происходит», добавляет к
нему новый слой. И в какой-то момент вы начинаете смотреть на партнёра не как на любимого
человека, а как на источник собственной несостоятельности. «Почему я его не хочу? Что со
мной не так? Почему у других всё иначе?» — эти вопросы звучат в голове постоянно. И они
отравляют всё.
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Последствие второе: пассивность
Если желание — это то, что случается само, то от вас ничего не зависит. Вы не можете его

вызвать. Вы не можете его создать. Вы можете только ждать. И ждать. И ждать. Эта пассивность
убивает интимность медленно, но верно. Потому что близость — это не то, что происходит с
нами. Это то, что мы делаем вместе. Это активный процесс. Это выбор. Это решение. Но если
вы верите в миф, вы этого не видите. Вы сидите и ждёте у моря погоды. А море, как известно,
не спешит.

Последствие третье: обвинения
Когда желание не приходит, мы ищем виноватого. Иногда это партнёр. «Он больше не

старается». «Она не следит за собой». «Он стал скучным». «Она всё время уставшая». Ино-
гда это мы сами. «Я потерял форму». «Я стала неинтересной». «Я больше не привлекателен».
Иногда это отношения в целом. «Мы больше не подходим друг другу». «Мы выросли в раз-
ные стороны». Обвинения разрушают доверие. Они превращают близость в поле битвы. Они
заставляют людей защищаться вместо того, чтобы открываться.

Последствие четвёртое: избегание
Когда желание не приходит, а близость становится источником боли и разочарования, мы

начинаем её избегать. Не сознательно — чаще всего неосознанно. Мы находим причины: устал,
болит голова, завтра рано вставать, нужно доделать работу. Мы откладываем. Мы отодвигаем.
Мы строим стены. И чем больше стен, тем сложнее потом через них пробиться.

Последствие пятое: потеря связи
И самое печальное. Когда мы перестаём ждать желания и перестаём его искать, мы теряем

связь с партнёром. Не только физическую — эмоциональную. Мы перестаём прикасаться.
Перестаём смотреть друг на друга. Перестаём разговаривать о том, что чувствуем. Мы стано-
вимся соседями. Сожителями. Компаньонами. Но не любовниками. И это, пожалуй, самое раз-
рушительное последствие мифа.

Концепция отзывчивого желания: как возбуждение рождается из расслабле-
ния и близости

А теперь — хорошая новость. Есть другой способ. Другой путь. Другая модель, которая
объясняет, как желание работает на самом деле у большинства людей. Она называется отзыв-
чивым желанием. И понимание этой концепции — возможно, самое важное, что вы вынесете
из этой книги.

Суть проста. Отзывчивое желание — это желание, которое возникает не спонтанно, а
в ответ на стимул. Этим стимулом может быть что угодно: прикосновение, взгляд, разговор,
атмосфера, ощущение близости, расслабление, безопасность. Желание не предшествует близо-
сти — оно следует за ней. Оно не причина, а следствие. Оно не вспыхивает — оно разгорается.

Представьте себе костёр. Спонтанное желание — это когда вы бросаете спичку в сухие
дрова, и огонь вспыхивает мгновенно. Отзывчивое желание — это когда вы сначала склады-
ваете дрова, потом добавляете растопку, потом чиркаете спичкой, потом ждёте, пока огонь
разгорится. Это требует времени. Это требует усилий. Но огонь, который вы получите в итоге,
будет жарче и дольше.

И вот что важно: отзывчивое желание — это не «недостаток». Это не «отклонение». Это
не «проблема». Это норма. Это то, как работает большинство людей. Особенно в долгосрочных
отношениях. Особенно у женщин, хотя и не только. Особенно в зрелом возрасте. Особенно
когда жизнь полна стресса и усталости.

Почему так происходит? Потому что желание — это не просто физиологическая реак-
ция. Это сложный психобиологический процесс. В нём участвуют гормоны, нейромедиаторы,
эмоции, мысли, память, контекст. И для того, чтобы этот процесс запустился, нужны опреде-
лённые условия. Нужна безопасность. Нужно расслабление. Нужно ощущение связи. Нужно
отсутствие давления.
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Когда вы устали, когда вы испытываете стресс, когда вы думаете о работе, когда вы бои-
тесь не оправдать ожидания — желание не приходит. Это не потому, что вы сломанный. Это
потому, что ваш организм в режиме выживания, а не в режиме наслаждения. И это абсолютно
нормально.

Как работает отзывчивое желание: четыре шага
Давайте разберём этот процесс по шагам. Это поможет вам понять, что происходит с

вами и вашим партнёром, и, возможно, изменить отношение к собственным реакциям.
Шаг первый: расслабление
Первое, что нужно для отзывчивого желания, — это расслабление. Не возбуждение, не

страсть, не готовность, а именно расслабление. Тело и психика должны выйти из режима «бей
или беги». Должны почувствовать, что опасности нет. Что можно отпустить контроль. Что
можно просто быть.

Как этого достичь? По-разному. Для кого-то это тёплая ванна. Для кого-то — разговор
по душам. Для кого-то — объятия без сексуального подтекста. Для кого-то — просто тишина.
Важно понять, что именно помогает расслабиться вам и вашему партнёру. И создать эти усло-
вия.

Шаг второй: близость
Когда тело расслаблено, появляется возможность для близости. Не физической — эмо-

циональной. Ощущение, что вы не одни. Что вас видят. Что вас слышат. Что вы в безопасно-
сти. Это может быть взгляд. Прикосновение. Слово. Молчание. Что угодно, что создаёт мост
между двумя людьми.

Близость — это не всегда разговор. Иногда это просто присутствие. Иногда — совмест-
ное молчание. Иногда — смех над глупой шуткой. Важно, чтобы это было искренне. Чтобы
это не было «техникой». Чтобы это шло от сердца.

Шаг третий: стимул
Когда есть расслабление и близость, появляется стимул. Это может быть прикоснове-

ние — лёгкое, не требующее. Может быть поцелуй — медленный, исследующий. Может быть
взгляд — долгий, тёплый. Может быть слово — шёпот, комплимент, признание.

Стимул — это не действие с целью. Это приглашение. Это вопрос, заданный без слов:
«Ты хочешь?» И тело отвечает. Не сразу. Не мгновенно. Но отвечает. Начинает просыпаться.
Начинает откликаться.

Шаг четвертый: желание
И вот тогда, когда есть расслабление, близость и стимул, приходит желание. Оно не вспы-

хивает — оно разгорается. Оно не накрывает — оно поднимается. Оно не требует — оно при-
глашает. И это желание ощущается иначе. Оно более глубокое. Более спокойное. Более уве-
ренное. Потому что оно родилось не из ниоткуда, а из связи. Оно не случайно. Оно — ответ.

Как это меняет отношения: история, которая вдохновляет
Позвольте рассказать ещё одну историю. Она тоже вымышленная, но основана на реаль-

ных ситуациях, с которыми мы сталкивались в практике.
Жили-были Сергей и Елена. Они были вместе двенадцать лет. Двое детей, квартира,

собака, дача. Всё как у людей. И всё было хорошо, кроме одного. Елена перестала хотеть секса.
Вообще. Она любила Сергея. Она находила его привлекательным. Она хотела, чтобы всё вер-
нулось. Но когда он прикасался к ней, она чувствовала только усталость. И вину. Огромную,
давящую вину.

Сергей тоже чувствовал вину. Он думал, что делает что-то не так. Что он стал неинтерес-
ным. Что он больше не привлекает жену. Он старался. Покупал цветы. Готовил ужины. Пред-
лагал поехать в отпуск. Но чем больше он старался, тем больше Елена закрывалась. Потому
что его старания она воспринимала как давление. Как требование. Как ожидание, которое она
не может оправдать.
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Они пришли к психологу на грани развода. Не потому, что разлюбили. А потому, что не
понимали, что происходит.

И тогда им объяснили концепцию отзывчивого желания. Рассказали, что желание Елены
не сломалось. Оно просто изменилось. Из спонтанного — если оно когда-то было таким — оно
превратилось в отзывчивое. И теперь ему нужны другие условия. Не давление, не требования,
не старания. А расслабление, близость и время.

Они начали экспериментировать. Сначала неловко. Сергей перестал «стараться» в том
смысле, в котором старался раньше. Он перестал воспринимать близость как задачу, которую
нужно выполнить. Он начал просто быть рядом. Обнимать без подтекста. Разговаривать без
цели. Смотреть без ожиданий.

Елена, в свою очередь, перестала бояться. Она перестала думать, что должна что-то чув-
ствовать в определённый момент. Она начала прислушиваться к себе. К тому, что происходит
в её теле. К тому, что ей нужно.

Прошло несколько месяцев. Ничего не изменилось мгновенно. Но постепенно, шаг за
шагом, они вернули друг друга. Не потому, что нашли волшебную таблетку. А потому, что
перестали ждать вспышки и начали разжигать огонь.

Через год Елена сказала на приёме фразу, которую я запомнил навсегда: «Я думала, что
потеряла желание. А оказалось, что я просто не знала, как оно работает у меня».

Роль контекста: почему обстановка и эмоциональный фон важнее техники
А теперь давайте поговорим о том, что многие недооценивают. О контексте. О той самой

обстановке, которая окружает близость. О эмоциональном фоне, на котором она происходит.
Мы привыкли думать, что секс — это про технику. Про позы. Про приёмы. Про «что

делать». И поэтому, когда что-то идёт не так, мы ищем ответ в новых техниках. Пробуем новое.
Экспериментируем. Читаем руководства. Смотрим видео. Но часто проблема не в технике.
Проблема в контексте.

Представьте себе два ужина. Первый — в ресторане со свечами, тихой музыкой, изыс-
канными блюдами, внимательным официантом. Второй — на кухне, среди грязной посуды,
под звуки телевизора, с мыслями о завтрашнем совещании. Еда может быть одинаковой. Но
впечатление будет разным. Контекст решает.

То же самое с близостью. Можно знать все техники мира. Можно быть виртуозом. Но
если контекст не располагает, ничего не сработает. И наоборот. Можно не знать ничего осо-
бенного. Но если контекст правильный, близость будет волшебной.

Что входит в контекст? Многое.
Физическое пространство. Освещение. Температура. Запахи. Звуки. Порядок или

беспорядок. Всё это влияет на наше состояние. Мягкий свет расслабляет. Резкий — напрягает.
Тепло — успокаивает. Холод — заставляет сжиматься. Запах лаванды может успокоить. Запах
пота — оттолкнуть. Шум машин за окном — раздражать. Тишина — умиротворять.

Эмоциональный фон. Это то, что происходит между вами и партнёром до близости.
Накопившиеся обиды. Невысказанные претензии. Радость от совместного дня. Усталость от
работы. Тревога о будущем. Всё это создаёт эмоциональный фон, на котором разворачивается
близость. И если фон тёмный, никакая техника не спасёт.

Внутреннее состояние. Это то, что происходит внутри вас. Ваши мысли. Ваши чувства.
Ваши ожидания. Ваши страхи. Если вы думаете о работе, ваше тело не здесь. Если вы боитесь
не оправдать ожидания, ваше тело напряжено. Если вы ждёте «вспышки», ваше тело в режиме
ожидания, а не в режиме наслаждения.

Время. Это то, что мы уже обсуждали. Спешка убивает желание. Отсутствие времени
создаёт давление. А давление, как мы знаем, — враг близости.
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И вот что важно: контекст можно создавать. Это не что-то, что происходит само. Это то,
что мы можем строить. Сознательно. Шаг за шагом. И это, возможно, самое важное умение в
искусстве медленного секса.

Как создать контекст: практические шаги
Давайте перейдём от теории к практике. Вот несколько шагов, которые вы можете начать

делать уже сегодня. Не все сразу. Выберите то, что откликается.
Шаг первый: уберите отвлекающие факторы.  Выключите телевизор. Уберите теле-

фон. Закройте дверь. Убедитесь, что вас никто не побеспокоит. Это звучит просто, но это
основа. Невозможно быть в близости, когда часть внимания уходит на что-то другое.

Шаг второй: создайте атмосферу. Не обязательно свечи и лепестки роз. Доста-
точно мягкого света, удобной температуры, приятного запаха. Можно включить тихую музыку.
Можно просто открыть окно и впустить свежий воздух. Главное — чтобы пространство ощу-
щалось безопасным и приятным.

Шаг третий: настройтесь сами. Прежде чем прикасаться к партнёру, прикоснитесь к
себе. Сделайте несколько глубоких вдохов. Заметьте, где в теле напряжение. Расслабьте плечи.
Отпустите челюсть. Позвольте себе быть здесь и сейчас.

Шаг четвёртый: настройтесь на партнёра. Посмотрите на него. По-настоящему. Не
оценивающе. Не требовательно. А с интересом. С теплотой. С благодарностью. Заметьте, какой
он сегодня. Что в нём изменилось. Что осталось прежним.

Шаг пятый: начните с близости, а не с секса. Не торопитесь. Не стремитесь к
«результату». Начните с разговора. С объятий. С прикосновений, которые ничего не требуют.
Позвольте себе и партнёру просто быть вместе. Без цели. Без ожиданий.

Шаг шестой: следите за признаками готовности.  Когда вы расслаблены и чувству-
ете близость, обратите внимание на своё тело. Появляется ли тепло? Меняется ли дыхание?
Возникает ли лёгкое возбуждение? Не торопите эти признаки. Не требуйте их. Просто заме-
чайте.

Шаг седьмой: двигайтесь медленно. Когда вы почувствовали отклик, не бросайтесь
вперёд. Оставайтесь в этом состоянии. Углубляйте его. Позвольте желанию разгореться, а не
вспыхнуть.

Что делать, если партнёр не понимает
Возможно, читая это, вы думаете: «Всё это прекрасно, но мой партнёр так не думает. Он

хочет быстрее. Он не понимает, зачем всё это». Это распространённая ситуация. И она требует
разговора.

Начните с объяснения. Не в момент близости, а в спокойной обстановке. Расскажите
о том, что вы узнали. О спонтанном и отзывчивом желании. О том, что вам нужно время и
условия. О том, что это не про «не хочу тебя», а про «хочу, но иначе».

Будьте терпеливы. Партнёру может потребоваться время, чтобы понять. Он может чув-
ствовать себя отвергнутым. Он может думать, что проблема в нём. Успокойте его. Объясните,
что это не так. Что вы его хотите. Что вы просто хотите по-другому.

Предложите эксперимент. Не «давай навсегда изменим нашу жизнь», а «давай попробуем
один раз». Один вечер. Без цели. Без ожиданий. Просто чтобы посмотреть, что будет.

И будьте готовы к тому, что эксперимент может не сработать с первого раза. Может потре-
боваться несколько попыток. Может быть неловко. Может быть смешно. Это нормально. Это
часть процесса.

Заключение главы: новая надежда
Мы начали эту главу с мифа о спонтанном влечении. С того, как этот миф проникает в

нашу жизнь, разрушает ожидания и создаёт проблемы. Мы разобрали, почему он так живуч и
как он вредит. Мы познакомились с альтернативой — концепцией отзывчивого желания. Мы
поговорили о контексте и о том, как его создавать.



А.  Ильясова.  «Медленный секс: искусство длинной прелюдии»

17

И теперь, если вы дочитали до этих строк, я хочу, чтобы вы запомнили одну вещь. Жела-
ние — это не то, что случается с вами. Это то, что вы создаёте вместе. Это не вспышка. Это
костёр. И для того, чтобы он горел, нужно время, внимание и забота.

Если вы раньше думали, что с вами что-то не так, — это не так. Если вы думали, что
потеряли страсть, — вы её не теряли. Вы просто искали её не там, где нужно. И теперь у вас
есть карта. Дальше — дело практики.

В следующей главе мы поговорим о тишине. О том, как шум — внешний и внутренний
— мешает нам слышать себя и друг друга. О том, как тишина может стать афродизиаком. И о
том, как научиться быть в тишине, не убегая от неё.

А пока — небольшое задание. Подумайте о том, какой у вас тип желания. Спонтанный
или отзывчивый. Понаблюдайте за собой в течение недели. Замечайте моменты, когда желание
появляется. Что ему предшествовало? Что помогало? Что мешало? Это наблюдение — первый
шаг к пониманию себя.
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Глава 2. Тишина как афродизиак

 
В которой мы обнаруживаем, что самый мощный стимулятор находится не в

аптеке, а в умении молчать
Представьте себе идеальную спальню. Как она выглядит? Мягкий свет. Свежее бельё.

Возможно, свечи. Возможно, цветы. Возможно, аромат лаванды или сандала. Всё это — клас-
сический набор для создания романтической атмосферы. Но есть один элемент, который почти
всегда упускают. Он не продаётся в магазинах. Его нельзя заказать онлайн. И, что самое пара-
доксальное, его больше всего боятся. Это тишина.

Мы живём в мире, который боится тишины. Мы заполняем её всем, чем можем. Музы-
кой. Подкастами. Телевизором. Разговорами. Мы не выносим пауз. Мы не выносим пустоты.
Мы не выносим момента, когда нечего сказать. И эта боязнь тишины проникает в нашу интим-
ную жизнь, разрушая её изнутри. Потому что близость требует тишины. Она не может про-
изойти в шуме. Она задыхается от звуков, от слов, от отвлечений. Она нуждается в простран-
стве. В пустоте. В тишине.

В этой главе мы поговорим о тишине как о самом недооценённом афродизиаке. Мы раз-
берём, как информационный шум влияет на наше либидо. Мы изучим практику сенсорной
депривации — не в эзотерическом, а во вполне практическом смысле. И мы предложим упраж-
нение, которое может изменить ваше восприятие близости.

Влияние информационного шума на либидо: невидимый вор
Начнём с плохой новости. Мы живём в состоянии хронической информационной пере-

грузки. Наш мозг получает больше сигналов за один день, чем наш предок получал за год.
Уведомления. Сообщения. Новости. Реклама. Разговоры. Музыка. Звуки города. Звуки офиса.
Звуки дома. Всё это создаёт постоянный шум, который не прекращается никогда.

И этот шум влияет на нас сильнее, чем мы думаем. Он влияет на наше настроение. На
наш сон. На нашу концентрацию. На наше здоровье. И, конечно, на наше либидо.

Почему? Потому что желание — это функция нервной системы. А нервная система имеет
ограниченные ресурсы. Когда она перегружена, она не может переключиться в режим насла-
ждения. Она остаётся в режиме обработки. В режиме реакции. В режиме выживания.

Представьте себе компьютер, на котором открыто сто окон. Он работает медленно. Он
тормозит. Он не может выполнить новую задачу, потому что все ресурсы заняты. То же самое
с нашим мозгом. Когда он перегружен информацией, у него не остаётся ресурсов на желание.
На возбуждение. На удовольствие.

И это не метафора. Это физиология. Исследования показывают, что хронический стресс
и информационная перегрузка снижают уровень тестостерона у мужчин и нарушают гормо-
нальный баланс у женщин. Они повышают уровень кортизола — гормона стресса, который
подавляет либидо. Они нарушают сон, а недостаток сна — один из главных врагов желания.

Но есть и другая сторона. Шум не только физиологически подавляет желание. Он мешает
нам замечать его. Когда мы постоянно отвлечены, мы не слышим сигналы своего тела. Мы не
замечаем, как что-то откликается. Мы не чувствуем, как желание начинается. Мы пропускаем
его. Мы проскакиваем мимо него, как мимо нужной остановки в метро, потому что смотрели
в телефон.

Внутренний шум: самый громкий
Но есть шум, который ещё более разрушителен, чем внешний. Это внутренний шум. Это

голоса в нашей голове. Это мысли, которые не замолкают. Это критика, которая не прекраща-
ется. Это тревоги, которые не отпускают.

«Я слишком устал». «Я выгляжу не лучшим образом». «Я должен сделать это пра-
вильно». «Что если я не смогу?» «Что если ей не понравится?» «Что если он подумает, что я
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скучная?» «Я не должен думать о работе сейчас». «Почему я не могу просто расслабиться?»
«Что со мной не так?»

Этот внутренний шум — самый громкий. Он заглушает всё остальное. Он заглушает
прикосновения. Он заглушает дыхание. Он заглушает желание. Он заглушает связь.

И вот в чём парадокс: чем больше мы стараемся отключить этот шум, тем громче он ста-
новится. Мы говорим себе: «Не думай об этом». И думаем об этом. Мы говорим: «Расслабься».
И напрягаемся ещё больше. Мы говорим: «Просто будь здесь». И уносимся в прошлое или
будущее.

Отключить внутренний шум нельзя усилием воли. Нельзя приказать себе не думать.
Нельзя заставить себя расслабиться. Но можно создать условия, в которых шум стихает сам.
И тишина — одно из таких условий.

Тишина как практика: что это значит
Когда мы говорим о тишине в контексте близости, мы имеем в виду не абсолютное отсут-

ствие звуков. Это было бы невозможно и, честно говоря, не нужно. Мы имеем в виду тишину
как состояние. Как пространство. Как паузу.

Тишина — это когда нет необходимости говорить. Когда молчание не неловко, а ком-
фортно. Когда можно просто быть рядом, не заполняя пустоту словами. Когда можно слышать
дыхание друг друга. Когда можно слышать биение собственного сердца.

Тишина — это когда внешние стимулы сведены к минимуму. Нет телевизора. Нет
музыки. Нет уведомлений. Нет разговоров. Только вы. Только партнёр. Только пространство
между вами.

Тишина — это когда внутренние голоса стихают. Не потому, что вы их подавили, а
потому, что вы перестали им верить. Вы перестали реагировать на них. Вы позволили им быть,
но не позволили им управлять вами.

В этой тишине появляется нечто новое. Пространство. Воздух. Возможность. Именно в
этой тишине рождается желание.

Практика сенсорной депривации: отключение внешнего и внутреннего
Сенсорная депривация — это термин из психологии, который означает ограничение

поступления сенсорных стимулов. Проще говоря, это создание условий, в которых наши
органы чувств получают меньше информации. Меньше света. Меньше звуков. Меньше запа-
хов. Меньше прикосновений, если они не связаны с близостью.

Эта практика используется в разных контекстах: для релаксации, для медитации, для
терапии. Но нас интересует её применение в контексте близости. Потому что сенсорная депри-
вация — это инструмент, который помогает отключить шум и настроиться на желание.

Вот как это работает. Когда мы снижаем поток внешних стимулов, наш мозг перестаёт
обрабатывать информацию и начинает замечать то, что было скрыто под шумом. Мы начинаем
слышать своё тело. Начинаем чувствовать свои эмоции. Начинаем замечать партнёра. Всё это
становится более ярким, более ощутимым, более реальным.

Но сенсорная депривация — это не только про внешние стимулы. Это также про внут-
ренние. Когда внешний шум стихает, становится слышен внутренний. И тогда у нас появляется
выбор: реагировать на него или позволить ему пройти мимо. Зацикливаться на мыслях или
отпустить их. Слушать критика или игнорировать его.

Именно в этом заключается сила практики. Она не убирает внутренний шум — она
делает его слышимым. И когда мы его слышим, мы можем выбрать, следовать ему или нет.

Упражнение «Час тишины»: пошаговое руководство
А теперь — практическое упражнение, которое вы можете попробовать. Оно называ-

ется «Час тишины». Не пугайтесь названия — это не значит, что вы должны молчать ровно
шестьдесят минут. Это значит, что вы создаёте пространство тишины, в котором может про-
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изойти близость. Длительность может варьироваться. Начните с пятнадцати минут. Если пой-
дёт хорошо — увеличивайте.

Подготовка
Выберите время, когда вас никто не побеспокоит. Выключите телефоны. Закройте двери.

Убедитесь, что вам ничего не нужно делать в ближайший час. Создайте пространство, в кото-
ром вы можете быть вместе без отвлечений.

Шаг первый: вход в тишину
Начните с того, что просто сядьте рядом. Не прикасаясь. Не разговаривая. Просто рядом.

Закройте глаза, если хочется. Сделайте несколько глубоких вдохов. Почувствуйте, как воздух
входит и выходит. Заметьте, как ваше тело расслабляется. Позвольте себе быть здесь.

Шаг второй: слушание
Откройте глаза. Посмотрите на партнёра. Не оценивающе. Не требовательно. А с любо-

пытством. Что вы видите? Как он дышит? Как он сидит? Что в его позе? Что в его взгляде?
Просто замечайте. Без интерпретаций. Без выводов. Без суждений.

Шаг третий: прикосновение без цели
Протяните руку и прикоснитесь к партнёру. Легко. Без цели. Без ожиданий. Просто при-

коснитесь. Почувствуйте его кожу. Его тепло. Его пульс. Позвольте этому прикосновению быть
достаточным. Не нужно больше. Просто это.

Шаг четвёртый: дыхание вместе
Синхронизируйте дыхание. Вдох — вместе. Выдох — вместе. Не специально. Не напря-

жённо. Просто позвольте этому случиться. Почувствуйте, как вы становитесь одним ритмом.
Одним потоком.

Шаг пятый: тишина внутри
Теперь заметьте, что происходит внутри вас. Какие мысли приходят? Какие чувства?

Какие ощущения? Не отгоняйте их. Не цепляйтесь за них. Просто наблюдайте. Позвольте им
быть. И позвольте им уйти.

Шаг шестой: пребывание
Оставайтесь в этом состоянии столько, сколько хочется. Не нужно ничего делать. Не

нужно никуда идти. Просто будьте. Вместе. В тишине. В близости.
Шаг седьмой: завершение
Когда почувствуете, что готовы, медленно вернитесь. Откройте глаза. Посмотрите на

партнёра. Улыбнитесь. Скажите что-нибудь простое. Например, «спасибо». Или «я тебя
люблю». Или ничего не говорите. Просто побудьте ещё немного.

Что делать, если не получается
Возможно, вы попробуете это упражнение и обнаружите, что тишина невыносима. Что

вы не можете сидеть молча. Что вы не можете не думать. Что вы не можете не отвлекаться. Это
нормально. Это не значит, что вы делаете что-то не так. Это значит, что вы человек, живущий
в шумном мире.

Не сдавайтесь. Попробуйте снова. Начните с меньшего времени. Пять минут. Три
минуты. Одна минута. Даже одна минута тишины — это уже победа. Даже один момент при-
сутствия — это уже шаг вперёд.

И помните: цель не в том, чтобы достичь идеальной тишины. Цель в том, чтобы создать
пространство, в котором может произойти близость. Если тишина не приходит — это не про-
вал. Это информация. Это сигнал о том, что вам нужно больше времени, больше практики,
больше терпения.

Истории из жизни: как тишина меняет отношения
Позвольте рассказать несколько историй. Они короткие, но поучительные.
История первая: пара, которая не выключала телевизор
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Одна пара — назовём их Игорь и Марина — жаловалась на отсутствие близости. Они
были вместе пять лет, и за это время секс превратился в редкое событие. Они оба хотели боль-
шего, но что-то мешало.

На приёме выяснилось, что они всегда занимались сексом под телевизор. Не потому,
что им нравилось. А потому, что так было привычно. Телевизор создавал фон. Он заполнял
тишину. Он отвлекал от неловкости.

Психолог предложил эксперимент: один раз попробовать без телевизора. Игорь и Марина
согласились. Сначала было неловко. Очень неловко. Они лежали рядом и не знали, куда деть
глаза. Но постепенно, шаг за шагом, они начали замечать друг друга. Начали слышать дыхание.
Начали чувствовать прикосновения. Начали видеть друг друга по-настоящему.

Это был не волшебный вечер. Не идеальный секс. Но это был первый раз за долгое время,
когда они действительно были вместе. Не рядом, а вместе.

История вторая: женщина, которая боялась тишины
Ещё одна история — про женщину, назовём её Ольга. Она жаловалась, что не может

расслабиться во время близости. Мысли не замолкают. Она думает о том, как выглядит. О том,
что партнёр может подумать. О том, что нужно делать дальше. Она не может просто быть.

Психолог предложил ей упражнение: во время близости, вместо того чтобы бороться с
мыслями, просто замечать их. Не оценивать. Не отгонять. Просто говорить себе: «Ага, вот
мысль о том, как я выгляжу. Интересно». И возвращаться к ощущениям.
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