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Аннотация
Эта книга — не сборник техник и не медицинское

руководство, а приглашение к неспешному, честному разговору
о том, что делает близость по-настоящему близкой. Вы узнаете,
почему миф о спонтанной страсти разрушает долгие отношения,
как тишина становится афродизиаком, а прелюдия начинается за
сутки до постели. Авторы разбирают психологию желания, язык
прикосновений, дыхательные практики и учат находить баланс
между нежностью и страстью. Отдельные главы посвящены
усталости, внутренним блокам и разговору после — тому, о чём
обычно молчат. С юмором, примерами из жизни и уважением к
читателю книга помогает вернуть отношениям глубину, а телу —
способность чувствовать. Для всех, кто устал спешить и хочет
наконец замедлиться.
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Введение: Почему мы
разучились ждать?

 
Глава, в которой мы знакомимся и договариваемся

о честности
Прежде чем вы перевернёте эту страницу и отправитесь

в долгое, неспешное, местами неловкое, местами смешное,
а порой и по-настоящему откровенное путешествие, давайте
познакомимся. Не формально, не через сухие биографиче-
ские справки, а по-человечески. Потому что книга, которую
вы держите в руках — или, если быть точным до мелочей,
читаете на экране, — задумана не как учебник, не как науч-
ный трактат и уж точно не как сборник нравоучений. Она
задумана как разговор. Долгий, тёплый, иногда сбивчивый,
иногда откровенно неловкий разговор двух взрослых людей,
которые устали делать вид, что всё понимают про близость,
и решили наконец разобраться.

Начнём с признания. Когда-то очень давно, на заре чело-



 
 
 

вечества, если верить антропологам, у наших далёких пред-
ков не было ни будильников, ни рабочих графиков, ни дед-
лайнов, ни тревожных новостных лент, ни необходимости
успеть всё. У них было время. Время сидеть у огня, время
смотреть на звёзды, время прислушиваться к шорохам в тем-
ноте, время прикасаться друг к другу без спешки. Их бли-
зость была не отдельным пунктом в расписании, а частью са-
мой жизни — такой же естественной, как дыхание, как сон,
как еда. Никто не засекал время. Никто не оценивал резуль-
тат. Никто не сравнивал себя с другими.

А потом что-то пошло не так. Точнее, пошло слишком
быстро.

Мы живём в эпоху, которую кто-то метко назвал «ци-
вилизацией быстрых удовольствий». Всё должно случаться
немедленно. Кофе — за тридцать секунд. Фильм — за два
часа с перемоткой самых «скучных» сцен. Ответ на сообще-
ние — в течение минуты, иначе тревога. Еда — разогретая в
микроволновке, потому что ждать, пока настоящий суп дой-
дёт на медленном огне, нет никаких сил. Мы привыкли по-
лучать желаемое мгновенно и, что самое печальное, привык-
ли разочаровываться, если этого не происходит.

И эта привычка к мгновенности незаметно, но настойчи-
во просочилась в самую интимную сферу нашей жизни. В
ту самую сферу, где спешка противопоказана, как соль в де-
серте. Где быстро — значит поверхностно. Где торопливость
убивает ровно то, ради чего всё и затевалось.



 
 
 

Мы разучились ждать. И, что ещё хуже, мы разучились
ценить ожидание.

Эта книга — попытка вернуть нам утраченное. Вернуть
умение замедляться. Вернуть способность чувствовать. Вер-
нуть радость от процесса, а не только от результата. Она о
медленном сексе — но не в том примитивном смысле, кото-
рый, возможно, возник у вас в голове при первом взгляде на
название. Это не инструкция по механическому растягива-
нию времени. Это не набор скучных упражнений. Это фило-
софия. Образ жизни. Способ смотреть на другого человека,
на собственное тело и на саму близость.

Но давайте обо всём по порядку.
Как родилась эта книга: история, которая началась

с неловкой улыбки
У каждой книги есть своя история. У этой она началась с

разговора на кухне — того самого разговора, который случа-
ется поздно вечером, когда посуда вымыта, дети спят, а двое
взрослых людей сидят напротив друг друга с чашками чая и
вдруг начинают говорить о том, о чём обычно молчат.

Один из нас — психолог с многолетней практикой. Другая
— обычная женщина, пережившая и бурную молодость, и
долгие отношения, и развод, и новую любовь, и все те слож-
ности, о которых не пишут в глянцевых журналах. Мы оба
много лет наблюдали, как люди вокруг — умные, красивые,
любящие — страдают от одной и той же проблемы, о кото-
рой почти не говорят вслух. Они занимаются сексом. Регу-



 
 
 

лярно. Иногда даже часто. Но при этом не получают насто-
ящего удовольствия. И не потому, что что-то не так с их те-
лами или с их партнёрами. А потому, что они разучились
быть в этом процессе целиком. Их тела здесь, а голова где-
то далеко — в списке дел, в рабочих проблемах, в обидах, в
тревогах о завтрашнем дне.

Мы вспоминали истории из практики. Истории друзей.
Истории, рассказанные в анонимных опросах. И в какой-то
момент поняли: об этом нужно говорить. Не шёпотом на фо-
румах. Не в полунамёках. А открыто, честно, с уважением и
без осуждения. Так родилась идея этой книги.

Мы писали её долго. Спорили. Смеялись. Иногда откла-
дывали в сторону, потому что тема оказывалась слишком
личной. А потом возвращались, потому что понимали: мол-
чать дальше нельзя. Слишком многие люди живут в убежде-
нии, что с ними что-то не так, тогда как на самом деле не так
устроен мир вокруг них. Мир, который требует скорости, а
близость — это территория, где скорость губительна.

Что такое медленный секс: попытка определения
Позвольте мне сразу развеять возможное недоразумение.

Медленный секс — это вовсе не про то, что нужно растянуть
процесс на три часа и обязательно успеть за это время пе-
репробовать все известные науке позы, техники и приёмы.
Это не марафон. Не соревнование. Не проверка на выносли-
вость. Если после прочтения книги у вас сложится впечат-
ление, что теперь вы обязаны заниматься любовью исключи-



 
 
 

тельно в ритме замедленной съёмки, значит, мы не сумели
донести главную мысль. А мы очень постараемся донести.

Медленный секс — это прежде всего состояние. Способ
присутствия. Это когда вы находитесь здесь и сейчас на-
столько полно, что время перестаёт иметь значение. Это ко-
гда каждое прикосновение имеет вес. Когда каждое дыхание
слышно. Когда взгляд партнёра — не мимолётный, а долгий,
изучающий, тёплый. Это не про то, сколько длится близость.
Это про то, насколько глубоко вы в неё погружены.

Можно заниматься медленным сексом пятнадцать ми-
нут. А можно — два часа. Это не главное. Главное — ка-
чество внимания. Направленность на другого. Способность
убрать всё лишнее — мысли, тревоги, ожидания, оценки —
и остаться наедине с ощущениями.

Представьте себе два обеда. Первый: вы стоите у кухонной
стойки, торопливо запихиваете в рот бутерброд, запиваете
его кофе, даже не чувствуя вкуса, и уже через пять минут
забываете, что вообще ели. Второй: вы садитесь за стол, за-
жигаете свечу, раскладываете еду по тарелкам, берёте вил-
ку, пробуете, ощущаете каждый оттенок вкуса, каждый аро-
мат, каждую текстуру. И вот что удивительно: во втором слу-
чае вы можете насытиться меньшим количеством еды, пото-
му что получили больше удовольствия. То же самое с бли-
зостью.

Медленный секс — это не про количество. Это про насы-
щенность.



 
 
 

Почему мы разучились ждать: четыре главных вра-
га

Чтобы понять, как вернуть утраченное, нужно сначала
разобраться, что именно мы потеряли и кто в этом виноват.
Спойлер: виноватых много, и они не всегда очевидны. Да-
вайте пройдёмся по главным «похитителям» нашего терпе-
ния и нашей способности наслаждаться.

Первый враг: культура мгновенного результата
Мы живём в мире, где всё измеряется эффективностью.

Быстрее — значит лучше. Мгновенный результат — значит
успех. Эта логика пронизывает всё: работу, учёбу, спорт, да-
же отдых. Мы оптимизируем жизнь до такой степени, что
перестаём замечать саму жизнь. И эта установка на скорость
незаметно переносится в интимную сферу.

Подумайте, как часто вы ловили себя на мысли во время
близости: «Ну когда уже?», «Почему так долго?», «Может,
быстрее?». Эти мысли — голос культуры мгновенного ре-
зультата. Она внушила нам, что цель важнее пути, что фи-
нал оправдывает средства, что наслаждение — это пункт на-
значения, а не дорога. Но в близости это не работает. Здесь
путь и есть цель. Здесь каждый момент имеет ценность сам
по себе.

Сравните это с прогулкой по лесу. Если ваша цель — дой-
ти до определённой поляны, вы будете торопиться, споты-
каться, не замечать красоты вокруг. Если же цель — сама
прогулка, вы будете останавливаться, чтобы потрогать мох,



 
 
 

вдохнуть запах хвои, послушать пение птиц. И в конце об-
наружите, что устали меньше, а радости получили больше.
Близость устроена так же.

Второй враг: порнография и её искажённые образы
Об этом не принято говорить громко, но нужно сказать.

Порнография, какой бы разнообразной она ни была, почти
всегда демонстрирует определённый сценарий: быстрая пре-
людия, стремительное развитие событий, яркий финал. Всё
это происходит за строго отведённое время, с идеальными
телами, без неловкости, без пота, без неловких пауз, без ре-
альных эмоций.

Проблема не в том, что порнография существует. Пробле-
ма в том, что для многих людей она становится единствен-
ным источником информации о том, как «должно» быть. И
тогда реальная близость с реальным партнёром начинает ка-
заться неправильной. Слишком медленной. Слишком неук-
люжей. Слишком тихой. Слишком настоящей.

Молодые люди, выросшие в эпоху доступности любых
изображений, часто приходят в реальные отношения с иска-
жёнными ожиданиями. Они думают, что должны быть неуто-
мимыми, всегда готовыми, всегда возбуждёнными. Они не
знают, что нормально — устать. Что нормально — хотеть
просто лежать рядом. Что нормально — смеяться, когда что-
то идёт не по плану. Что нормально — не знать, чего хочешь.

Порнография научила нас имитировать. Медленный секс
учит нас чувствовать.



 
 
 

Третий враг: усталость и перегруженность
Современный человек живёт в состоянии хронической

усталости. Мы работаем больше, чем наши родители. Мы по-
стоянно на связи. Мы решаем десятки задач одновременно.
Наш мозг никогда не отдыхает по-настоящему. И когда мы
приходим домой, у нас не остаётся ресурса на то, чтобы быть
внимательными к партнёру. На близость уходит последнее.

И тогда происходит то, что психологи называют «эмоци-
ональным выгоранием в отношениях». Мы перестаём ви-
деть друг друга. Мы выполняем функции: добытчик, воспи-
татель, помощник по хозяйству. Но перестаём быть любов-
никами. Не потому, что разлюбили. А потому, что истощи-
лись.

Медленный секс — это не роскошь для тех, у кого много
свободного времени. Это, наоборот, лекарство от перегру-
женности. Потому что медленная близость не забирает энер-
гию — она её возвращает. Она восстанавливает. Она лечит.
Но для этого нужно перестать относиться к сексу как к ещё
одной задаче в списке дел.

Четвёртый враг: непонимание собственного тела и
стыд

Многие из нас выросли в культуре, где о теле говорили
либо медицинским языком, либо с оттенком осуждения. Нас
не учили прислушиваться к себе. Нас не учили различать,
чего мы хотим на самом деле. Нас не учили, что возбуждение
— это не кнопка, которую можно нажать, а процесс, который



 
 
 

требует времени и условий.
Особенно это касается женщин, которых веками убежда-

ли, что их желание должно быть отзывчивым, а не спонтан-
ным, что их задача — отвечать на инициативу мужчины, а не
проявлять свою. Но и мужчины страдают от стыда: от страха
не соответствовать, от тревоги о «производительности», от
убеждения, что они всегда должны быть готовы.

Медленный секс — это практика освобождения от стыда.
Это возвращение к телу как к другу, а не как к инструменту.
Это разрешение себе не знать, не хотеть, не уметь — и всё
равно быть достойным близости.

Как мы будем разговаривать в этой книге
Теперь, когда мы обозначили проблему, давайте догово-

римся о правилах нашего разговора. Их несколько, и они
важны.

Правило первое: без осуждения. В этой книге не бу-
дет фраз вроде «неправильно», «стыдно», «нормально толь-
ко так». Мы не будем говорить, что вы обязаны что-то де-
лать. Мы будем предлагать, исследовать, размышлять. Вы-
бор всегда за вами.

Правило второе: с юмором. Секс — это смешно. По-
настоящему смешно. Звуки, движения, неловкие моменты,
когда что-то идёт не так, — всё это часть человеческого опы-
та. Серьёзность уместна в лаборатории, но не в постели. Мы
будем много шутить. Потому что смех — это лучший способ
снять напряжение и вернуться в реальность.



 
 
 

Правило третье: с уважением к индивидуальности.
Нет двух одинаковых людей. Нет двух одинаковых пар. То,
что работает для одних, может не работать для других. Мы
не даём универсальных рецептов. Мы предлагаем инстру-
менты, которые вы можете адаптировать под себя.

Правило четвёртое: без давления. Если вы читаете
эту книгу в одиночестве, без партнёра, — это нормально. Ес-
ли вы читаете её вместе — прекрасно. Если после прочтения
вы решите, что медленный секс — не для вас, — тоже хоро-
шо. Мы не ставим целью кого-то изменить. Мы лишь откры-
ваем дверь. Входить в неё или нет — ваше право.

Правило пятое: честность. Мы будем говорить о том,
о чём обычно молчат. О страхах. О скуке. О неудачах. О том,
что иногда всё идёт совсем не так, как мы планировали. По-
тому что именно в этой честности — источник настоящей
близости.

О чём эта книга и о чём она не
Эта книга — о психологии отношений. О том, как бли-

зость связана с доверием, с вниманием, с умением быть ря-
дом. О том, как слова и молчание, взгляды и прикосновения,
паузы и движения складываются в общий танец, в котором
нет ведущего и ведомого, а есть два человека, которые дви-
жутся вместе.

Эта книга — о сексологии. О том, как работает тело. О
том, почему возбуждение — это не просто физиология, а
сложный процесс, в котором участвуют мозг, гормоны, эмо-



 
 
 

ции и контекст. О том, что желание — это не константа, а
переменная, которая зависит от множества факторов.

Эта книга — не медицинское руководство. Она не заме-
няет консультацию специалиста. Если у вас есть проблемы со
здоровьем, если вы пережили травму, если вам нужна про-
фессиональная помощь — пожалуйста, обратитесь к врачу
или психологу. Эта книга — о другом. О том, как сделать
хорошее ещё лучше. О том, как вернуть утраченное. О том,
как открыть новое.

Эта книга — не сборник техник. Хотя в ней будут упраж-
нения. Но они — не самоцель. Они — приглашение к иссле-
дованию. Инструменты, которые вы можете взять в руки, а
можете отложить в сторону.

Эта книга — о вас. О вашем теле. О ваших желаниях. О
вашем партнёре. О вашей связи. О том, что делает близость
близкой, а удовольствие — настоящим.

Небольшая история, которая многое объясняет
Позвольте рассказать вам одну историю. Она вымышлен-

ная, но в ней столько правды, что она могла бы случиться с
каждым.

Жили-были двое. Назовём их, скажем, Анна и Дмитрий.
Они были вместе семь лет. Любили друг друга. Уважали. За-
ботились. У них был уютный дом, интересная работа, общие
друзья. Всё было хорошо. Кроме одного. Близость превра-
тилась в рутину.

Они занимались сексом по вторникам и субботам. Не по-



 
 
 

тому, что так было решено, а потому что так сложилось.
Вторник — потому что среда была самым лёгким днём на
работе. Суббота — потому что утром можно было не вста-
вать рано. Это было удобно. Предсказуемо. И совершенно
невыносимо скучно.

Анна иногда лежала рядом после и думала: «Неужели это
всё? Неужели так будет всегда?» Она любила Дмитрия. Она
хотела его. Но что-то было не так. Она не могла понять, что
именно. Дмитрий чувствовал то же самое, но молчал. Он бо-
ялся, что если заговорит, то разрушит то хрупкое равнове-
сие, которое ещё оставалось.

Однажды вечером они сидели на диване и смотрели
фильм. Ничего особенного — обычная мелодрама. И там
была сцена, где двое просто лежали рядом и разговаривали.
Долго. Медленно. Обо всём на свете. И Анна вдруг сказала:
«Мы так больше не делаем». Дмитрий не понял: «Что дела-
ем?» — «Разговариваем. Просто разговариваем. Без телефо-
нов. Без телевизора. Просто ты и я».

И они выключили телевизор. И стали разговаривать. Сна-
чала неловко. Потом всё более увлечённо. Вспоминали, как
познакомились. Как впервые поцеловались. Как боялись
признаться в чувствах. Смеялись. Молчали. Смотрели друг
на друга. И в какой-то момент Анна поняла, что возбуждена.
Не потому, что что-то произошло. А потому, что она снова
увидела в Дмитрии того человека, в которого когда-то влю-
билась. Живого. Настоящего. Близкого.



 
 
 

В ту ночь они занимались любовью иначе. Медленнее.
Внимательнее. Дольше. Не потому, что решили что-то дока-
зать. А потому, что им не хотелось торопиться. Они обнару-
жили то, что, казалось, потеряли навсегда. И с тех пор их
вторники и субботы перестали быть расписанием. Они стали
возможностью. Приглашением. Игрой.

Эта история — не про технику. Она про внимание. Про то,
что близость начинается задолго до постели. Про то, что ино-
гда нужно просто выключить телевизор и посмотреть друг
на друга. Про то, что медленный секс — это не про скорость,
а про присутствие.

Что вас ждёт дальше
Мы отправляемся в путешествие. Оно будет долгим. В

нём будет много остановок. Мы будем говорить о психологии
желания. О том, почему спонтанное влечение — это миф, а
отзывчивое — реальность. О тишине как афродизиаке. Об
эмоциональном интеллекте в постели.

Мы будем говорить об анатомии медленного секса. О том,
что прелюдия начинается за сутки до близости. О карте тела,
которая гораздо больше, чем мы привыкли думать. О языке
прикосновений. О силе лёгкости. О визуальной и вербальной
стимуляции.

Мы будем говорить о сексе как медитации. О принципе
«здесь и сейчас». О дыхании. О тантрическом подходе без
эзотерики. О том, как не уйти в крайность и не превратить
медленность в мучение.



 
 
 

Мы будем говорить о барьерах. О стыде и тревоге. О те-
лесных зажимах. Об усталости и быте. О том, как находить
энергию для близости, когда кажется, что её нет. О разгово-
ре после.

Мы будем говорить о долгосрочной перспективе. Об эво-
люции желания. О том, как поддерживать новизну через
медленность. О том, как принципы медленного секса пере-
носятся в повседневную жизнь.

И в конце — практикум. Тридцать дней, которые могут
изменить ваши отношения. Или не изменить — это тоже
нормально. Потому что главное не результат, а процесс.

Прежде чем мы начнём: несколько слов для тех, кто
сомневается

Возможно, прямо сейчас вы думаете: «Это всё звучит кра-
сиво, но у меня нет времени на медленный секс. У меня де-
ти, работа, ипотека, собака, которая требует выгула, и мама,
которая звонит каждый день». Если это про вас — эта книга
для вас. Потому что медленный секс — это не про то, что
нужно найти дополнительное время. Это про то, как исполь-
зовать то время, которое уже есть. Даже если это пятнадцать
минут. Даже если это уставший вечер вторника. Даже если
дети спят в соседней комнате и могут проснуться в любую
минуту.

Возможно, вы думаете: «У меня нет партнёра. Мне не с
кем практиковать медленный секс». Если это про вас — эта
книга тоже для вас. Потому что медленный секс начинается



 
 
 

с себя. С умения быть внимательным к собственному телу. С
умения замедляться. С умения чувствовать. Всё это можно
практиковать в одиночестве. И когда появится партнёр, вы
будете готовы.

Возможно, вы думаете: «У нас и так всё хорошо. Зачем
что-то менять?» Если это про вас — прекрасно. Эта книга
может стать для вас источником новых идей. Или подтвер-
ждением того, что вы уже делаете интуитивно правильно.
Или просто интересным чтением. Все варианты хороши.

Возможно, вы думаете: «Это какая-то эзотерика. Я в это
не верю». Если это про вас — дайте нам шанс. В этой кни-
ге не будет ничего сверхъестественного. Только психология.
Только физиология. Только человеческий опыт. Мы обеща-
ем.

Договор
Итак, мы на пороге. За этой страницей начинается пу-

тешествие. Оно будет не всегда удобным. Иногда вы бу-
дете узнавать себя в описанных ситуациях и чувствовать
неловкость. Иногда будете смеяться. Иногда — задумывать-
ся. Иногда — откладывать книгу, потому что слишком мно-
го всего навалилось. Это нормально. Это часть процесса.

Мы не обещаем, что после прочтения ваша жизнь изме-
нится волшебным образом. Мы не обещаем, что вы стане-
те экспертом по медленному сексу. Мы не обещаем, что всё
будет легко. Мы обещаем другое: мы будем честными. Мы
будем говорить о том, что действительно важно. Мы будем



 
 
 

предлагать инструменты, которые работают. И мы будем ря-
дом — на страницах этой книги — столько, сколько вам по-
надобится.

А теперь — глубокий вдох. Медленный выдох. И перевер-
ните страницу. Путешествие начинается.

Приглашение к размышлению
Прежде чем мы двинемся дальше, позвольте предложить

вам небольшое упражнение. Оно займёт всего несколько ми-
нут, но может оказаться неожиданно полезным. Возьмите
лист бумаги или откройте заметки в телефоне. И ответьте —
честно, без оглядки на «правильные» ответы — на несколь-
ко вопросов.

Когда вы в последний раз занимались близостью и при
этом полностью присутствовали в моменте? Не думали о ра-
боте, не проверяли мысленно список дел, не отвлекались на
посторонние шумы? Просто были здесь и сейчас?

Когда вы в последний раз прикасались к партнёру — или к
собственному телу — без цели? Просто потому, что хотелось
прикоснуться? Без ожидания, что это к чему-то приведёт?

Когда вы в последний раз говорили с партнёром о том, что
вам нравится, а что нет? Не в момент близости, а в спокой-
ной обстановке? Без обвинений, без оправданий, просто как
факт?

Когда вы в последний раз чувствовали, что время исчез-



 
 
 

ло? Что вы настолько погружены в процесс, что не замечае-
те, как летят минуты?

Если на большинство вопросов вы ответили «давно» или
«не помню», — не корите себя. Это не значит, что с вами
что-то не так. Это значит, что вы живой человек, живущий в
мире, который не располагает к медленности. И это значит,
что вы не одиноки. Нас много. И мы вместе будем учиться
ждать. Учиться чувствовать. Учиться быть.

Добро пожаловать в путешествие.



 
 
 

 
Глава 1. Миф о

спонтанном влечении
 

В которой мы выясняем, что знаменитая «вспышка
страсти» — это не норма, а редкий гость, и почему это
знание способно спасти тысячи отношений

Начнём с маленького эксперимента. Закройте глаза на ми-
нуту — буквально на минуту, я подожду — и попробуйте
вспомнить, как выглядит страсть. Не в кино, не в рекламе, не
в чужом рассказе, а в вашей собственной жизни. Что вы ви-
дите? Скорее всего, это будет что-то вроде: внезапный взгляд
через комнату, мурашки, которые бегут по спине без всякой
причины, непреодолимое желание, которое накрывает с го-
ловой, как волна, и не спрашивает разрешения. Возможно,
вы вспомните начало отношений — тот период, когда доста-
точно было просто увидеть человека в коридоре, чтобы серд-
це забилось чаще. Возможно, вы вспомните чужую историю,
услышанную когда-то, или сцену из фильма, где двое броса-
ют друг на друга взгляды и через тридцать секунд уже забы-
вают, где находятся.

А теперь честный вопрос: как часто это происходит с вами
сейчас? Раз в неделю? Раз в месяц? Раз в год? Или вы уже
и не помните, когда в последний раз чувствовали эту самую
«вспышку»?



 
 
 

Если вы ответили «редко» или «никогда», у меня для вас
хорошая новость. С вами всё в порядке. Более того, вы —
большинство. И ещё более того: возможно, именно сейчас,
читая эти строки, вы находитесь на пороге важного откры-
тия, которое способно изменить не только вашу интимную
жизнь, но и всё восприятие себя как человека желающего и
желанного.

Потому что миф о спонтанном влечении — один из самых
вредных, самых разрушительных и самых живучих мифов
о человеческой близости. Он проникает в наше сознание с
детства. Он подпитывается культурой, рекламой, кинемато-
графом, историями друзей и собственными фантазиями. Он
убеждает нас, что желание — это то, что случается с нами са-
мо. Что оно вспыхивает, как искра. Что если этого не проис-
ходит — значит, что-то сломалось. Значит, мы недостаточно
привлекательны. Или партнёр недостаточно старается. Или
любовь ушла. Или мы просто не созданы для страсти.

Этот миф разрушает отношения. Он разрушает самооцен-
ку. Он разрушает способность наслаждаться тем, что есть,
потому что мы постоянно сравниваем реальность с вымыс-
лом. И сегодня мы с ним разберёмся. Раз и навсегда.

Откуда взялся миф: краткая история одного за-
блуждения

Чтобы понять, почему мы так упорно верим в спонтанное
желание, нужно заглянуть в прошлое. Не в далёкое, а совсем
близкое — в XX век, в эпоху расцвета массовой культуры.



 
 
 

Именно тогда, с появлением кинематографа, а затем телеви-
дения и глянцевых журналов, сформировался определённый
образ романтических и сексуальных отношений. И этот об-
раз был удивительно однообразным.

Вспомните классические фильмы. Герой и героиня встре-
чаются взглядами. Играет музыка. Время замедляется. Они
бросаются друг к другу. Одежда летит на пол. Страсть за-
хватывает их полностью. Никто не спрашивает разрешения.
Никто не говорит о том, что чувствует. Всё происходит само
собой. Так рождался миф.

Но вот что интересно: этот образ имел мало общего с
реальностью даже тогда. В послевоенные годы, когда фор-
мировались эти культурные коды, люди жили в совершен-
но иных условиях. Секс до брака был табу. Разговоры о же-
лании — тем более. Многие женщины не знали, что такое
оргазм, и считали отсутствие удовольствия нормой. Многие
мужчины боялись «не справиться». Интимность была окру-
жена стыдом, тайной и невежеством. И в этом контексте об-
раз «вспышки страсти» был не описанием реальности, а фан-
тазией. Мечтой о том, как могло бы быть. Эскапизмом.

Шли десятилетия. Культура менялась. Сексуальная ре-
волюция сняла многие табу. Появились исследования, кни-
ги, фильмы, которые говорили о близости открыто. Но миф
о спонтанном желании не только не исчез — он укрепил-
ся. Потому что теперь к нему добавились новые источни-
ки. Порнография, о которой мы уже говорили во введении,



 
 
 

предлагала свою версию: мгновенная готовность, быстрая
реакция, постоянная возбудимость. Социальные сети — не
буду их называть, вы и так понимаете, о чём речь — демон-
стрировали идеальные пары, которые, судя по фотографиям,
только и делают, что страстно смотрят друг на друга. Рекла-
ма нижнего белья, парфюма, шоколада — всё это трансли-
ровало один и тот же образ: желание — это внезапно, это
ярко, это неконтролируемо.

И мы поверили. Мы выросли в этом мире. Мы впитали
этот миф с молоком матери — точнее, с экраном телевизора.
И теперь, когда реальность не совпадает с ним, мы чувству-
ем себя обманутыми. Нами обманули — но не партнёры, не
жизнь, не судьба. Нас обманула культура. И пришло время
это признать.

Что такое спонтанное желание на самом деле
Прежде чем объявить спонтанное желание мифом, давай-

те будем честными: оно существует. Это не выдумка. Есть
люди, которые действительно испытывают внезапное, мощ-
ное, ничем не спровоцированное влечение. Есть моменты,
когда желание накрывает без предупреждения. Есть пары, у
которых страсть вспыхивает годами. Всё это — реальность.

Но вот в чём загвоздка: спонтанное желание — это лишь
один из возможных способов испытывать влечение. И, что
важно, не самый распространённый. И уж точно не един-
ственный «правильный».

Психологи и сексологи, изучающие человеческую сексу-



 
 
 

альность, давно заметили интересную закономерность. Лю-
дей можно условно разделить на две большие группы —
не по характеру, не по темпераменту, а по тому, как у них
возникает желание. У одних оно действительно появляет-
ся спонтанно: мысль, образ, ощущение — и вот человек
уже возбуждён. У других желание рождается иначе: снача-
ла должно возникнуть ощущение близости, расслабления,
безопасности, и только потом просыпается влечение. Пер-
вый тип называют спонтанным желанием. Второй — отзыв-
чивым.

И вот ключевой момент, который меняет всё: большин-
ство людей — особенно те, кто состоит в долгосрочных отно-
шениях, — относятся ко второму типу. Их желание не вспы-
хивает само. Оно откликается на условия. Оно рождается из
контекста. Оно требует времени, внимания и определённой
атмосферы.

Но мы этого не знаем. Нас этому не учили. Нам расска-
зывали сказки про вспышки. И поэтому, когда желание не
приходит само, мы делаем неправильный вывод: «Со мной
что-то не так». Или: «С нами что-то не так». Или: «Я больше
не люблю». Или: «Меня больше не любят».

Это трагедия. Потому что на самом деле ничего не сло-
малось. Просто мы ждём гостя, который никогда не должен
был прийти. И не замечаем того, кто уже стоит у двери.

Почему ожидание вспышки вредит отношениям:
пять разрушительных последствий



 
 
 

Давайте разберёмся, что происходит, когда мы живём с
установкой на спонтанное желание. Как этот миф подтачи-
вает отношения изнутри, часто незаметно для самих участ-
ников.

Последствие первое: постоянное разочарование
Когда вы ждёте, что желание придёт само, а оно не при-

ходит, вы разочаровываетесь. Сначала — в себе. Потом — в
партнёре. Потом — в отношениях в целом. Это разочарова-
ние накапливается, как снежный ком. Каждый вечер, когда
«ничего не происходит», добавляет к нему новый слой. И в
какой-то момент вы начинаете смотреть на партнёра не как
на любимого человека, а как на источник собственной несо-
стоятельности. «Почему я его не хочу? Что со мной не так?
Почему у других всё иначе?» — эти вопросы звучат в голове
постоянно. И они отравляют всё.

Последствие второе: пассивность
Если желание — это то, что случается само, то от вас ни-

чего не зависит. Вы не можете его вызвать. Вы не можете
его создать. Вы можете только ждать. И ждать. И ждать. Эта
пассивность убивает интимность медленно, но верно. Пото-
му что близость — это не то, что происходит с нами. Это
то, что мы делаем вместе. Это активный процесс. Это выбор.
Это решение. Но если вы верите в миф, вы этого не видите.
Вы сидите и ждёте у моря погоды. А море, как известно, не
спешит.

Последствие третье: обвинения



 
 
 

Когда желание не приходит, мы ищем виноватого. Иногда
это партнёр. «Он больше не старается». «Она не следит за со-
бой». «Он стал скучным». «Она всё время уставшая». Ино-
гда это мы сами. «Я потерял форму». «Я стала неинтерес-
ной». «Я больше не привлекателен». Иногда это отношения
в целом. «Мы больше не подходим друг другу». «Мы вырос-
ли в разные стороны». Обвинения разрушают доверие. Они
превращают близость в поле битвы. Они заставляют людей
защищаться вместо того, чтобы открываться.

Последствие четвёртое: избегание
Когда желание не приходит, а близость становится источ-

ником боли и разочарования, мы начинаем её избегать. Не
сознательно — чаще всего неосознанно. Мы находим при-
чины: устал, болит голова, завтра рано вставать, нужно до-
делать работу. Мы откладываем. Мы отодвигаем. Мы стро-
им стены. И чем больше стен, тем сложнее потом через них
пробиться.

Последствие пятое: потеря связи
И самое печальное. Когда мы перестаём ждать желания

и перестаём его искать, мы теряем связь с партнёром. Не
только физическую — эмоциональную. Мы перестаём при-
касаться. Перестаём смотреть друг на друга. Перестаём раз-
говаривать о том, что чувствуем. Мы становимся соседями.
Сожителями. Компаньонами. Но не любовниками. И это, по-
жалуй, самое разрушительное последствие мифа.

Концепция отзывчивого желания: как возбужде-



 
 
 

ние рождается из расслабления и близости
А теперь — хорошая новость. Есть другой способ. Другой

путь. Другая модель, которая объясняет, как желание рабо-
тает на самом деле у большинства людей. Она называется от-
зывчивым желанием. И понимание этой концепции — воз-
можно, самое важное, что вы вынесете из этой книги.

Суть проста. Отзывчивое желание — это желание, кото-
рое возникает не спонтанно, а в ответ на стимул. Этим сти-
мулом может быть что угодно: прикосновение, взгляд, разго-
вор, атмосфера, ощущение близости, расслабление, безопас-
ность. Желание не предшествует близости — оно следует за
ней. Оно не причина, а следствие. Оно не вспыхивает — оно
разгорается.

Представьте себе костёр. Спонтанное желание — это ко-
гда вы бросаете спичку в сухие дрова, и огонь вспыхива-
ет мгновенно. Отзывчивое желание — это когда вы сначала
складываете дрова, потом добавляете растопку, потом чир-
каете спичкой, потом ждёте, пока огонь разгорится. Это тре-
бует времени. Это требует усилий. Но огонь, который вы по-
лучите в итоге, будет жарче и дольше.

И вот что важно: отзывчивое желание — это не «недоста-
ток». Это не «отклонение». Это не «проблема». Это норма.
Это то, как работает большинство людей. Особенно в долго-
срочных отношениях. Особенно у женщин, хотя и не только.
Особенно в зрелом возрасте. Особенно когда жизнь полна
стресса и усталости.



 
 
 

Почему так происходит? Потому что желание — это не
просто физиологическая реакция. Это сложный психобиоло-
гический процесс. В нём участвуют гормоны, нейромедиато-
ры, эмоции, мысли, память, контекст. И для того, чтобы этот
процесс запустился, нужны определённые условия. Нужна
безопасность. Нужно расслабление. Нужно ощущение связи.
Нужно отсутствие давления.

Когда вы устали, когда вы испытываете стресс, когда вы
думаете о работе, когда вы боитесь не оправдать ожидания
— желание не приходит. Это не потому, что вы сломанный.
Это потому, что ваш организм в режиме выживания, а не в
режиме наслаждения. И это абсолютно нормально.

Как работает отзывчивое желание: четыре шага
Давайте разберём этот процесс по шагам. Это поможет

вам понять, что происходит с вами и вашим партнёром, и,
возможно, изменить отношение к собственным реакциям.

Шаг первый: расслабление
Первое, что нужно для отзывчивого желания, — это рас-

слабление. Не возбуждение, не страсть, не готовность, а
именно расслабление. Тело и психика должны выйти из ре-
жима «бей или беги». Должны почувствовать, что опасности
нет. Что можно отпустить контроль. Что можно просто быть.

Как этого достичь? По-разному. Для кого-то это тёплая
ванна. Для кого-то — разговор по душам. Для кого-то —
объятия без сексуального подтекста. Для кого-то — просто
тишина. Важно понять, что именно помогает расслабиться



 
 
 

вам и вашему партнёру. И создать эти условия.
Шаг второй: близость
Когда тело расслаблено, появляется возможность для бли-

зости. Не физической — эмоциональной. Ощущение, что вы
не одни. Что вас видят. Что вас слышат. Что вы в безопасно-
сти. Это может быть взгляд. Прикосновение. Слово. Молча-
ние. Что угодно, что создаёт мост между двумя людьми.

Близость — это не всегда разговор. Иногда это просто
присутствие. Иногда — совместное молчание. Иногда —
смех над глупой шуткой. Важно, чтобы это было искренне.
Чтобы это не было «техникой». Чтобы это шло от сердца.

Шаг третий: стимул
Когда есть расслабление и близость, появляется стимул.

Это может быть прикосновение — лёгкое, не требующее.
Может быть поцелуй — медленный, исследующий. Может
быть взгляд — долгий, тёплый. Может быть слово — шёпот,
комплимент, признание.

Стимул — это не действие с целью. Это приглашение. Это
вопрос, заданный без слов: «Ты хочешь?» И тело отвечает.
Не сразу. Не мгновенно. Но отвечает. Начинает просыпать-
ся. Начинает откликаться.

Шаг четвертый: желание
И вот тогда, когда есть расслабление, близость и стимул,

приходит желание. Оно не вспыхивает — оно разгорается.
Оно не накрывает — оно поднимается. Оно не требует —
оно приглашает. И это желание ощущается иначе. Оно бо-



 
 
 

лее глубокое. Более спокойное. Более уверенное. Потому что
оно родилось не из ниоткуда, а из связи. Оно не случайно.
Оно — ответ.

Как это меняет отношения: история, которая вдох-
новляет

Позвольте рассказать ещё одну историю. Она тоже вы-
мышленная, но основана на реальных ситуациях, с которы-
ми мы сталкивались в практике.

Жили-были Сергей и Елена. Они были вместе двенадцать
лет. Двое детей, квартира, собака, дача. Всё как у людей. И
всё было хорошо, кроме одного. Елена перестала хотеть сек-
са. Вообще. Она любила Сергея. Она находила его привле-
кательным. Она хотела, чтобы всё вернулось. Но когда он
прикасался к ней, она чувствовала только усталость. И вину.
Огромную, давящую вину.

Сергей тоже чувствовал вину. Он думал, что делает что-
то не так. Что он стал неинтересным. Что он больше не при-
влекает жену. Он старался. Покупал цветы. Готовил ужины.
Предлагал поехать в отпуск. Но чем больше он старался, тем
больше Елена закрывалась. Потому что его старания она вос-
принимала как давление. Как требование. Как ожидание, ко-
торое она не может оправдать.

Они пришли к психологу на грани развода. Не потому, что
разлюбили. А потому, что не понимали, что происходит.

И тогда им объяснили концепцию отзывчивого желания.
Рассказали, что желание Елены не сломалось. Оно просто



 
 
 

изменилось. Из спонтанного — если оно когда-то было та-
ким — оно превратилось в отзывчивое. И теперь ему нужны
другие условия. Не давление, не требования, не старания. А
расслабление, близость и время.

Они начали экспериментировать. Сначала неловко. Сер-
гей перестал «стараться» в том смысле, в котором старался
раньше. Он перестал воспринимать близость как задачу, ко-
торую нужно выполнить. Он начал просто быть рядом. Об-
нимать без подтекста. Разговаривать без цели. Смотреть без
ожиданий.

Елена, в свою очередь, перестала бояться. Она перестала
думать, что должна что-то чувствовать в определённый мо-
мент. Она начала прислушиваться к себе. К тому, что про-
исходит в её теле. К тому, что ей нужно.

Прошло несколько месяцев. Ничего не изменилось мгно-
венно. Но постепенно, шаг за шагом, они вернули друг друга.
Не потому, что нашли волшебную таблетку. А потому, что
перестали ждать вспышки и начали разжигать огонь.

Через год Елена сказала на приёме фразу, которую я за-
помнил навсегда: «Я думала, что потеряла желание. А ока-
залось, что я просто не знала, как оно работает у меня».

Роль контекста: почему обстановка и эмоциональ-
ный фон важнее техники

А теперь давайте поговорим о том, что многие недооце-
нивают. О контексте. О той самой обстановке, которая окру-
жает близость. О эмоциональном фоне, на котором она про-



 
 
 

исходит.
Мы привыкли думать, что секс — это про технику. Про

позы. Про приёмы. Про «что делать». И поэтому, когда что-
то идёт не так, мы ищем ответ в новых техниках. Пробу-
ем новое. Экспериментируем. Читаем руководства. Смот-
рим видео. Но часто проблема не в технике. Проблема в кон-
тексте.

Представьте себе два ужина. Первый — в ресторане со
свечами, тихой музыкой, изысканными блюдами, вниматель-
ным официантом. Второй — на кухне, среди грязной посу-
ды, под звуки телевизора, с мыслями о завтрашнем совеща-
нии. Еда может быть одинаковой. Но впечатление будет раз-
ным. Контекст решает.

То же самое с близостью. Можно знать все техники ми-
ра. Можно быть виртуозом. Но если контекст не располага-
ет, ничего не сработает. И наоборот. Можно не знать ниче-
го особенного. Но если контекст правильный, близость будет
волшебной.

Что входит в контекст? Многое.
Физическое пространство.  Освещение. Температура.

Запахи. Звуки. Порядок или беспорядок. Всё это влияет на
наше состояние. Мягкий свет расслабляет. Резкий — напря-
гает. Тепло — успокаивает. Холод — заставляет сжиматься.
Запах лаванды может успокоить. Запах пота — оттолкнуть.
Шум машин за окном — раздражать. Тишина — умиротво-
рять.



 
 
 

Эмоциональный фон. Это то, что происходит между
вами и партнёром до близости. Накопившиеся обиды. Невы-
сказанные претензии. Радость от совместного дня. Усталость
от работы. Тревога о будущем. Всё это создаёт эмоциональ-
ный фон, на котором разворачивается близость. И если фон
тёмный, никакая техника не спасёт.

Внутреннее состояние. Это то, что происходит внут-
ри вас. Ваши мысли. Ваши чувства. Ваши ожидания. Ваши
страхи. Если вы думаете о работе, ваше тело не здесь. Если
вы боитесь не оправдать ожидания, ваше тело напряжено.
Если вы ждёте «вспышки», ваше тело в режиме ожидания, а
не в режиме наслаждения.

Время. Это то, что мы уже обсуждали. Спешка убивает
желание. Отсутствие времени создаёт давление. А давление,
как мы знаем, — враг близости.

И вот что важно: контекст можно создавать. Это не что-то,
что происходит само. Это то, что мы можем строить. Созна-
тельно. Шаг за шагом. И это, возможно, самое важное уме-
ние в искусстве медленного секса.

Как создать контекст: практические шаги
Давайте перейдём от теории к практике. Вот несколько

шагов, которые вы можете начать делать уже сегодня. Не все
сразу. Выберите то, что откликается.

Шаг первый: уберите отвлекающие факторы.  Вы-
ключите телевизор. Уберите телефон. Закройте дверь. Убе-
дитесь, что вас никто не побеспокоит. Это звучит просто, но



 
 
 

это основа. Невозможно быть в близости, когда часть внима-
ния уходит на что-то другое.

Шаг второй: создайте атмосферу.  Не обязательно
свечи и лепестки роз. Достаточно мягкого света, удобной
температуры, приятного запаха. Можно включить тихую му-
зыку. Можно просто открыть окно и впустить свежий воз-
дух. Главное — чтобы пространство ощущалось безопасным
и приятным.

Шаг третий: настройтесь сами. Прежде чем прика-
саться к партнёру, прикоснитесь к себе. Сделайте несколько
глубоких вдохов. Заметьте, где в теле напряжение. Расслабь-
те плечи. Отпустите челюсть. Позвольте себе быть здесь и
сейчас.

Шаг четвёртый: настройтесь на партнёра. Посмот-
рите на него. По-настоящему. Не оценивающе. Не требова-
тельно. А с интересом. С теплотой. С благодарностью. За-
метьте, какой он сегодня. Что в нём изменилось. Что оста-
лось прежним.

Шаг пятый: начните с близости, а не с секса.  Не то-
ропитесь. Не стремитесь к «результату». Начните с разгово-
ра. С объятий. С прикосновений, которые ничего не требу-
ют. Позвольте себе и партнёру просто быть вместе. Без цели.
Без ожиданий.

Шаг шестой: следите за признаками готовности.  Ко-
гда вы расслаблены и чувствуете близость, обратите внима-
ние на своё тело. Появляется ли тепло? Меняется ли ды-



 
 
 

хание? Возникает ли лёгкое возбуждение? Не торопите эти
признаки. Не требуйте их. Просто замечайте.

Шаг седьмой: двигайтесь медленно. Когда вы почув-
ствовали отклик, не бросайтесь вперёд. Оставайтесь в этом
состоянии. Углубляйте его. Позвольте желанию разгореться,
а не вспыхнуть.

Что делать, если партнёр не понимает
Возможно, читая это, вы думаете: «Всё это прекрасно, но

мой партнёр так не думает. Он хочет быстрее. Он не пони-
мает, зачем всё это». Это распространённая ситуация. И она
требует разговора.

Начните с объяснения. Не в момент близости, а в спокой-
ной обстановке. Расскажите о том, что вы узнали. О спон-
танном и отзывчивом желании. О том, что вам нужно время
и условия. О том, что это не про «не хочу тебя», а про «хочу,
но иначе».

Будьте терпеливы. Партнёру может потребоваться время,
чтобы понять. Он может чувствовать себя отвергнутым. Он
может думать, что проблема в нём. Успокойте его. Объясни-
те, что это не так. Что вы его хотите. Что вы просто хотите
по-другому.

Предложите эксперимент. Не «давай навсегда изменим
нашу жизнь», а «давай попробуем один раз». Один вечер.
Без цели. Без ожиданий. Просто чтобы посмотреть, что бу-
дет.

И будьте готовы к тому, что эксперимент может не сра-



 
 
 

ботать с первого раза. Может потребоваться несколько по-
пыток. Может быть неловко. Может быть смешно. Это нор-
мально. Это часть процесса.

Заключение главы: новая надежда
Мы начали эту главу с мифа о спонтанном влечении. С то-

го, как этот миф проникает в нашу жизнь, разрушает ожида-
ния и создаёт проблемы. Мы разобрали, почему он так жи-
вуч и как он вредит. Мы познакомились с альтернативой —
концепцией отзывчивого желания. Мы поговорили о контек-
сте и о том, как его создавать.

И теперь, если вы дочитали до этих строк, я хочу, чтобы
вы запомнили одну вещь. Желание — это не то, что случа-
ется с вами. Это то, что вы создаёте вместе. Это не вспышка.
Это костёр. И для того, чтобы он горел, нужно время, вни-
мание и забота.

Если вы раньше думали, что с вами что-то не так, — это
не так. Если вы думали, что потеряли страсть, — вы её не
теряли. Вы просто искали её не там, где нужно. И теперь у
вас есть карта. Дальше — дело практики.

В следующей главе мы поговорим о тишине. О том, как
шум — внешний и внутренний — мешает нам слышать себя
и друг друга. О том, как тишина может стать афродизиаком.
И о том, как научиться быть в тишине, не убегая от неё.

А пока — небольшое задание. Подумайте о том, какой
у вас тип желания. Спонтанный или отзывчивый. Понаблю-
дайте за собой в течение недели. Замечайте моменты, когда



 
 
 

желание появляется. Что ему предшествовало? Что помога-
ло? Что мешало? Это наблюдение — первый шаг к понима-
нию себя.



 
 
 

 
Глава 2. Тишина как афродизиак

 
В которой мы обнаруживаем, что самый мощный

стимулятор находится не в аптеке, а в умении молчать
Представьте себе идеальную спальню. Как она выглядит?

Мягкий свет. Свежее бельё. Возможно, свечи. Возможно,
цветы. Возможно, аромат лаванды или сандала. Всё это —
классический набор для создания романтической атмосфе-
ры. Но есть один элемент, который почти всегда упускают.
Он не продаётся в магазинах. Его нельзя заказать онлайн. И,
что самое парадоксальное, его больше всего боятся. Это ти-
шина.

Мы живём в мире, который боится тишины. Мы заполня-
ем её всем, чем можем. Музыкой. Подкастами. Телевизором.
Разговорами. Мы не выносим пауз. Мы не выносим пусто-
ты. Мы не выносим момента, когда нечего сказать. И эта бо-
язнь тишины проникает в нашу интимную жизнь, разрушая
её изнутри. Потому что близость требует тишины. Она не
может произойти в шуме. Она задыхается от звуков, от слов,
от отвлечений. Она нуждается в пространстве. В пустоте. В
тишине.

В этой главе мы поговорим о тишине как о самом недооце-
нённом афродизиаке. Мы разберём, как информационный
шум влияет на наше либидо. Мы изучим практику сенсор-
ной депривации — не в эзотерическом, а во вполне практи-



 
 
 

ческом смысле. И мы предложим упражнение, которое мо-
жет изменить ваше восприятие близости.

Влияние информационного шума на либидо: неви-
димый вор

Начнём с плохой новости. Мы живём в состоянии хро-
нической информационной перегрузки. Наш мозг получает
больше сигналов за один день, чем наш предок получал за
год. Уведомления. Сообщения. Новости. Реклама. Разгово-
ры. Музыка. Звуки города. Звуки офиса. Звуки дома. Всё это
создаёт постоянный шум, который не прекращается никогда.

И этот шум влияет на нас сильнее, чем мы думаем. Он
влияет на наше настроение. На наш сон. На нашу концентра-
цию. На наше здоровье. И, конечно, на наше либидо.

Почему? Потому что желание — это функция нервной си-
стемы. А нервная система имеет ограниченные ресурсы. Ко-
гда она перегружена, она не может переключиться в режим
наслаждения. Она остаётся в режиме обработки. В режиме
реакции. В режиме выживания.

Представьте себе компьютер, на котором открыто сто
окон. Он работает медленно. Он тормозит. Он не может вы-
полнить новую задачу, потому что все ресурсы заняты. То же
самое с нашим мозгом. Когда он перегружен информацией,
у него не остаётся ресурсов на желание. На возбуждение. На
удовольствие.

И это не метафора. Это физиология. Исследования по-
казывают, что хронический стресс и информационная пере-



 
 
 

грузка снижают уровень тестостерона у мужчин и наруша-
ют гормональный баланс у женщин. Они повышают уровень
кортизола — гормона стресса, который подавляет либидо.
Они нарушают сон, а недостаток сна — один из главных вра-
гов желания.

Но есть и другая сторона. Шум не только физиологически
подавляет желание. Он мешает нам замечать его. Когда мы
постоянно отвлечены, мы не слышим сигналы своего тела.
Мы не замечаем, как что-то откликается. Мы не чувствуем,
как желание начинается. Мы пропускаем его. Мы проскаки-
ваем мимо него, как мимо нужной остановки в метро, пото-
му что смотрели в телефон.

Внутренний шум: самый громкий
Но есть шум, который ещё более разрушителен, чем

внешний. Это внутренний шум. Это голоса в нашей голове.
Это мысли, которые не замолкают. Это критика, которая не
прекращается. Это тревоги, которые не отпускают.

«Я слишком устал». «Я выгляжу не лучшим образом». «Я
должен сделать это правильно». «Что если я не смогу?» «Что
если ей не понравится?» «Что если он подумает, что я скуч-
ная?» «Я не должен думать о работе сейчас». «Почему я не
могу просто расслабиться?» «Что со мной не так?»

Этот внутренний шум — самый громкий. Он заглушает
всё остальное. Он заглушает прикосновения. Он заглушает
дыхание. Он заглушает желание. Он заглушает связь.

И вот в чём парадокс: чем больше мы стараемся отклю-



 
 
 

чить этот шум, тем громче он становится. Мы говорим себе:
«Не думай об этом». И думаем об этом. Мы говорим: «Рас-
слабься». И напрягаемся ещё больше. Мы говорим: «Просто
будь здесь». И уносимся в прошлое или будущее.

Отключить внутренний шум нельзя усилием воли. Нельзя
приказать себе не думать. Нельзя заставить себя расслабить-
ся. Но можно создать условия, в которых шум стихает сам.
И тишина — одно из таких условий.

Тишина как практика: что это значит
Когда мы говорим о тишине в контексте близости, мы

имеем в виду не абсолютное отсутствие звуков. Это было бы
невозможно и, честно говоря, не нужно. Мы имеем в виду
тишину как состояние. Как пространство. Как паузу.

Тишина — это когда нет необходимости говорить. Ко-
гда молчание не неловко, а комфортно. Когда можно просто
быть рядом, не заполняя пустоту словами. Когда можно слы-
шать дыхание друг друга. Когда можно слышать биение соб-
ственного сердца.

Тишина — это когда внешние стимулы сведены к мини-
муму. Нет телевизора. Нет музыки. Нет уведомлений. Нет
разговоров. Только вы. Только партнёр. Только простран-
ство между вами.

Тишина — это когда внутренние голоса стихают. Не по-
тому, что вы их подавили, а потому, что вы перестали им
верить. Вы перестали реагировать на них. Вы позволили им
быть, но не позволили им управлять вами.



 
 
 

В этой тишине появляется нечто новое. Пространство.
Воздух. Возможность. Именно в этой тишине рождается же-
лание.

Практика сенсорной депривации: отключение
внешнего и внутреннего

Сенсорная депривация — это термин из психологии, ко-
торый означает ограничение поступления сенсорных стиму-
лов. Проще говоря, это создание условий, в которых наши
органы чувств получают меньше информации. Меньше све-
та. Меньше звуков. Меньше запахов. Меньше прикоснове-
ний, если они не связаны с близостью.

Эта практика используется в разных контекстах: для ре-
лаксации, для медитации, для терапии. Но нас интересует её
применение в контексте близости. Потому что сенсорная де-
привация — это инструмент, который помогает отключить
шум и настроиться на желание.

Вот как это работает. Когда мы снижаем поток внешних
стимулов, наш мозг перестаёт обрабатывать информацию и
начинает замечать то, что было скрыто под шумом. Мы на-
чинаем слышать своё тело. Начинаем чувствовать свои эмо-
ции. Начинаем замечать партнёра. Всё это становится более
ярким, более ощутимым, более реальным.

Но сенсорная депривация — это не только про внешние
стимулы. Это также про внутренние. Когда внешний шум
стихает, становится слышен внутренний. И тогда у нас появ-
ляется выбор: реагировать на него или позволить ему пройти



 
 
 

мимо. Зацикливаться на мыслях или отпустить их. Слушать
критика или игнорировать его.

Именно в этом заключается сила практики. Она не уби-
рает внутренний шум — она делает его слышимым. И когда
мы его слышим, мы можем выбрать, следовать ему или нет.

Упражнение «Час тишины»: пошаговое руковод-
ство

А теперь — практическое упражнение, которое вы може-
те попробовать. Оно называется «Час тишины». Не пугай-
тесь названия — это не значит, что вы должны молчать ров-
но шестьдесят минут. Это значит, что вы создаёте простран-
ство тишины, в котором может произойти близость. Дли-
тельность может варьироваться. Начните с пятнадцати ми-
нут. Если пойдёт хорошо — увеличивайте.

Подготовка
Выберите время, когда вас никто не побеспокоит. Выклю-

чите телефоны. Закройте двери. Убедитесь, что вам ничего
не нужно делать в ближайший час. Создайте пространство,
в котором вы можете быть вместе без отвлечений.

Шаг первый: вход в тишину
Начните с того, что просто сядьте рядом. Не прикасаясь.

Не разговаривая. Просто рядом. Закройте глаза, если хочет-
ся. Сделайте несколько глубоких вдохов. Почувствуйте, как
воздух входит и выходит. Заметьте, как ваше тело расслаб-
ляется. Позвольте себе быть здесь.

Шаг второй: слушание



 
 
 

Откройте глаза. Посмотрите на партнёра. Не оценивающе.
Не требовательно. А с любопытством. Что вы видите? Как
он дышит? Как он сидит? Что в его позе? Что в его взгля-
де? Просто замечайте. Без интерпретаций. Без выводов. Без
суждений.

Шаг третий: прикосновение без цели
Протяните руку и прикоснитесь к партнёру. Легко. Без це-

ли. Без ожиданий. Просто прикоснитесь. Почувствуйте его
кожу. Его тепло. Его пульс. Позвольте этому прикосновению
быть достаточным. Не нужно больше. Просто это.

Шаг четвёртый: дыхание вместе
Синхронизируйте дыхание. Вдох — вместе. Выдох —

вместе. Не специально. Не напряжённо. Просто позвольте
этому случиться. Почувствуйте, как вы становитесь одним
ритмом. Одним потоком.

Шаг пятый: тишина внутри
Теперь заметьте, что происходит внутри вас. Какие мысли

приходят? Какие чувства? Какие ощущения? Не отгоняйте
их. Не цепляйтесь за них. Просто наблюдайте. Позвольте им
быть. И позвольте им уйти.

Шаг шестой: пребывание
Оставайтесь в этом состоянии столько, сколько хочется.

Не нужно ничего делать. Не нужно никуда идти. Просто
будьте. Вместе. В тишине. В близости.

Шаг седьмой: завершение
Когда почувствуете, что готовы, медленно вернитесь. От-



 
 
 

кройте глаза. Посмотрите на партнёра. Улыбнитесь. Скажите
что-нибудь простое. Например, «спасибо». Или «я тебя люб-
лю». Или ничего не говорите. Просто побудьте ещё немного.

Что делать, если не получается
Возможно, вы попробуете это упражнение и обнаружите,

что тишина невыносима. Что вы не можете сидеть молча.
Что вы не можете не думать. Что вы не можете не отвлекать-
ся. Это нормально. Это не значит, что вы делаете что-то не
так. Это значит, что вы человек, живущий в шумном мире.

Не сдавайтесь. Попробуйте снова. Начните с меньшего
времени. Пять минут. Три минуты. Одна минута. Даже одна
минута тишины — это уже победа. Даже один момент при-
сутствия — это уже шаг вперёд.

И помните: цель не в том, чтобы достичь идеальной ти-
шины. Цель в том, чтобы создать пространство, в котором
может произойти близость. Если тишина не приходит — это
не провал. Это информация. Это сигнал о том, что вам нуж-
но больше времени, больше практики, больше терпения.

Истории из жизни: как тишина меняет отношения
Позвольте рассказать несколько историй. Они короткие,

но поучительные.
История первая: пара, которая не выключала теле-

визор
Одна пара — назовём их Игорь и Марина — жаловалась

на отсутствие близости. Они были вместе пять лет, и за это
время секс превратился в редкое событие. Они оба хотели



 
 
 

большего, но что-то мешало.
На приёме выяснилось, что они всегда занимались сексом

под телевизор. Не потому, что им нравилось. А потому, что
так было привычно. Телевизор создавал фон. Он заполнял
тишину. Он отвлекал от неловкости.

Психолог предложил эксперимент: один раз попробовать
без телевизора. Игорь и Марина согласились. Сначала было
неловко. Очень неловко. Они лежали рядом и не знали, куда
деть глаза. Но постепенно, шаг за шагом, они начали заме-
чать друг друга. Начали слышать дыхание. Начали чувство-
вать прикосновения. Начали видеть друг друга по-настояще-
му.

Это был не волшебный вечер. Не идеальный секс. Но это
был первый раз за долгое время, когда они действительно
были вместе. Не рядом, а вместе.

История вторая: женщина, которая боялась тиши-
ны

Ещё одна история — про женщину, назовём её Ольга. Она
жаловалась, что не может расслабиться во время близости.
Мысли не замолкают. Она думает о том, как выглядит. О
том, что партнёр может подумать. О том, что нужно делать
дальше. Она не может просто быть.

Психолог предложил ей упражнение: во время близости,
вместо того чтобы бороться с мыслями, просто замечать их.
Не оценивать. Не отгонять. Просто говорить себе: «Ага, вот
мысль о том, как я выгляжу. Интересно». И возвращаться к



 
 
 

ощущениям.
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