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Инна Румянцева
Пепел и Код

«Пепел и Код»

(роман в стиле «Графа Монте-Кристо», наши дни)

---

АННОТАЦИЯ

Его стёрли из системы. Он вернулся, чтобы обрушить её.

Эдвард Данте был гением. Молодым программистом, который написал алгоритм, способ-
ный изменить мировую экономику — и влюблённым, который собирался жениться на самой
красивой девушке Марселя.

За три дня до свадьбы его арестовали. Без суда. Без адвоката. Без права на звонок.

Обвинение: кибертерроризм. Приговор: частная тюрьма «Цитадель», вычеркнутая из
всех реестров. Место, куда отправляют людей, которых официально не существует.

Там он провёл десять лет. В одиночной камере. В цифровом аду, где ломают не кости,
а личность.

Там он встретил человека, который научил его всему: как взламывать системы, как читать
людей, как превращать боль в холодный расчёт. И как найти то, что спрятано от всего мира.

Когда Эдвард выбрался оттуда, он был уже не тем наивным юношей. У него было новое
имя, новое лицо, бесконечные деньги и доступ к грязным секретам сильных мира сего.

Его зовут Граф Монте-Кристо. И он пришёл не убивать.

Он пришёл обнулять.

Трое предали его. Трое построили на его руинах свои империи. Трое считали, что он
мёртв.

Они ошибались.

Но месть — это блюдо, которое остывает. И чем ближе Граф подбирается к цели, тем
яснее понимает: уничтожить врагов легко. Гораздо сложнее — не уничтожить себя.

«Пепел и Код» — это история о том, как система ломает человека, и о том, как человек
ломает систему. О любви, которая пережила предательство. О справедливости, которая пахнет
не победой, а гарью.

---
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О ЧЁМ ЭТА КНИГА

Это роман о трансформации. О том, как человек, которого лишили всего — имени, сво-
боды, будущего, любимой, — заново собирает себя из осколков. Но собирает уже не как жертву,
а как хищника.

Это книга о мести как искусстве — не кровавой, а интеллектуальной. Здесь не стреляют в
спину. Здесь вскрывают правду, которая страшнее пули. Здесь разрушают не тела, а репутации,
капиталы, семьи, рассудок.

Это книга о цене власти — над другими и над собой.

И это книга о прощении, которое приходит слишком поздно. Или вовремя.

---

ПОСЫЛ

«Тот, кто борется с монстрами, должен следить за тем, чтобы самому не стать монстром.
А если долго смотришь в бездну, бездна начинает смотреть в тебя».

— Фридрих Ницше

Главный посыл романа:

1. Месть не лечит. Она даёт цель, но не даёт покоя. Можно уничтожить всех врагов и
остаться в пустоте.

2. Система сильна, пока ты играешь по её правилам. Настоящая свобода — в том, чтобы
изменить правила.

3. Информация — новое золото. В XXI веке тот, кто владеет данными, владеет миром.
4. Справедливость и закон — не одно и то же. Иногда, чтобы восстановить справедли-

вость, нужно нарушить закон. Но это меняет тебя навсегда.
5. Любовь — это единственное, что нельзя взломать. Но можно потерять.

---

ТЕМА

Основные темы:

· Несправедливость и возмездие. Классическая тема: невиновный страдает, виновные
процветают. И вопрос: имеет ли он право на месть?

· Трансформация личности. Из жертвы — в палача. Из Эдварда — в Графа. И обратно?
· Технологии как оружие. Код, данные, алгоритмы — это не просто инструменты. Это

власть. И это клетка.
· Идентичность. Кто ты, когда у тебя отняли имя, лицо, прошлое? Можно ли вернуться

к себе прежнему?
· Цена свободы. Свобода не даётся бесплатно. Иногда за неё платят всем, что было дорого.
· Прощение vs. Месть. Финальный выбор, который определяет, человек ты или монстр.
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---

ХАРАКТЕРИСТИКА ГЕРОЕВ

ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ

---

ЭДВАРД ДАНТЕ / ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО

Возраст: 22 года в начале, 32 года в основной части.

До тюрьмы: Гениальный программист-самоучка из бедной семьи. Добрый, наивный,
влюблённый. Верит в честность, справедливость и в то, что талант пробьёт себе дорогу. Пишет
код не ради денег, а ради идеи — сделать мир прозрачнее и честнее.

После тюрьмы: Холодный, расчётливый, элегантный. Меняет внешность, голос, походку.
Носит дорогие костюмы, говорит тихо и вежливо. Никогда не повышает голос. Не пьёт. Не
курит. Не улыбается. Его глаза — единственное, что осталось от прежнего Эдварда: они всё
ещё умеют грустить.

Мотивация: Месть. Но под ней — глубже — желание понять, почему мир так несправед-
лив. И можно ли его починить.

Слабость: Он всё ещё любит Мерседес. И всё ещё способен на сострадание — что в его
положении смертельно опасно.

Арка: От жертвы → к хищнику → к человеку, который выбирает милосердие. Не потому
что слаб, а потому что силён.

---

АББАТ ФАРИА

Возраст: 60 лет в момент встречи с Эдвардом.

Прошлое: Легендарный хакер, известный под ником «Призрак». В 90-х взломал Пента-
гон, ЦРУ и три крупнейших банка мира — не ради денег, а чтобы доказать, что система дыря-
вая. Его поймали и стёрли из всех баз. Официально он умер 20 лет назад.

В тюрьме: Он не просто выживает — он живёт. Читает всё, что может достать. Учит
молодых заключённых. Пишет философские трактаты на стенах камеры. Он — мозг «Цита-
дели», хотя тело его давно сдалось.

Роль в романе: Наставник. Отец, которого у Эдварда никогда не было. Он учит его не
только взлому, но и главному: «Месть — это не цель. Это путь. И важно, куда ты придёшь в
конце».
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Смерть: Умирает от остановки сердца в камере. Его последние слова: «Найди сокровище.
И найди себя».

Символ: Мудрость, которая не боится смерти. Надежда, которая не гаснет даже в аду.

---

МЕРСЕДЕС ЭРРЕРА

Возраст: 21 год в начале, 31 год в основной части.

До: Дочь влиятельного адвоката. Красивая, умная, с характером. Влюблена в Эдварда до
безумия. Она верит в него, когда все отвернулись. Но её ломают: отец говорит, что Эдвард —
предатель, доказательства неопровержимы, а Фернан — надёжный и любящий.

После: Жена Фернана. Мать его сына (на самом деле — сына Эдварда). Несчастлива.
Живёт как в тумане. Воспитывает сына одна, потому что Фернан вечно в командировках и
политических интригах. Она так и не поверила до конца в вину Эдварда — но у неё не было
выбора.

Роль в романе: Она — сердце истории. Её боль, её ошибка, её искупление. Она узнаёт
Графа первой. И именно она становится тем человеком, который напоминает ему, что он всё
ещё человек.

Арка: От наивной девушки → к сломленной женщине → к сильной матери, которая
готова бороться за правду.

---

АНТАГОНИСТЫ

---

ФЕРНАН МОНДЕГО

Возраст: 22 года в начале, 32 года в основной части.

Кто он: Коллега Эдварда. Сын бедного рыбака, который пробился в высшее общество
благодаря упорству и подлости. Влюблён в Мерседес с детства. Завидует Эдварду — его
таланту, его свободе, его любви.

Преступление: Он написал анонимный донос на Эдварда. Использовал связи отца Мер-
седес, чтобы ускорить арест.

После: Стал успешным политиком. Сенатор. Голос «сильных мира сего». Его богатство
построено на военных контрактах — поставках оружия в горячие точки. Публично — патриот
и семьянин. Тайно — трус, который боится разоблачения.

Слабость: Он любит сына. И боится, что мальчик узнает правду об отце.
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Конец: Публичное разоблачение. Сын отрекается от него. Мерседес уходит. Он кончает
с собой в своём кабинете, оставив записку: «Прости меня, Эдвард. Ты был лучше».

Символ: Зависть, которая съедает человека изнутри.

---

ДАНГЛАР (ЖЮЛЬ ДАНГЛАР)

Возраст: 45 лет в начале, 55 лет в основной части.

Кто он: Финансовый директор «Морского Пути». Циник, делец, человек без принципов.
Он не злой — он просто не верит, что доброта существует. Для него мир — это рынок, а люди
— товар.

Преступление: Он использовал компанию для отмывания денег мафии. Эдвард случайно
наткнулся на его схемы. Данглар решил: проще убрать мальчишку, чем рисковать.

После: Управляет крупнейшим хедж-фондом в Европе. Живёт в роскоши. Три раза был
женат, все жёны ушли. У него нет друзей, только партнёры. Он богат, но одинок. И в глубине
души понимает, что заслужил это.

Слабость: Жадность. Он не может остановиться. Даже когда у него уже всё есть, он хочет
больше.

Конец: Граф манипулирует рынком, фонд Данглара рушится. Он теряет всё. Пытается
бежать с остатками денег, но Граф находит его. Не убивает — заставляет вернуть украденное и
жить на пенсию в маленьком городке. «Ты хотел всё. Теперь у тебя есть ничего. Наслаждайся».

Символ: Пустота, которую не заполнить деньгами.

---

ПРОКУРОР ВИЛЬФОР (ЖЕРАР ВИЛЬФОР)

Возраст: 40 лет в начале, 50 лет в основной части.

Кто он: Прокурор Марселя. Амбициозный, жёсткий, принципиальный — на публику. На
самом деле — коррумпированный чиновник, который покрывает мафию и политиков. Его отец
был лидером преступного синдиката, и Вильфор всю жизнь скрывает это, чтобы сохранить
карьеру.

Преступление: Он подписал приказ об аресте Эдварда без суда. Не потому что верил в
обвинение — а потому что Эдвард стал случайным свидетелем его тайной встречи с мафией.

После: Министр юстиции. Респектабельный, уважаемый, неприкосновенный. Но каждую
ночь ему снится камера «Цитадели» и лицо мальчишки, которого он туда отправил.
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Слабость: Страх разоблачения. Он готов на всё, чтобы его тайна не всплыла.

Конец: Граф находит его незаконнорождённого сына (которого Вильфор пытался убить
при рождении). Выводит историю в прессу. Вильфор теряет рассудок прямо в зале суда, когда
его прошлое всплывает на всеобщее обозрение. Его увозят в психиатрическую клинику. Он
бормочет: «Я не хотел. Я не хотел».

Символ: Лицемерие власти. И цена, которую платит тот, кто строит карьеру на лжи.

---

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ГЕРОИ

---

АЛЬБЕР ДАНТЕ (сын Мерседес и Эдварда)

Возраст: 18 лет в основной части.

Кто он: Молодой человек, который считает Фернана своим отцом. Честный, идеалистич-
ный, мечтает стать журналистом. Он не знает правды о своём происхождении.

Роль: Он — мост между Эдвардом и Мерседес. И он — единственный, кто не виноват в
грехах отцов. Граф должен решить: мстить ему или спасти.

Арка: От наивного юноши → к человеку, который узнаёт правду и делает выбор в пользу
справедливости, а не мести.

---

ЛИЗА ВИЛЬФОР (дочь прокурора)

Возраст: 25 лет.

Кто она: Умная, амбициозная, адвокат. Она не знает о преступлениях отца. Она верит,
что закон — это святое.

Роль: Она становится помощницей Графа — не зная, кто он на самом деле. Она помогает
ему собирать компромат на коррумпированных чиновников. Когда она узнаёт правду о своём
отце, это ломает её. Но она находит в себе силы выбрать правду, а не кровь.

Арка: От идеалистки → к человеку, который понимает, что закон и справедливость —
не одно и то же.

---

МАКСИМИЛИАН МОРЕЛЬ (друг Эдварда)

Возраст: 30 лет.
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Кто он: Капитан контрабандистского судна. Честный преступник — если так можно ска-
зать. Он перевозит грузы в обход закона, но никогда не предаст друга.

Роль: Он подбирает Эдварда после побега. Помогает ему найти «сокровище». Становится
его единственным настоящим другом.

Символ: Верность, которая не требует доказательств.

---

ГРАФИНЯ ДЕ МОРСЕР (светская львица, информатор)

Возраст: 40 лет.

Кто она: Бывшая журналистка, теперь — хозяйка светского салона. Знает все сплетни,
все секреты, все слабости элиты. Она продаёт информацию — но не за деньги, а за интересные
истории.

Роль: Она помогает Графу ориентироваться в высшем обществе. Она знает всех. И она
единственная, кто догадывается, что Граф — не тот, кем кажется.

Символ: Информация как валюта. И как оружие.

---

ОГЛАВЛЕНИЕ

Пролог

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПЕПЕЛ

Глава 1. Последний день свободы
Марсель, наши дни. Эдвард Данте готовится к свадьбе. Он счастлив. Он не знает, что это

последний день, когда он видит солнце как свободный человек.

Глава 2. Код
Флешбэк. Эдвард показывает Мерседес свой алгоритм — «Код 0». Он не знает, что за

ним наблюдают. Трое.

Глава 3. Донос
Фернан пишет анонимное письмо. Данглар подписывает приказ. Вильфор ставит печать.

Машина запущена.

Глава 4. Арест
Эдварда забирают прямо со свадебной репетиции. Без объяснений. Без адвоката. Без

права на звонок. Мерседес кричит. Никто не слышит.

Глава 5. Цитадель
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Тюрьма. Одиночная камера. Цифровой ад. Первые дни. Первые месяцы. Первые годы.

Глава 6. Призрак в стене
Эдвард находит способ связаться с соседом. Аббат Фариа. Легенда. Учитель.

Глава 7. Уроки
Годы в камере. Фариа учит Эдварда всему: код, философия, психология, экономика. И

главному: «Ты не жертва. Ты — оружие. И ты должен решить, куда его направить».

Глава 8. Сокровище
Фариа рассказывает о «сокровище». Не золото. Данные. Ключ к системе. И карта, как

его найти.

Глава 9. Смерть Аббата
Фариа умирает. Эдвард остаётся один. Но теперь у него есть цель.

Глава 10. Побег
Эдвард подделывает свою смерть. Тело в мешке. Море. Свобода.

---

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: КОД

Глава 11. Контрабандисты
Максимилиан Морель подбирает Эдварда. Новое имя. Новое лицо. Начало.

Глава 12. Сокровище
Эдвард находит данные Фариа. Теперь у него есть власть. Но нет цели. Пока.

Глава 13. Граф
Эдвард становится Графом Монте-Кристо. Покупает остров. Строит дата-центр. Соби-

рает команду.

Глава 14. Возвращение в Марсель
Граф приезжает в город, который его убил. Никто не узнаёт. Пока.

Глава 15. Светский салон
Граф знакомится с графиней де Морсер. Информация — валюта. Он покупает всё.

Глава 16. Первая цель: Данглар
Граф начинает игру. Финансовые махинации. Манипуляции рынком. Данглар не пони-

мает, кто его уничтожает.

Глава 17. Мерседес
Граф видит Мерседес впервые за десять лет. Она не узнаёт его. Но что-то в его глазах

заставляет её замереть.

Глава 18. Альбер
Граф знакомится с сыном. Мальчик не знает, кто перед ним. Граф — знает. И это больно.
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Глава 19. Вторая цель: Фернан
Политический компромат. Военные преступления. Пресса. Фернан не понимает, откуда

удар.

Глава 20. Третья цель: Вильфор
Граф находит незаконнорождённого сына Вильфора. И готовит финальный удар.

---

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ПРОЩЕНИЕ

Глава 21. Разоблачение Фернана
Публичный скандал. Сын отрекается. Мерседес уходит. Фернан кончает с собой.

Глава 22. Крах Данглара
Фонд рушится. Данглар теряет всё. Граф находит его и предлагает выбор: смерть или

жизнь в нищете. Данглар выбирает жизнь.

Глава 23. Безумие Вильфора
Суд. Разоблачение. Вильфор теряет рассудок. Его увозят.

Глава 24. Мерседес узнаёт правду
Она приходит к Графу. Она знает, кто он. Она не просит прощения. Она просит пощадить

сына.

Глава 25. Выбор
Граф должен решить: мстить дальше или остановиться. Альбер — невиновен. Мерседес

— невиновна. Но они — часть его прошлого.

Глава 26. Прощение
Граф отказывается от мести. Он оставляет Альберу и Мерседес состояние. Он отпускает

их.

Глава 27. Код 0
Граф публикует «Код 0» — но не как оружие, а как инструмент прозрачности. Мир меня-

ется. Немного. Но меняется.

Глава 28. Пепел
Граф возвращается на свой остров. Он один. Но не одинок. У него есть цель: сделать так,

чтобы больше никто не прошёл через «Цитадель».

Эпилог. Новый рассвет
Через год. Граф смотрит на море. К нему приезжает Альбер. Они говорят о будущем. О

том, что можно построить, а не разрушить. Граф впервые за десять лет улыбается.

---

ФИНАЛЬНАЯ МЫСЛЬ
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«Пепел и Код» — это не просто современный пересказ «Графа Монте-Кристо». Это исто-
рия о том, что месть — это не конец пути. Это начало выбора.

Можно уничтожить всех врагов и остаться в пепле. А можно — использовать пепел,
чтобы построить что-то новое.

Эдвард Данте выбрал второе.

А что выберешь ты?

--

«ПЕПЕЛ И КОД»

Роман

---

Посвящается всем, кого система стёрла из своих баз.
Тем, кто потерял имя — но не себя.
Тем, кто выжил. И тем, кто не смог.

И тебе, читатель. Пусть твоя месть будет холодной. Или пусть её не будет вовсе.

---

ПРОЛОГ

Человек, которого не существует

Цитадель. Невада. 03:47 по местному времени.

В пустыне не бывает тишины. Она гудит. Ветер трётся о бетонные стены, песок скребёт
по металлу, где-то далеко качается антенна — и всё это сливается в один низкий, ровный звук,
от которого через десять лет начинают болеть зубы.

Охранник по имени Маркус сидел в стеклянной будке на последнем уровне «Цитадели»
— частной тюрьмы, которой официально не существовало. Ни в реестрах, ни на картах, ни в
бюджете. Просто бетонный куб посреди пустыни, окружённый колючей проволокой под напря-
жением.

Он смотрел в монитор. На экране — камера 217. Мужчина. Тридцать два года. Худой, с
длинными волосами и седой прядью у левого виска. Сидел на койке, скрестив ноги, и смотрел
в стену.

— Он опять так сидит, — сказал Маркус напарнику.

— Кто?
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— Двести семнадцатый. Данте. Всю ночь.

Напарник, толстый охранник с ленивым взглядом, пожал плечами:

— Ну и пусть сидит. Меньше проблем.

— Он странный. Не жалуется. Не просит. Не ломается. Десять лет — и ни одного срыва.

— Может, он уже сломался. Просто ты не заметил.

Маркус покачал головой. Он проработал здесь шесть лет и видел всякое. Люди ломались
по-разному: кто-то кричал, кто-то плакал, кто-то бился головой о стену. Но этот — этот просто
сидел. И смотрел. Как будто ждал.
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