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Аннотация
Его стёрли из системы. Он вернулся, чтобы обрушить её.
Эдвард Данте был гением. Молодым программистом, который

написал алгоритм, способный изменить мировую экономику.
За три дня до свадьбы его арестовали. Без суда. Без
адвоката.Обвинение: кибертерроризм. Приговор: частная тюрьма
«Цитадель», вычеркнутая из всех реестров.

Там он провёл десять лет. В цифровом аду, где ломают не
кости, а личность. Там он встретил человека, который научил его
всему: как взламывать системы, как читать людей, как превращать
боль в холодный расчёт.

Когда Эдвард выбрался, он был уже не тем наивным юношей.го
зовут Граф Монте-Кристо.И он пришёл не убивать. Он пришёл
обнулять.Трое предали его.Трое построили на его руинах свои
империи.Трое считали,что он мёртв. Они ошибались.

Современный пересказ «Графа Монте-Кристо» в декорациях
IT-мира и теневой политики.История о мести как искусстве,о
цене власти и о выборе между возмездием и прощением.Для
любителей интеллектуальных триллеров и историй о
трансформации личности.



 
 
 

Инна Румянцева
Пепел и Код

«Пепел и Код»

(роман в стиле «Графа Монте-Кристо», наши дни)

---

АННОТАЦИЯ

Его стёрли из системы. Он вернулся, чтобы обрушить её.

Эдвард Данте был гением. Молодым программистом, ко-
торый написал алгоритм, способный изменить мировую эко-
номику — и влюблённым, который собирался жениться на
самой красивой девушке Марселя.

За три дня до свадьбы его арестовали. Без суда. Без адво-
ката. Без права на звонок.

Обвинение: кибертерроризм. Приговор: частная тюрьма
«Цитадель», вычеркнутая из всех реестров. Место, куда от-
правляют людей, которых официально не существует.



 
 
 

Там он провёл десять лет. В одиночной камере. В цифро-
вом аду, где ломают не кости, а личность.

Там он встретил человека, который научил его всему: как
взламывать системы, как читать людей, как превращать боль
в холодный расчёт. И как найти то, что спрятано от всего
мира.

Когда Эдвард выбрался оттуда, он был уже не тем наив-
ным юношей. У него было новое имя, новое лицо, бесконеч-
ные деньги и доступ к грязным секретам сильных мира сего.

Его зовут Граф Монте-Кристо. И он пришёл не убивать.

Он пришёл обнулять.

Трое предали его. Трое построили на его руинах свои им-
перии. Трое считали, что он мёртв.

Они ошибались.

Но месть — это блюдо, которое остывает. И чем ближе
Граф подбирается к цели, тем яснее понимает: уничтожить
врагов легко. Гораздо сложнее — не уничтожить себя.

«Пепел и Код» — это история о том, как система ломает



 
 
 

человека, и о том, как человек ломает систему. О любви, ко-
торая пережила предательство. О справедливости, которая
пахнет не победой, а гарью.

---

О ЧЁМ ЭТА КНИГА

Это роман о трансформации. О том, как человек, которо-
го лишили всего — имени, свободы, будущего, любимой, —
заново собирает себя из осколков. Но собирает уже не как
жертву, а как хищника.

Это книга о мести как искусстве — не кровавой, а интел-
лектуальной. Здесь не стреляют в спину. Здесь вскрывают
правду, которая страшнее пули. Здесь разрушают не тела, а
репутации, капиталы, семьи, рассудок.

Это книга о цене власти — над другими и над собой.

И это книга о прощении, которое приходит слишком
поздно. Или вовремя.

---

ПОСЫЛ



 
 
 

«Тот, кто борется с монстрами, должен следить за тем,
чтобы самому не стать монстром. А если долго смотришь в
бездну, бездна начинает смотреть в тебя».

— Фридрих Ницше

Главный посыл романа:

1. Месть не лечит. Она даёт цель, но не даёт покоя. Можно
уничтожить всех врагов и остаться в пустоте.

2. Система сильна, пока ты играешь по её правилам. На-
стоящая свобода — в том, чтобы изменить правила.

3. Информация — новое золото. В XXI веке тот, кто вла-
деет данными, владеет миром.

4. Справедливость и закон — не одно и то же. Иногда,
чтобы восстановить справедливость, нужно нарушить закон.
Но это меняет тебя навсегда.

5. Любовь — это единственное, что нельзя взломать. Но
можно потерять.

---

ТЕМА

Основные темы:



 
 
 

· Несправедливость и возмездие. Классическая тема:
невиновный страдает, виновные процветают. И вопрос: име-
ет ли он право на месть?

· Трансформация личности. Из жертвы — в палача. Из Эд-
варда — в Графа. И обратно?

· Технологии как оружие. Код, данные, алгоритмы — это
не просто инструменты. Это власть. И это клетка.

· Идентичность. Кто ты, когда у тебя отняли имя, лицо,
прошлое? Можно ли вернуться к себе прежнему?

· Цена свободы. Свобода не даётся бесплатно. Иногда за
неё платят всем, что было дорого.

· Прощение vs. Месть. Финальный выбор, который опре-
деляет, человек ты или монстр.

---

ХАРАКТЕРИСТИКА ГЕРОЕВ

ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ

---

ЭДВАРД ДАНТЕ / ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО

Возраст: 22 года в начале, 32 года в основной части.



 
 
 

До тюрьмы: Гениальный программист-самоучка из бед-
ной семьи. Добрый, наивный, влюблённый. Верит в чест-
ность, справедливость и в то, что талант пробьёт себе дорогу.
Пишет код не ради денег, а ради идеи — сделать мир про-
зрачнее и честнее.

После тюрьмы: Холодный, расчётливый, элегантный. Ме-
няет внешность, голос, походку. Носит дорогие костюмы, го-
ворит тихо и вежливо. Никогда не повышает голос. Не пьёт.
Не курит. Не улыбается. Его глаза — единственное, что оста-
лось от прежнего Эдварда: они всё ещё умеют грустить.

Мотивация: Месть. Но под ней — глубже — желание по-
нять, почему мир так несправедлив. И можно ли его почи-
нить.

Слабость: Он всё ещё любит Мерседес. И всё ещё спосо-
бен на сострадание — что в его положении смертельно опас-
но.

Арка: От жертвы → к хищнику → к человеку, который вы-
бирает милосердие. Не потому что слаб, а потому что силён.

---

АББАТ ФАРИА



 
 
 

Возраст: 60 лет в момент встречи с Эдвардом.

Прошлое: Легендарный хакер, известный под ником
«Призрак». В 90-х взломал Пентагон, ЦРУ и три крупней-
ших банка мира — не ради денег, а чтобы доказать, что си-
стема дырявая. Его поймали и стёрли из всех баз. Офици-
ально он умер 20 лет назад.

В тюрьме: Он не просто выживает — он живёт. Читает
всё, что может достать. Учит молодых заключённых. Пишет
философские трактаты на стенах камеры. Он — мозг «Ци-
тадели», хотя тело его давно сдалось.

Роль в романе: Наставник. Отец, которого у Эдварда ни-
когда не было. Он учит его не только взлому, но и главному:
«Месть — это не цель. Это путь. И важно, куда ты придёшь
в конце».

Смерть: Умирает от остановки сердца в камере. Его по-
следние слова: «Найди сокровище. И найди себя».

Символ: Мудрость, которая не боится смерти. Надежда,
которая не гаснет даже в аду.

---



 
 
 

МЕРСЕДЕС ЭРРЕРА

Возраст: 21 год в начале, 31 год в основной части.

До: Дочь влиятельного адвоката. Красивая, умная, с ха-
рактером. Влюблена в Эдварда до безумия. Она верит в него,
когда все отвернулись. Но её ломают: отец говорит, что Эд-
вард — предатель, доказательства неопровержимы, а Фер-
нан — надёжный и любящий.

После: Жена Фернана. Мать его сына (на самом деле —
сына Эдварда). Несчастлива. Живёт как в тумане. Воспиты-
вает сына одна, потому что Фернан вечно в командировках
и политических интригах. Она так и не поверила до конца в
вину Эдварда — но у неё не было выбора.

Роль в романе: Она — сердце истории. Её боль, её ошиб-
ка, её искупление. Она узнаёт Графа первой. И именно она
становится тем человеком, который напоминает ему, что он
всё ещё человек.

Арка: От наивной девушки → к сломленной женщине →
к сильной матери, которая готова бороться за правду.

---



 
 
 

АНТАГОНИСТЫ

---

ФЕРНАН МОНДЕГО

Возраст: 22 года в начале, 32 года в основной части.

Кто он: Коллега Эдварда. Сын бедного рыбака, который
пробился в высшее общество благодаря упорству и подло-
сти. Влюблён в Мерседес с детства. Завидует Эдварду — его
таланту, его свободе, его любви.

Преступление: Он написал анонимный донос на Эдварда.
Использовал связи отца Мерседес, чтобы ускорить арест.

После: Стал успешным политиком. Сенатор. Голос «силь-
ных мира сего». Его богатство построено на военных кон-
трактах — поставках оружия в горячие точки. Публично —
патриот и семьянин. Тайно — трус, который боится разоб-
лачения.

Слабость: Он любит сына. И боится, что мальчик узнает
правду об отце.



 
 
 

Конец: Публичное разоблачение. Сын отрекается от него.
Мерседес уходит. Он кончает с собой в своём кабинете, оста-
вив записку: «Прости меня, Эдвард. Ты был лучше».

Символ: Зависть, которая съедает человека изнутри.

---

ДАНГЛАР (ЖЮЛЬ ДАНГЛАР)

Возраст: 45 лет в начале, 55 лет в основной части.

Кто он: Финансовый директор «Морского Пути». Циник,
делец, человек без принципов. Он не злой — он просто не
верит, что доброта существует. Для него мир — это рынок,
а люди — товар.

Преступление: Он использовал компанию для отмывания
денег мафии. Эдвард случайно наткнулся на его схемы. Дан-
глар решил: проще убрать мальчишку, чем рисковать.

После: Управляет крупнейшим хедж-фондом в Европе.
Живёт в роскоши. Три раза был женат, все жёны ушли. У
него нет друзей, только партнёры. Он богат, но одинок. И в
глубине души понимает, что заслужил это.



 
 
 

Слабость: Жадность. Он не может остановиться. Даже ко-
гда у него уже всё есть, он хочет больше.

Конец: Граф манипулирует рынком, фонд Данглара ру-
шится. Он теряет всё. Пытается бежать с остатками денег,
но Граф находит его. Не убивает — заставляет вернуть укра-
денное и жить на пенсию в маленьком городке. «Ты хотел
всё. Теперь у тебя есть ничего. Наслаждайся».

Символ: Пустота, которую не заполнить деньгами.

---

ПРОКУРОР ВИЛЬФОР (ЖЕРАР ВИЛЬФОР)

Возраст: 40 лет в начале, 50 лет в основной части.

Кто он: Прокурор Марселя. Амбициозный, жёсткий,
принципиальный — на публику. На самом деле — кор-
румпированный чиновник, который покрывает мафию и по-
литиков. Его отец был лидером преступного синдиката, и
Вильфор всю жизнь скрывает это, чтобы сохранить карьеру.

Преступление: Он подписал приказ об аресте Эдварда без
суда. Не потому что верил в обвинение — а потому что Эд-
вард стал случайным свидетелем его тайной встречи с мафи-



 
 
 

ей.

После: Министр юстиции. Респектабельный, уважаемый,
неприкосновенный. Но каждую ночь ему снится камера
«Цитадели» и лицо мальчишки, которого он туда отправил.

Слабость: Страх разоблачения. Он готов на всё, чтобы его
тайна не всплыла.

Конец: Граф находит его незаконнорождённого сына (ко-
торого Вильфор пытался убить при рождении). Выводит ис-
торию в прессу. Вильфор теряет рассудок прямо в зале су-
да, когда его прошлое всплывает на всеобщее обозрение. Его
увозят в психиатрическую клинику. Он бормочет: «Я не хо-
тел. Я не хотел».

Символ: Лицемерие власти. И цена, которую платит тот,
кто строит карьеру на лжи.

---

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ГЕРОИ

---

АЛЬБЕР ДАНТЕ (сын Мерседес и Эдварда)



 
 
 

Возраст: 18 лет в основной части.

Кто он: Молодой человек, который считает Фернана сво-
им отцом. Честный, идеалистичный, мечтает стать журнали-
стом. Он не знает правды о своём происхождении.

Роль: Он — мост между Эдвардом и Мерседес. И он —
единственный, кто не виноват в грехах отцов. Граф должен
решить: мстить ему или спасти.

Арка: От наивного юноши → к человеку, который узнаёт
правду и делает выбор в пользу справедливости, а не мести.

---

ЛИЗА ВИЛЬФОР (дочь прокурора)

Возраст: 25 лет.

Кто она: Умная, амбициозная, адвокат. Она не знает о
преступлениях отца. Она верит, что закон — это святое.

Роль: Она становится помощницей Графа — не зная, кто
он на самом деле. Она помогает ему собирать компромат на
коррумпированных чиновников. Когда она узнаёт правду о



 
 
 

своём отце, это ломает её. Но она находит в себе силы вы-
брать правду, а не кровь.

Арка: От идеалистки → к человеку, который понимает,
что закон и справедливость — не одно и то же.

---

МАКСИМИЛИАН МОРЕЛЬ (друг Эдварда)

Возраст: 30 лет.

Кто он: Капитан контрабандистского судна. Честный пре-
ступник — если так можно сказать. Он перевозит грузы в
обход закона, но никогда не предаст друга.

Роль: Он подбирает Эдварда после побега. Помогает ему
найти «сокровище». Становится его единственным настоя-
щим другом.

Символ: Верность, которая не требует доказательств.

---

ГРАФИНЯ ДЕ МОРСЕР (светская львица, информатор)



 
 
 

Возраст: 40 лет.

Кто она: Бывшая журналистка, теперь — хозяйка светско-
го салона. Знает все сплетни, все секреты, все слабости эли-
ты. Она продаёт информацию — но не за деньги, а за инте-
ресные истории.

Роль: Она помогает Графу ориентироваться в высшем об-
ществе. Она знает всех. И она единственная, кто догадыва-
ется, что Граф — не тот, кем кажется.

Символ: Информация как валюта. И как оружие.

---

ОГЛАВЛЕНИЕ

Пролог

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПЕПЕЛ

Глава 1. Последний день свободы
Марсель, наши дни. Эдвард Данте готовится к свадьбе. Он

счастлив. Он не знает, что это последний день, когда он ви-
дит солнце как свободный человек.



 
 
 

Глава 2. Код
Флешбэк. Эдвард показывает Мерседес свой алгоритм —

«Код 0». Он не знает, что за ним наблюдают. Трое.

Глава 3. Донос
Фернан пишет анонимное письмо. Данглар подписывает

приказ. Вильфор ставит печать. Машина запущена.

Глава 4. Арест
Эдварда забирают прямо со свадебной репетиции. Без

объяснений. Без адвоката. Без права на звонок. Мерседес
кричит. Никто не слышит.

Глава 5. Цитадель
Тюрьма. Одиночная камера. Цифровой ад. Первые дни.

Первые месяцы. Первые годы.

Глава 6. Призрак в стене
Эдвард находит способ связаться с соседом. Аббат Фариа.

Легенда. Учитель.

Глава 7. Уроки
Годы в камере. Фариа учит Эдварда всему: код, филосо-

фия, психология, экономика. И главному: «Ты не жертва. Ты
— оружие. И ты должен решить, куда его направить».



 
 
 

Глава 8. Сокровище
Фариа рассказывает о «сокровище». Не золото. Данные.

Ключ к системе. И карта, как его найти.

Глава 9. Смерть Аббата
Фариа умирает. Эдвард остаётся один. Но теперь у него

есть цель.

Глава 10. Побег
Эдвард подделывает свою смерть. Тело в мешке. Море.

Свобода.

---

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: КОД

Глава 11. Контрабандисты
Максимилиан Морель подбирает Эдварда. Новое имя.

Новое лицо. Начало.

Глава 12. Сокровище
Эдвард находит данные Фариа. Теперь у него есть власть.

Но нет цели. Пока.

Глава 13. Граф
Эдвард становится Графом Монте-Кристо. Покупает ост-



 
 
 

ров. Строит дата-центр. Собирает команду.

Глава 14. Возвращение в Марсель
Граф приезжает в город, который его убил. Никто не узна-

ёт. Пока.

Глава 15. Светский салон
Граф знакомится с графиней де Морсер. Информация —

валюта. Он покупает всё.

Глава 16. Первая цель: Данглар
Граф начинает игру. Финансовые махинации. Манипуля-

ции рынком. Данглар не понимает, кто его уничтожает.

Глава 17. Мерседес
Граф видит Мерседес впервые за десять лет. Она не узнаёт

его. Но что-то в его глазах заставляет её замереть.

Глава 18. Альбер
Граф знакомится с сыном. Мальчик не знает, кто перед

ним. Граф — знает. И это больно.

Глава 19. Вторая цель: Фернан
Политический компромат. Военные преступления. Прес-

са. Фернан не понимает, откуда удар.



 
 
 

Глава 20. Третья цель: Вильфор
Граф находит незаконнорождённого сына Вильфора. И

готовит финальный удар.

---

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ПРОЩЕНИЕ

Глава 21. Разоблачение Фернана
Публичный скандал. Сын отрекается. Мерседес уходит.

Фернан кончает с собой.

Глава 22. Крах Данглара
Фонд рушится. Данглар теряет всё. Граф находит его и

предлагает выбор: смерть или жизнь в нищете. Данглар вы-
бирает жизнь.

Глава 23. Безумие Вильфора
Суд. Разоблачение. Вильфор теряет рассудок. Его увозят.

Глава 24. Мерседес узнаёт правду
Она приходит к Графу. Она знает, кто он. Она не просит

прощения. Она просит пощадить сына.

Глава 25. Выбор
Граф должен решить: мстить дальше или остановиться.



 
 
 

Альбер — невиновен. Мерседес — невиновна. Но они —
часть его прошлого.

Глава 26. Прощение
Граф отказывается от мести. Он оставляет Альберу и

Мерседес состояние. Он отпускает их.

Глава 27. Код 0
Граф публикует «Код 0» — но не как оружие, а как ин-

струмент прозрачности. Мир меняется. Немного. Но меня-
ется.

Глава 28. Пепел
Граф возвращается на свой остров. Он один. Но не оди-

нок. У него есть цель: сделать так, чтобы больше никто не
прошёл через «Цитадель».

Эпилог. Новый рассвет
Через год. Граф смотрит на море. К нему приезжает Аль-

бер. Они говорят о будущем. О том, что можно построить, а
не разрушить. Граф впервые за десять лет улыбается.

---

ФИНАЛЬНАЯ МЫСЛЬ



 
 
 

«Пепел и Код» — это не просто современный пересказ
«Графа Монте-Кристо». Это история о том, что месть — это
не конец пути. Это начало выбора.

Можно уничтожить всех врагов и остаться в пепле. А
можно — использовать пепел, чтобы построить что-то но-
вое.

Эдвард Данте выбрал второе.

А что выберешь ты?

--

«ПЕПЕЛ И КОД»

Роман

---

Посвящается всем, кого система стёрла из своих баз.
Тем, кто потерял имя — но не себя.
Тем, кто выжил. И тем, кто не смог.

И тебе, читатель. Пусть твоя месть будет холодной. Или
пусть её не будет вовсе.



 
 
 

---

ПРОЛОГ

Человек, которого не существует

Цитадель. Невада. 03:47 по местному времени.

В пустыне не бывает тишины. Она гудит. Ветер трётся о
бетонные стены, песок скребёт по металлу, где-то далеко ка-
чается антенна — и всё это сливается в один низкий, ровный
звук, от которого через десять лет начинают болеть зубы.

Охранник по имени Маркус сидел в стеклянной будке на
последнем уровне «Цитадели» — частной тюрьмы, которой
официально не существовало. Ни в реестрах, ни на картах,
ни в бюджете. Просто бетонный куб посреди пустыни, окру-
жённый колючей проволокой под напряжением.

Он смотрел в монитор. На экране — камера 217. Муж-
чина. Тридцать два года. Худой, с длинными волосами и се-
дой прядью у левого виска. Сидел на койке, скрестив ноги,
и смотрел в стену.

— Он опять так сидит, — сказал Маркус напарнику.



 
 
 

— Кто?

— Двести семнадцатый. Данте. Всю ночь.

Напарник, толстый охранник с ленивым взглядом, пожал
плечами:

— Ну и пусть сидит. Меньше проблем.

— Он странный. Не жалуется. Не просит. Не ломается.
Десять лет — и ни одного срыва.

— Может, он уже сломался. Просто ты не заметил.

Маркус покачал головой. Он проработал здесь шесть лет
и видел всякое. Люди ломались по-разному: кто-то кричал,
кто-то плакал, кто-то бился головой о стену. Но этот — этот
просто сидел. И смотрел. Как будто ждал.
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