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Аннотация
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли: «Мы давно не

занимались сексом, но сейчас как-то не хочется. Может, в
выходные? Когда настроение появится?» Если да — эта книга для
вас.

«Секс по расписанию» развенчивает главный миф о близости:
будто настоящее желание всегда возникает спонтанно. Автор
показывает, почему в долгих отношениях страсть угасает и как
вернуть её — не ожиданием волшебного пинка, а осознанным
подходом.

Вы узнаете, как работают тормоза и акселераторы желания,
почему быт убивает любовников и как планирование
превращается в предвкушение, а не в рутину. Найдёте
практические техники: от «смены шляпы» до чувственного
сосредоточения, от гибкого расписания до разговоров о слотах.
Разберётесь, что делать с обидами, травмами и разницей в либидо.



 
 
 

Эта книга — не про контроль, а про свободу: свободу от стыда,
ожиданий и молчания. Близость — это выбор, который можно
делать каждый день. Начните сегодня.
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Введение. Ловушка
спонтанности: Почему мы
ждем волшебного пинка

 
Представьте себе типичный вечер среды. Вы возвращае-

тесь домой после работы. Голова гудит от дедлайнов, спина
ноет от неудобного кресла, а в памяти всплывает разговор с
начальником, который обещал «обсудить результаты» ещё в
понедельник, но так и не обсудил. Вы открываете дверь, бро-
саете сумку в прихожей, разуваетесь и направляетесь на кух-
ню. Там вас встречает партнёр — уставший, но родной. Вы
обмениваетесь дежурными фразами: «Как прошёл день?»,
«Нормально, а у тебя?», «Тоже нормально». Потом ужин, по-
суда, сериал, скроллинг новостной ленты, душ и — спать.

И где-то в глубине сознания проносится мысль: «Мы дав-
но не занимались сексом. Надо бы. Но сейчас как-то не хо-



 
 
 

чется. Может, в выходные? Или когда настроение появит-
ся?»

Знакомо? Если да — вы не одиноки. Миллионы пар по
всему миру живут в этом замкнутом круге: желание отсут-
ствует, потому что нет настроения, а настроение не появля-
ется, потому что нет желания. И где-то между этими двумя
состояниями тикает невидимый счётчик дней, недель, меся-
цев без близости. Он не издаёт звука, но его тиканье слышно
в напряжённой тишине перед сном, в случайных прикосно-
вениях, которые становятся всё более формальными, в шут-
ках, которые уже не смешные, а колючие.

Эта книга — не о том, как «починить» сломанные отно-
шения. Она о том, как разобрать механизм, который мы сами
и сломали — своими руками, своими ожиданиями, своими
мифами о любви. И да, она о сексе. О том самом сексе, кото-
рый мы привыкли считать либо венцом романтической дра-
мы, либо неизбежной частью быта, либо поводом для трево-
ги. Но только не тем, чем он является на самом деле: навы-
ком, который можно и нужно развивать.

Миф о спонтанном желании: откуда он взялся и по-
чему мы в него верим

Давайте начнём с самого начала. С мифа, который вбива-
ли в наши головы с раннего детства — если не словами, то
образами. Миф звучит так: настоящее желание возника-
ет само собой. Оно вспыхивает, как искра, накрывает, как
волна, и уносит в пучину страсти. Если этого не происходит



 
 
 

— значит, что-то не так. Либо с вами, либо с партнёром, ли-
бо с отношениями в целом.

Откуда взялся этот миф? Он вырос из нескольких источ-
ников, и каждый из них заслуживает отдельного разговора.

Первый источник — культура.  Фильмы, книги, песни,
реклама — все они рассказывают одну и ту же историю. Ге-
рой видит героиню, между ними пробегает искра, и дальше
всё происходит само: объятия, поцелуи, сцена, где они пада-
ют в постель, а камера стыдливо отворачивается. Никто не
показывает, как они договариваются о времени, как один из
них устал, а другой обижен, как они обсуждают, кто сегодня
сверху, а кто снизу, как они решают, что делать с презер-
вативами, которые закончились, и с детьми, которые могут
проснуться в любой момент. Культура показывает нам фи-
нал, но скрывает процесс.

Второй источник — религия и мораль. На протяже-
нии веков секс рассматривался либо как грех, либо как долг,
либо как таинство. В любом из этих случаев он не был чем-
то, что можно планировать и обсуждать. Спонтанность счи-
талась признаком искренности, а расчёт — признаком хо-
лодности. Если ты хочешь секса, ты должен хотеть его «про-
сто так», от избытка чувств, а не потому, что вторник —
удачный день.

Третий источник — наука в её упрощённом виде.
Фрейд и его последователи утверждали, что сексуальность
— это тёмная, иррациональная сила, которая прорывается



 
 
 

наружу вопреки нашему сознанию. Мы привыкли думать о
либидо как о звере, которого нужно то ли укрощать, то ли
выпускать на волю. Но современная сексология говорит со-
всем другое: желание — это не зверь, а сад. За ним нужно
ухаживать, его нужно поливать, пропалывать и защищать от
вредителей.

Четвёртый источник — наш собственный опыт.  В
начале отношений всё действительно происходило само. Мы
не могли оторваться друг от друга, каждое прикосновение
было электрическим разрядом, а ночи казались бесконечны-
ми. Мы запомнили это состояние и решили, что так должно
быть всегда. А когда оно прошло — испугались. Решили, что
любовь умирает. Начали искать причины: может, я недоста-
точно привлекательна? Может, он меня разлюбил? Может,
нам нужен третий? Может, нам нужен психолог? Может, нам
нужен развод?

Но правда в том, что то, что мы называем «спонтанным
желанием», — это не норма, а исключение. Это состояние,
которое возникает при определённых условиях: новизна,
неопределённость, лёгкая тревога, гормональный всплеск,
отсутствие бытовых обязательств. Как только эти условия
исчезают — а они исчезают всегда, — желание не исчезает,
но меняет свою природу. Оно становится другим. И если мы
этого не понимаем, мы начинаем хоронить то, что ещё живо.

Что происходит на самом деле: два типа желания
Современная сексология выделяет два принципиально



 
 
 

разных типа сексуального желания. Это открытие перевер-
нуло представление о том, как работает влечение, и спасло
миллионы пар от ненужных разводов и неврозов.

Первый тип — спонтанное желание. Оно возникает
без внешнего стимула. Вы просто идёте по улице, или мое-
те посуду, или читаете книгу, и вдруг — бац! — вы хотите
секса. Это желание не требует прелюдии, оно само является
прелюдией. Оно характерно для начала отношений, для пе-
риода влюблённости, для людей с определённым гормональ-
ным фоном, для тех, кто находится в состоянии стресса или,
наоборот, расслабления. Спонтанное желание — это пода-
рок, но подарок, который нельзя заказать.

Второй тип — отзывчивое желание.  Оно не возникает
само по себе. Оно появляется в ответ на стимул. Вы не хоти-
те секса, пока не начнёте целоваться. Вы не хотите близости,
пока не почувствуете прикосновение. Вы не хотите страсти,
пока не позволите себе расслабиться и довериться процес-
су. Отзывчивое желание — это не отсутствие влечения, это
другой механизм его запуска. И это не патология, не фри-
гидность, не «сломанность». Это норма.

Проблема в том, что большинство людей не знают о су-
ществовании второго типа. Они ждут первого. Они сидят и
ждут, когда искра вспыхнет сама. А искра не вспыхивает.
Потому что для неё нужны условия, которых нет. И тогда
они делают вывод: «Я не хочу секса. Со мной что-то не так».
Или: «Я не хочу секса с ним. С нами что-то не так». Или: «Я



 
 
 

вообще не хочу секса. Я, наверное, асексуален».
Но правда в том, что они просто не знают, как работает

их собственное желание. Они не знают, что для запуска от-
зывчивого желания нужны определённые действия. Они не
знают, что желание можно вырастить, а не только дождаться.

Представьте себе костёр. Спонтанное желание — это мол-
ния, которая ударяет в дерево и поджигает его. Отзывчивое
желание — это спички, щепки, бумага и терпение. Если вы
ждёте молнию, вы можете просидеть в холодном лесу всю
ночь. Если вы умеете разжигать костёр, вы согреетесь даже
в дождь.

Почему ожидание настроения убивает близость
Теперь давайте разберёмся, почему стратегия «ждать на-

строения» не просто не работает, а активно вредит отноше-
ниям.

Первая причина: настроение — это ненадёжный со-
юзник. Настроение зависит от сотни факторов: от того, как
вы спали, что вы ели, сколько у вас стресса, какой у вас гор-
мональный фон, что происходит на работе, что говорят в но-
востях, как давно вы видели солнце. Если вы ждёте, когда
все эти факторы сложатся в идеальную комбинацию, вы мо-
жете ждать очень долго. А потом обнаружить, что прошло
полгода, а вы так и не нашли «подходящий момент».

Вторая причина: ожидание создаёт давление.  Чем
дольше вы ждёте, тем выше ставки. Каждый раз, когда вы ду-
маете «может, сегодня?», вы создаёте напряжение. А напря-



 
 
 

жение — главный враг желания. Желание не живёт под дав-
лением. Оно задыхается, когда его пытаются вызвать силой.
Чем сильнее вы хотите захотеть, тем меньше вам хочется.

Третья причина: ожидание создаёт обиды.  Если вы
ждёте, а партнёр не проявляет инициативу, вы начинаете
чувствовать себя нелюбимым, непривлекательным, ненуж-
ным. Если партнёр ждёт, а вы не проявляете инициативу, он
чувствует то же самое. Оба молчат, оба копят обиды, оба ду-
мают, что проблема в другом. И расстояние между вами рас-
тёт.

Четвёртая причина: ожидание разрушает спонтан-
ность. Парадокс в том, что, ожидая спонтанного желания,
вы убиваете возможность любого желания. Потому что вы не
делаете ничего, что могло бы его вызвать. Вы не прикасае-
тесь, не целуетесь, не флиртуете, не создаёте атмосферу. Вы
просто ждёте. А желание не приходит к тем, кто ждёт. Оно
приходит к тем, кто действует.

Пятая причина: ожидание превращает секс в экза-
мен. Когда вы долго не занимались сексом, а потом нако-
нец решаетесь, вы ждёте от него многого. Вы хотите, чтобы
он был особенным, чтобы он всё исправил, чтобы он дока-
зал, что вы всё ещё любите друг друга. И это давление уби-
вает удовольствие. Вместо того чтобы наслаждаться процес-
сом, вы оцениваете результат. Вместо того чтобы быть здесь
и сейчас, вы думаете о том, как это выглядит со стороны.
И секс превращается в экзамен, который вы боитесь прова-



 
 
 

лить.
Что такое «отзывчивое желание» и как оно работа-

ет
Теперь давайте поговорим о хороших новостях. О том,

что желание можно не только ждать, но и создавать. О том,
что вы можете научиться хотеть. И о том, что для этого не
нужно ломать себя или партнёра.

Отзывчивое желание — это желание, которое возника-
ет в ответ на стимуляцию. Стимуляция может быть раз-
ной: физической (прикосновения, поцелуи, массаж), эмоци-
ональной (внимание, забота, комплименты), интеллектуаль-
ной (разговор, флирт, игра), эстетической (красивая одеж-
да, приятный запах, атмосфера). Когда вы получаете стимул,
ваш мозг начинает обрабатывать информацию, и в какой-то
момент вы понимаете: «О, я хочу». Это не значит, что вы не
хотели раньше. Это значит, что ваше желание спало и теперь
проснулось.

Ключевой момент: отзывчивое желание требует времени.
Оно не включается мгновенно, как лампочка. Оно разгорает-
ся постепенно, как огонь. И если вы не даёте себе этого вре-
мени, если вы ждёте, что желание появится сразу, вы може-
те пропустить момент, когда оно действительно начало по-
являться.

Представьте себе, что вы пришли в спортзал. Вы не хоти-
те бегать. Вы устали, вам лень, вы предпочли бы полежать на
диване. Но вы всё равно выходите на дорожку. Первые пять



 
 
 

минут — мучение. Дыхание сбивается, ноги тяжёлые, мыс-
ли разбегаются. Но постепенно что-то меняется. Вы входите
в ритм. Вы начинаете чувствовать удовольствие. Вы уже не
хотите остановиться. Вы хотите продолжать.

Секс работает так же. Первые минуты могут быть нелов-
кими, скучными, даже неприятными. Но если вы не оста-
новитесь, если вы дадите себе время, если вы позволите се-
бе расслабиться и просто быть — желание придёт. Оно не
вспыхнет, как фейерверк. Оно разгорится, как угли.

Почему «секс по расписанию» — это не скучно, а
гениально

Теперь мы подошли к главной идее этой книги. Идее, ко-
торая может показаться безумной, скучной, даже оскорби-
тельной. Но которая на самом деле является ключом к дол-
госрочной страсти.

Секс по расписанию. Заранее назначенное время. До-
говорённость. План. Календарь. Слово, от которого мно-
гие морщатся, как от лимона. «Как можно планировать лю-
бовь?», «Это же убивает всю романтику!», «Мы что, теперь
будем заниматься сексом по будильнику?»

Да. Именно так. И в этом нет ничего плохого. Потому что
расписание — это не ограничение, а освобождение. Это не
рамка, а трамплин. Это не конец спонтанности, а её начало.

Вот почему это работает.
Причина первая: расписание снимает давление.  Ко-

гда вы знаете, что секс будет в пятницу в восемь вечера, вы



 
 
 

перестаёте ждать его каждый день. Вы перестаёте думать:
«Может, сегодня? А может, завтра? А может, я недостаточно
хорош?» Вы просто знаете: будет. И это знание успокаивает.
Оно освобождает голову для других мыслей. Оно позволяет
расслабиться.

Причина вторая: расписание создаёт предвкуше-
ние. Предвкушение — это мощный афродизиак. Когда вы
знаете, что вечером будет близость, вы начинаете думать о
ней заранее. Вы представляете, как это будет. Вы выбирае-
те, что надеть. Вы планируете, что сказать. Вы создаёте ат-
мосферу. И это ожидание само по себе становится частью
удовольствия.

Причина третья: расписание позволяет подгото-
виться. Вы можете принять душ, побриться, надеть краси-
вое бельё, купить вино, зажечь свечи, включить музыку. Вы
можете сделать всё, чтобы создать условия для желания. Вы
не ждёте, что оно придёт само. Вы готовите для него почву.

Причина четвёртая: расписание убирает неопреде-
лённость. Вы больше не гадаете, хочет ли партнёр. Вы боль-
ше не боитесь отказа. Вы больше не чувствуете себя навяз-
чивым. Вы просто знаете: это время наше. И это снимает
огромный пласт тревоги.

Причина пятая: расписание делает секс приорите-
том. Мы всегда находим время для того, что считаем важ-
ным. Мы находим время для работы, для детей, для спорта,
для сериалов. Но мы не находим времени для секса, потому



 
 
 

что считаем, что он должен происходить сам собой. Распи-
сание меняет эту установку. Оно говорит: секс важен. Он за-
служивает времени. Он заслуживает места в вашем календа-
ре.

Что вы найдёте в этой книге
Эта книга — не сборник теоретических рассуждений. Это

практическое руководство. Я не буду рассказывать вам о
том, как должно быть. Я расскажу о том, как бывает. И по-
кажу, как можно сделать лучше.

Мы разберём механизмы желания и торможения. Мы по-
говорим о том, что убивает страсть и что её возвращает.
Мы научимся договариваться о сексе так, чтобы это не было
похоже на переговоры о закупке канцелярии. Мы составим
план, который будет работать именно для вашей пары. Мы
разберём сложные случаи: когда один хочет чаще, а другой
реже, когда есть обиды и травмы, когда тело меняется с воз-
растом.

Но главное — мы избавимся от стыда. От стыда за то, что
вы планируете секс. От стыда за то, что вы не хотите секса
так часто, как «должны». От стыда за то, что вы хотите секса
больше, чем партнёр. От стыда за то, что вы не знаете, чего
хотите.

Секс — это не экзамен. Не долг. Не доказательство люб-
ви. Это способ быть вместе. Способ чувствовать друг друга.
Способ играть, исследовать, расслабляться, соединяться. И
если для этого нужно заглянуть в календарь — что ж, давай-



 
 
 

те заглянем.
Истории из жизни: как это бывает
Прежде чем мы двинемся дальше, я хочу рассказать вам

несколько историй. Не выдуманных. Таких, которые я слы-
шал от реальных людей. Они согласились поделиться своим
опытом, чтобы вы поняли: вы не одиноки. Ваши проблемы
не уникальны. И решения, которые кажутся невозможными,
на самом деле лежат на поверхности.

История первая: «Мы просто перестали».
Анна и Дмитрий вместе двенадцать лет. Двое детей, ипо-

тека, собака, дача. Всё как у людей. Секс был. Сначала часто,
потом реже, потом ещё реже. А потом — перестал. Не пото-
му, что кто-то изменил или разлюбил. Просто завертелось.
Работа, дети, усталость. Однажды Анна поняла, что они не
занимались сексом восемь месяцев. Восемь месяцев! Она
попыталась вспомнить, когда это случилось в последний раз,
и не смогла. И тогда ей стало страшно.

Она поговорила с Дмитрием. Он тоже не помнил. Они
решили «что-то с этим делать». Начали ждать настроения.
Настроение не приходило. Начали планировать. Получалось
плохо: то дети болеют, то работа, то голова болит. Они сда-
лись. Решили, что так и должно быть. Что страсть уходит, а
на её место приходит дружба.

А потом Анна прочитала статью о сексе по расписанию.
Она предложила Дмитрию попробовать. Он согласился без
энтузиазма. Они выбрали субботнее утро. Дети у бабушки.



 
 
 

Никаких дел. Просто время для себя. Первый раз был нелов-
ким. Второй — скучным. Третий — ничего. А на четвёртый
они вдруг поняли, что ждут этого утра. Что готовятся к нему.
Что думают о нём всю неделю. И что секс перестал быть обя-
занностью. Он стал праздником.

История вторая: «Я не хотела, пока не начинала».
Марина и Сергей вместе пять лет. Марина всегда считала,

что с ней что-то не так. Она никогда не хотела секса. Сергей
хотел. Она соглашалась, чтобы не обидеть. Потом лежала и
думала: «Когда это закончится?» Она не получала удоволь-
ствия. Она не понимала, что в этом такого. Она думала, что
фригидна.

Однажды она попала к сексологу. И тот объяснил ей про
отзывчивое желание. Про то, что не все хотят заранее. Что
некоторые хотят в процессе. Что это нормально. Марина не
поверила. Но решила попробовать. Она договорилась с Сер-
геем: они будут начинать, даже если она не хочет. Но с одним
условием: если через двадцать минут она всё ещё не хочет,
они остановятся. Без обид. Просто остановятся.

Первый раз она остановилась через десять минут. Второй
— через пятнадцать. Третий — не остановилась. Она вдруг
почувствовала, что хочет. Не потому, что должна. А потому,
что ей приятно. Потому что тело проснулось. Потому что она
позволила себе расслабиться и просто чувствовать.

История третья: «Мы думали, что это конец».
Игорь и Света вместе двадцать лет. Дети выросли, разъе-



 
 
 

хались. Они остались вдвоём. И обнаружили, что не знают, о
чём говорить. И что не знают, как быть вместе. Секс был ред-
костью. Игорь думал, что Света его больше не хочет. Света
думала, что Игорь нашёл кого-то на стороне. Оба молчали.
Оба страдали.

Однажды Света предложила пойти к психологу. Игорь со-
гласился. На приёме выяснилось, что оба хотят близости, но
не знают, как её начать. Что оба боятся отказа. Что оба чув-
ствуют себя ненужными. Психолог предложил им простое
упражнение: каждый вечер обниматься по десять минут. Без
секса. Просто обниматься. И говорить о том, что чувствуют.

Через месяц они снова начали заниматься сексом. Не по-
тому, что кто-то заставил. А потому, что близость верну-
лась. Через прикосновения, через разговоры, через внима-
ние. Они снова узнали друг друга. И это оказалось интерес-
нее, чем они думали.

Упражнение: «Карта вашего желания»
Прежде чем мы двинемся дальше, я хочу предложить вам

небольшое упражнение. Оно поможет вам понять, как рабо-
тает ваше желание. Не партнёра. Ваше. Потому что вы не
можете изменить другого человека. Но вы можете изменить
себя. И начать с понимания.

Возьмите лист бумаги и ручку. Найдите спокойное место,
где вас никто не потревожит. И ответьте на следующие во-
просы. Не торопитесь. Не оценивайте. Просто пишите то,
что приходит в голову.



 
 
 

Первый вопрос: Когда вы в последний раз хотели
секса? Не когда вы занимались сексом. А когда вы хотели.
Что это была за ситуация? Что вы чувствовали? Что вы де-
лали? Что вас окружало?

Второй вопрос: Что обычно вызывает у вас жела-
ние? Это может быть что угодно: прикосновение, взгляд,
слово, запах, музыка, фильм, книга, время суток, время го-
да, гормональный цикл. Запишите всё, что вспомните. Даже
если это кажется странным.

Третий вопрос: Что обычно гасит ваше желание?
Стресс, усталость, обида, тревога, шум, холод, жара, голод,
переедание, разговоры о быте, критика, непонимание. Запи-
шите всё, что приходит в голову.

Четвёртый вопрос: Как вы обычно понимаете, что
хотите секса? Что происходит в теле? Тепло, покалывание,
тяжесть, лёгкость, возбуждение, желание прикоснуться? А
что происходит в голове? Мысли, фантазии, образы?

Пятый вопрос: Что вы делаете, когда понимаете,
что хотите? Говорите партнёру? Начинаете прикасаться?
Ждёте, что он заметит? Отвлекаетесь? Подавляете?

Шестой вопрос: Что вы чувствуете, когда партнёр
хочет, а вы нет? Вину, раздражение, скуку, тревогу, неж-
ность, желание побыть одному?

Седьмой вопрос: Что вы чувствуете, когда вы хоти-
те, а партнёр нет? Обиду, злость, грусть, понимание, без-
различие?



 
 
 

Восьмой вопрос: Если бы вы могли изменить что-то
в своей сексуальной жизни, что бы вы изменили?  Не в
партнёре. В себе. В своих реакциях. В своих привычках.

Это упражнение — не тест. Здесь нет правильных отве-
тов. Его цель — не оценить вас, а помочь вам увидеть себя.
Понять, что вы не сломаны. Что ваше желание работает по
определённым законам. И что эти законы можно изучить.

Что дальше?
В следующих главах мы разберём каждый из этих законов

подробно. Мы поговорим о нейробиологии желания и о том,
почему мозг привыкает к партнёру. Мы обсудим, что такое
тормоза и акселераторы и как они влияют на вашу близость.
Мы научимся договариваться о сексе так, чтобы это не раз-
рушало отношения. Мы составим план, который будет рабо-
тать именно для вас.

Но, прежде чем мы двинемся дальше, я хочу, чтобы вы
запомнили одну вещь. Простую, но важную.

Вы не обязаны хотеть секса всегда. Но вы можете
научиться хотеть его чаще. Не потому, что должны. А
потому, что это делает жизнь лучше. Потому что бли-
зость — это ценно. Потому что вы заслуживаете удо-
вольствия. И потому что любовь — это не только сло-
ва. Это ещё и прикосновения. И тепло. И смех. И ночи,
которые вы проводите вместе.

Секс по расписанию — это не про контроль. Это про сво-
боду. Свободу от ожиданий. Свободу от стыда. Свободу быть



 
 
 

собой. И свободу быть вместе.
Давайте начнём.



 
 
 

 
Глава 1. Нейробиология
скуки: Что происходит с

мозгом в долгих отношениях
 

Дофамин и серотонин: почему новизна будоражит,
а рутина успокаивает

Начнём с небольшого эксперимента. Закройте глаза и
вспомните вашу первую встречу с партнёром. Не важно, где
это было — в шумном баре, на вечеринке у общих друзей,
в университетской аудитории или в очереди за кофе. Что вы
чувствовали? Бабочки в животе? Учащённый пульс? Ощу-
щение, что земля уходит из-под ног? Желание немедленно
узнать этого человека ближе, прикоснуться к нему, услышать
его голос ещё раз?

А теперь вернитесь в настоящее. Вы лежите рядом с этим
же человеком на диване. Он листает новостную ленту. Вы
листаете новостную ленту. Между вами — тридцать санти-
метров пространства и двадцать минут тишины. Вы любите
его. Вы знаете, что он хороший. Вы знаете, что он надёжный.
Вы знаете, что он ваш. Но где те бабочки? Куда они делись?

Ответ прост: они никуда не делись. Они просто уснули.
Потому что бабочки живут в определённой химической сре-
де, и эта среда называется «новизна». А новизна, увы, не бес-
конечна.



 
 
 

Чтобы понять, почему страсть угасает в долгих отношени-
ях, нужно заглянуть в мозг. Не в переносном смысле, а в са-
мом буквальном. Потому что там, в глубине черепной короб-
ки, происходит удивительная вещь: две химические систе-
мы, отвечающие за разные аспекты любви, работают в про-
тивофазе. И одна из них постепенно берёт верх над другой.

Система дофамина: топливо для страсти
Дофамин — это нейромедиатор, который часто называют

«молекулой удовольствия». Это не совсем точно. Дофамин
— это скорее молекула предвкушения. Он выделяется не то-
гда, когда мы получаем награду, а тогда, когда мы ожидаем
её. Когда мы предвкушаем что-то приятное, новое, волную-
щее, неожиданное. Дофамин — это химия поиска, а не хи-
мия обладания.

В начале отношений мозг находится в состоянии, которое
нейробиологи называют «гипердофаминовым». Каждое сви-
дание — это новизна. Каждое прикосновение — это откры-
тие. Каждый разговор — это неизведанная территория. Мозг
не знает, что произойдёт дальше, и это незнание заставляет
его выделять дофамин щедрыми порциями. Мы чувствуем
возбуждение, страсть, влечение. Мы не можем насытиться
партнёром, потому что наш мозг требует всё новой и новой
информации о нём.

Это состояние не может длиться вечно. И это не трагедия.
Это биология.

Дофаминовая система настроена на новизну. Её задача



 
 
 

— заставить нас исследовать, искать, открывать. Когда что-
то становится известным, предсказуемым, рутинным, дофа-
мин перестаёт выделяться в прежних количествах. Мозг пе-
реключается в режим экономии. Он больше не видит необхо-
димости в дополнительной стимуляции, потому что всё уже
понятно. Цель достигнута. Можно расслабиться.

Именно поэтому в начале отношений секс может проис-
ходить три раза за ночь, а через пять лет — раз в месяц по
расписанию. Не потому, что партнёр стал хуже. Не потому,
что вы стали холоднее. А потому, что мозг привык. Он пе-
рестал воспринимать партнёра как источник новизны и пе-
реключился на другие задачи.

Система серотонина: цемент для привязанности
Параллельно с дофаминовой системой в мозге работа-

ет другая — серотониновая. Серотонин — это нейромеди-
атор, отвечающий за стабильность, спокойствие, удовлетво-
рённость. Если дофамин — это ветер в паруса, то серотонин
— это якорь. Он удерживает нас на месте, не даёт унестись в
открытое море, обеспечивает чувство безопасности и пред-
сказуемости.

Когда отношения переходят из стадии страстной влюб-
лённости в стадию зрелой привязанности, серотониновая си-
стема берёт верх. Мы начинаем чувствовать не бабочек в жи-
воте, а тепло в груди. Не электрические разряды, а мягкое
свечение. Не безумную страсть, а глубокую нежность. Это
не хуже. Это просто по-другому. Это эволюционный меха-



 
 
 

низм, который позволяет парам оставаться вместе достаточ-
но долго, чтобы вырастить детей, построить дом, пережить
трудности.

Но у этого механизма есть побочный эффект. Серотонин
гасит дофамин. Когда мы чувствуем себя в безопасности, мы
перестаём искать новизну. Когда мы знаем, что партнёр ни-
куда не денется, мы перестаём бояться его потерять. А страх
потери, как ни цинично это звучит, является одним из мощ-
ных стимуляторов страсти. Ухаживание — это всегда немно-
го тревога. Соблазнение — это всегда немного риск. Когда
тревога уходит, страсть гаснет.

Это не значит, что зрелые отношения обречены на отсут-
ствие секса. Это значит, что зрелые отношения требуют дру-
гих стратегий. Если в начале страсть была подарком, кото-
рый давался сам собой, то теперь её нужно создавать. Осо-
знанно. Целенаправленно. И — да — по расписанию.

Почему новизна будоражит
Давайте разберёмся, что именно делает новизну такой

мощной. Почему новая стрижка партнёра может внезапно
вызвать прилив желания? Почему поездка в незнакомый
город работает лучше, чем разговор о чувствах? Почему
случайное прикосновение в неожиданном месте будоражит
сильнее, чем привычная прелюдия?

Дело в том, что новизна активирует в мозге систему,
которая называется «системой поиска». Это древняя ней-
ронная сеть, отвечающая за исследовательское поведение.



 
 
 

Она включается, когда мы сталкиваемся с чем-то незнако-
мым, неожиданным, непредсказуемым. Она заставляет нас
настораживаться, присматриваться, принюхиваться, тянуть-
ся вперёд. Это состояние повышенной готовности, которое
субъективно переживается как возбуждение.

Сексуальное возбуждение и исследовательское возбужде-
ние — это не одно и то же, но они тесно связаны. Когда мы
встречаем новое, мы возбуждаемся. Когда мы возбуждаемся,
мы легче возбуждаемся сексуально. Это как домино: толк-
ните первую костяшку, и остальные упадут.

Именно поэтому новизна так эффективна. Она запускает
цепочку, которая приводит к желанию. И именно поэтому
рутина так губительна. Она не запускает ничего. Она гово-
рит мозгу: «Всё известно. Ничего нового не будет. Можно
спать».

Почему рутина успокаивает
Рутина — это не враг. Это друг, который иногда слишком

навязчив. Рутина даёт нам стабильность, предсказуемость,
чувство контроля. Она позволяет нам планировать, эконо-
мить силы, восстанавливаться. Без рутины мы бы сошли с
ума от постоянного напряжения.

Но у рутины есть тёмная сторона. Она усыпляет. Она го-
ворит мозгу: «Всё под контролем. Можно расслабиться». И
мозг расслабляется. Он перестаёт выделять дофамин. Он пе-
рестаёт искать новизну. Он переходит в энергосберегающий
режим.



 
 
 

В долгих отношениях рутина накапливается незаметно.
Сначала вы завтракаете вместе по выходным. Потом — каж-
дый день. Сначала вы смотрите фильмы вместе. Потом —
каждый вечер. Сначала вы занимаетесь сексом спонтанно.
Потом — только когда «настроение». А потом и настроение
перестаёт приходить, потому что мозг уже знает: ничего но-
вого не будет. Тот же человек. Та же кровать. Тот же сцена-
рий. Та же последовательность действий.

Это не значит, что отношения плохие. Это значит, что
мозг адаптировался. И чтобы разбудить его снова, нужны
другие подходы. Нужно сознательно вносить новизну туда,
где её больше нет. Нужно создавать условия для дофамина.
Нужно учиться играть с рутиной, а не быть её заложником.

Эффект Кулиджа и привыкание
Теперь поговорим о феномене, который получил своё на-

звание в честь американского президента. Калвин Кулидж,
тридцатый президент США, однажды посетил ферму. Его
жена, увидев, как один петух энергично топчет курицу, спро-
сила фермера: «Он что, делает это весь день?» Фермер от-
ветил: «Да, мэм, весь день». Тогда жена президента сказа-
ла: «Передайте это моему мужу». Когда президенту переда-
ли слова жены, он спросил: «С одной и той же курицей?»
Фермер ответил: «Нет, сэр, каждый раз с новой». Президент
кивнул: «Передайте это моей жене».

Эта история стала основой для термина, который теперь
используется в биологии и сексологии: эффект Кулиджа.



 
 
 

Он описывает феномен, при котором самец, исчерпавший
сексуальную активность с одной самкой, восстанавливает
способность к спариванию при появлении новой.

Что говорит наука
Исследования на животных дали однозначные результа-

ты. Самцы крыс, которые достигали полового истощения с
одной самкой, были неспособны продолжать спаривание. Но
стоило поместить в клетку новую самку, как их сексуальная
активность восстанавливалась. Причём этот эффект можно
было повторять снова и снова. Каждая новая самка — новый
всплеск либидо.

Что касается людей, здесь всё сложнее. Мы не крысы, и
наши сексуальные реакции опосредованы культурой, мора-
лью, личными предпочтениями и тысячами других факто-
ров. Но исследования показывают, что определённые парал-
лели существуют.

Эксперименты, проведённые в 2020 году, выявили значи-
тельные различия между мужчинами и женщинами в пред-
почтении сексуального разнообразия. Мужчины чаще вы-
бирали новых партнёров при гипотетической возможности
распределить сексуальные шансы между разными людьми.
Они также находили более привлекательным, если их посто-
янный партнёр часто менял внешность.

Но здесь важно сделать оговорку. Эти исследования не го-
ворят, что мужчины «полигамны от природы», а женщины
«моногамны». Они говорят о средних тенденциях, которые



 
 
 

могут объясняться эволюционными механизмами. И они не
отменяют того факта, что люди способны на глубокую при-
вязанность, верность и долгосрочные отношения.

Привыкание: как мозг перестаёт замечать
Более важным для нашей темы является не столько эф-

фект Кулиджа в его буквальном понимании, сколько ме-
ханизм привыкания (или габитуации). Это универсальное
свойство нервной системы: при повторяющемся воздействии
одного и того же стимула реакция на него ослабевает.

Вы перестаёте замечать тиканье часов на стене. Вы пере-
стаёте чувствовать запах собственной квартиры. Вы переста-
ёте слышать шум магистрали за окном. Мозг отфильтровы-
вает то, что повторяется, чтобы не тратить ресурсы на обра-
ботку известной информации.

Этот же механизм работает и в отношениях. Вы переста-
ёте замечать, как партнёр выглядит без одежды. Вы переста-
ёте реагировать на его прикосновения так, как реагировали
в начале. Вы перестаёте чувствовать трепет от того, что он
рядом. Мозг говорит: «Это известно. Это безопасно. Это не
требует внимания».

Привыкание — это не признак того, что вы разлюбили.
Это признак того, что ваш мозг работает правильно. Но это
создаёт проблему: если стимул не вызывает реакции, жела-
ние не возникает. А если желание не возникает, вы не ищете
близости. А если вы не ищете близости, вы постепенно от-
даляетесь.



 
 
 

Вот почему так важно понимать: желание в долгосроч-
ных отношениях — это не то, что приходит само. Это
то, что нужно создавать. Привыкание можно преодолеть.
Но для этого нужно действовать. Нужно вносить новизну.
Нужно менять контекст. Нужно учиться видеть партнёра за-
ново.

Как преодолеть привыкание
Есть несколько стратегий, которые помогают обойти ме-

ханизм привыкания и вернуть остроту восприятия.
Стратегия первая: изменение контекста.  Мозг свя-

зывает сексуальное желание с определёнными местами, вре-
менами и обстоятельствами. Если вы всегда занимаетесь
сексом в спальне, вечером, после душа, мозг привыкает к
этой последовательности и перестаёт реагировать. Попро-
буйте изменить контекст. Утро вместо вечера. Гостиная вме-
сто спальни. Душ вместо кровати. Даже небольшое измене-
ние может разбудить систему поиска.

Стратегия вторая: изменение внешности.  Это рабо-
тает не только на женщин, но и на мужчин. Новая стрижка,
новое бельё, новый парфюм, даже новая пижама — всё это
создаёт эффект новизны. Партнёр видит вас немного дру-
гим, и его мозг вынужден обрабатывать новую информацию.
А обработка новой информации требует внимания. А вни-
мание — это первый шаг к желанию.

Стратегия третья: игра с ожиданиями. Предсказуе-
мость убивает страсть. Если вы всегда делаете одно и то же



 
 
 

в одной и той же последовательности, желание угасает. По-
пробуйте нарушить шаблон. Начните с того, с чего обычно
заканчиваете. Сделайте что-то неожиданное. Скажите что-
то, что партнёр не ожидает услышать.

Стратегия четвёртая: разлука.  Это может показаться
парадоксальным, но небольшая разлука часто работает луч-
ше, чем постоянное присутствие. Когда партнёр отсутствует,
мозг начинает скучать. Он вспоминает, предвкушает, фанта-
зирует. Дофаминовая система активируется, потому что по-
является неопределённость. Вы не знаете, что будет, когда
он вернётся. И это незнание — топливо для желания.

Почему «быть хорошими партнёрами» недостаточ-
но для хорошего секса

А теперь поговорим о самой болезненной теме. О том, что
многие пары считают, что если они хорошие партнёры — за-
ботливые, внимательные, надёжные, — то секс должен быть
хорошим автоматически. И когда этого не происходит, они
чувствуют себя обманутыми. «Я всё делаю правильно. Поче-
му же тогда мы не хотим друг друга?»

Ответ прост и жесток: хороший партнёр и хороший
любовник — это не одно и то же. Это разные роли. Они
требуют разных навыков. И если вы путаете их, вы обречены
на разочарование.

Роль партнёра: забота и стабильность
Хороший партнёр — это тот, кто поддерживает. Кто вы-

слушивает. Кто делит быт. Кто помнит о днях рождения. Кто



 
 
 

приносит чай, когда вы болеете. Кто решает проблемы. Кто
создаёт ощущение дома.

Эта роль требует эмпатии, терпения, ответственности,
коммуникативных навыков. Она строится на серотонине.
Она про надёжность и предсказуемость. Она про то, чтобы
быть опорой.

И это прекрасно. Без этого не бывает долгосрочных отно-
шений. Но у этой роли есть побочный эффект: она делает
нас предсказуемыми. Она стирает грань между «я» и «мы».
Она превращает страсть в уют.

Роль любовника: игра и страсть
Хороший любовник — это тот, кто удивляет. Кто дразнит.

Кто создаёт напряжение. Кто не боится быть немного опас-
ным. Кто смотрит на партнёра как на объект желания, а не
только как на члена семьи.

Эта роль требует игривости, спонтанности, готовности
к риску. Она строится на дофамине. Она про новизну и
неопределённость. Она про то, чтобы быть источником вол-
нения.

И вот в чём проблема: эти две роли конфликтуют. Чтобы
быть хорошим партнёром, нужно быть предсказуемым. Что-
бы быть хорошим любовником, нужно быть непредсказуе-
мым. Чтобы быть хорошим партнёром, нужно думать о буду-
щем. Чтобы быть хорошим любовником, нужно быть здесь
и сейчас. Чтобы быть хорошим партнёром, нужно контроли-
ровать. Чтобы быть хорошим любовником, нужно отпускать.



 
 
 

Большинство пар скользят в роль партнёров и забыва-
ют о роли любовников. Это происходит не потому, что они
плохие. Это происходит потому, что роль партнёра более
востребована в повседневной жизни. Дети, работа, ипотека,
быт — всё это требует заботы, стабильности, предсказуемо-
сти. Роль любовника кажется роскошью. Кажется чем-то, что
можно отложить на потом. «Сейчас не время. Сейчас нужно
решить проблемы. А страсть подождёт».

Но страсть не ждёт. Она уходит. И когда вы наконец ре-
шаете, что готовы вернуться к ней, вы обнаруживаете, что не
помните, как это делается.

Как совмещать роли
Секрет не в том, чтобы выбрать одну роль и отказаться от

другой. Секрет в том, чтобы научиться переключаться меж-
ду ними.

Это как с одеждой. Днём вы носите деловой костюм. Ве-
чером — домашнюю одежду. Ночью — что-то другое. Вы
не путаете эти вещи. Вы не надеваете пижаму на деловую
встречу. Вы не приходите в костюме на романтический ужин
при свечах.

То же самое с ролями. Вы можете быть заботливым парт-
нёром днём и страстным любовником ночью. Вы можете об-
суждать ипотеку за ужином и флиртовать после. Вы можете
быть «мамой» и «папой» для детей и «любовниками» друг
для друга.

Но для этого нужны границы. Нужны ритуалы перехода.



 
 
 

Нужно время, которое посвящено только вам двоим. И —
да — нужно расписание. Потому что без расписания роль
любовника всегда будет проигрывать роли партнёра. Пото-
му что партнёрство требует постоянного внимания, а страсть
— нет. Пока вы не сделаете страсть приоритетом, она будет
ждать в очереди. А очередь никогда не заканчивается.

Истории из жизни: «Мы стали соседями»
Одна пара, назовём их Ольга и Андрей, прожили вместе

пятнадцать лет. У них было двое детей, квартира, машина,
дача, общие друзья, совместные планы. Они были идеаль-
ными партнёрами. Андрей никогда не забывал о годовщине.
Ольга всегда готовила его любимые блюда. Они вместе реша-
ли проблемы, вместе отдыхали, вместе воспитывали детей.

Но секса у них не было уже два года. Не потому, что кто-
то изменил. Не потому, что разлюбили. Просто перестали.
Сначала реже. Потом ещё реже. Потом совсем.

Ольга пришла ко мне на консультацию с запросом: «Я не
понимаю, что с нами происходит. Мы хорошие партнёры.
Мы заботимся друг о друге. Почему мы не хотим друг дру-
га?»

Мы начали разбираться. И выяснилось, что за пятнадцать
лет они ни разу не были на свидании. Ни разу не оставались
наедине без детей. Ни разу не делали ничего, что было бы
посвящено только их отношениям как мужчины и женщины.
Всё их время было посвящено роли партнёров. Роль любов-
ников была забыта.



 
 
 

Они начали с малого. Раз в неделю — свидание. Не поход
в кино с детьми. Не ужин с друзьями. А именно свидание:
только они вдвоём. Сначала было неловко. Они не знали, о
чём говорить. Они не знали, как себя вести. Они чувствова-
ли себя как на первом свидании.

А потом что-то щёлкнуло. Они вспомнили, что они не
только родители и соседи по квартире. Они — мужчина и
женщина. И между ними есть что-то, что было похоронено
под грузом быта. И это что-то начало оживать.

Что делать уже сегодня
Если вы узнали себя в этом описании, не паникуйте. Вы

не одиноки. И вы не безнадёжны. Но вам нужно действовать.
Первое: признайте, что проблема есть.  Не убеждайте

себя, что «у всех так» и «это нормально». У всех — может
быть. Но нормально — нет. Отсутствие секса в долгосрочных
отношениях — это не норма. Это симптом. И его можно и
нужно лечить.

Второе: поговорите с партнёром.  Не с обвинениями.
Не с претензиями: «Я скучаю по тебе. Я скучаю по нам. Да-
вай что-то с этим сделаем». Будьте готовы к тому, что парт-
нёр не сразу поймёт. Возможно, он тоже чувствует то же са-
мое, но боится сказать первым.

Третье: создайте пространство для роли любовни-
ков. Это может быть свидание раз в неделю. Это может быть
выходной без детей. Это может быть время после того, как
они уснут. Главное — чтобы это время было защищено. Что-



 
 
 

бы никакие другие дела не могли его отнять.
Четвёртое: начните с малого. Не ставьте себе задачу

«заниматься сексом три раза в неделю». Начните с прикосно-
вений. С объятий. С поцелуев. С массажа. С того, что не тре-
бует «результата». Просто будьте вместе. Просто чувствуйте
друг друга. Остальное придёт.

Пятое: будьте терпеливы. Страсть не возвращается за
один день. Это процесс. Будут неудачи. Будут откаты. Будут
моменты, когда захочется всё бросить. Это нормально. Про-
должайте. Даже если сегодня не получилось, завтра может
получиться. Главное — не останавливаться.



 
 
 

 
Глава 2. Колесо желания:

Тормоза и акселератор
 

Модель двойного контроля
В 2000 году два исследователя из Института Кинси —

Джон Бэнкрофт и Эрик Янссен — предложили модель, кото-
рая перевернула представление о том, как работает сексуаль-
ное желание. Эта модель получила название модель двой-
ного контроля.

Суть её проста и элегантна: сексуальная реакция человека
зависит не от одной силы (либидо), а от баланса двух систем
— системы возбуждения и системы торможения.

Представьте себе машину. У неё есть педаль газа и пе-
даль тормоза. Чтобы машина поехала, недостаточно нажать
на газ. Нужно ещё отпустить тормоз. Если тормоз заблоки-
рован, машина не сдвинется с места, сколько бы вы ни дави-
ли на газ. Если газ не работает, машина тоже не поедет, даже
если тормоз отпущен.

Сексуальное желание работает так же. У нас есть систе-
ма возбуждения (педаль газа) и система торможения (педаль
тормоза). Желание возникает тогда, когда возбуждение пре-
вышает торможение. Или, другими словами, когда газа боль-
ше, чем тормоза.

Система возбуждения



 
 
 

Система сексуального возбуждения отвечает за то, чтобы
замечать возможности для секса и реагировать на них. Она
активируется, когда мы видим, слышим, чувствуем, думаем
что-то, что связано с сексом. Это может быть прикосновение
партнёра, его запах, его голос, его взгляд. Это может быть
эротическая сцена в фильме, флирт в переписке, воспоми-
нание о прошлом опыте.

У разных людей эта система имеет разную чувствитель-
ность. У кого-то она срабатывает моментально, от малейше-
го стимула. У кого-то она более «ленивая» и требует более
сильных или более разнообразных стимулов.

Система торможения
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