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Аннотация
Он — Дмитрий Аверин. Гениальный дизайнер, владелец

модного дома и самый закрытый холостяк Москвы. Его боятся все
— от уборщиц до инвесторов.

Она — Оливия. Продавщица из салона тканей, которая когда-
то мечтала шить платья, а теперь считает каждую копейку до
зарплаты. И единственная, кто посмел указать ему на дверь.

Он нанимает ее личной ассистенткой. Варить кофе в семь утра
в его пентхаусе, возить костюмы в химчистку — и не опускать
глаз под его ледяным взглядом.

А потом на светском вечере он при журналистах называет ее
своей девушкой. И целует так, что в это верит вся Москва.

Теперь у них договор. Три месяца. Пункт девятый: «Не
влюбляться». Пункт десятый: «Никакого секса».

Вот только у договоров, как и у платьев, бывает идеальная
посадка.
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Мия Вейн
Идеальная посадка

 
Глава 1

 
(Оливия)
Дождь яростно барабанил по огромным витринам салона

тканей на Патриарших. Часы над кассой показывали без пя-
ти минут девять. Я работала в одном из лучших салонов тка-
ней в городе. Так мне, по крайней мере, сказала управляю-
щая Лидия Михайловна, когда я устраивалась на работу два
года назад.

Я устало выдохнула, сдувая со лба прилипшую прядь, и
потерла ноющую поясницу. Смена длилась уже двенадцать
часов. Утром я едва успела проводить сестру в школу, а по-
том весь день простояла на ногах, таская тяжеленные рулоны
бархата и шелка для капризных клиенток. Сейчас мне хоте-
лось только одного: заварить крепкого чая и упасть лицом в
подушку.

Телефон в кармане фартука коротко завибрировал. Соня.
«Лив, на экскурсию в Суздаль надо сдать 4800 до пятни-

цы. Если нет, я не поеду, ничего страшного!!!»
Три восклицательных знака. Значит, страшно. Значит,

едет весь класс, а она уже заранее придумывает, что ответит,



 
 
 

когда ее спросят, почему она осталась дома. Я открыла бан-
ковское приложение, посмотрела на остаток до зарплаты и
быстро закрыла его, будто от этого цифры могли подрасти.

«Поедешь. Не выдумывай», — написала я и добавила сер-
дечко, чтобы она не прочитала между строк, как сильно я
устала.

Я как раз потянулась к ключам, чтобы закрыть кассу, ко-
гда дверной колокольчик звякнул так резко, словно умолял
о пощаде.

Вместе с порывом холодного московского ветра в салон
шагнул мужчина. И пространство вокруг него будто мгно-
венно сжалось.

Он не просто вошел — он вторгся. Высокий, пугающе
широкоплечий, в идеально скроенном черном пальто, ко-
торое просто кричало о своей баснословной стоимости. А
уж в этом-то я разбираюсь прекрасно. Капли дождя блесте-
ли на его густых темно-каштановых, почти черных волосах.
Но больше всего меня поразило его лицо. Жесткие, хищные
черты, чуть смуглая кожа и глаза — невероятного, пронзи-
тельного темно-синего цвета, как штормовое море. Краси-
вый. До неприличия, до дрожи красивый. И абсолютно, пер-
вобытно взбешенный. Ну супер.

— Где управляющий? — Его голос оказался низким, с
легкой хрипотцой. Он звучал так, словно этот человек при-
вык отдавать приказы целым армиям, и никто никогда не
смел ему перечить.



 
 
 

— Добрый вечер. Салон закрывается, управляющего уже
нет, — стараясь звучать вежливо, ответила я и вышла из-за
прилавка. На фоне этого гиганта я со своими метр шестьде-
сят пять вдруг почувствовала себя совсем крошечной.

— Мне плевать, закрываетесь вы или нет, — отрезал он,
делая шаг ко мне. От него пахло дождем, дорогим кожаным
салоном автомобиля и чем-то терпким, похожим на кедр и
корицу. — Моя компания бронировала шесть рулонов экс-
клюзивного миланского шелка. Поставка должна была быть
утром. Где они?

Его властный тон заставил меня непроизвольно выпря-
мить спину. Вся накопившаяся за день усталость вдруг
вспыхнула жгучим раздражением. Каким бы дорогим ни бы-
ло его пальто, это не дает ему права так со мной разговари-
вать.

— Послушайте, — я вздернула подбородок, смело встре-
чая его ледяной взгляд. — Я не знаю, кто вы такой и что вы
там бронировали. Но вы не имеете права врываться сюда и
общаться со мной в таком тоне.

Синие глаза сузились. Кажется, он на секунду опешил. На-
верное, в его идеальном мире никто не осмеливался смот-
реть ему прямо в глаза и отвечать без дрожи в коленках.
Мои, конечно, дрожали, но он, к счастью, этого не заметил.

— Девушка, вы хоть понимаете, сколько стоит минута мо-
его времени? — обманчиво тихим голосом произнес он. —
Откройте склад. Сейчас же.



 
 
 

— А вы понимаете, что такое базовое воспитание? — па-
рировала я, делая шаг вперед, прямо на него. Инстинкт са-
мосохранения явно отключился от недосыпа. — Приходите
завтра с девяти утра. Дверь вон там. — И я указала пальцем
на выход.

Он напрягся. Я видела, как заиграли желваки на его ску-
лах. Мужчина шагнул ко мне вплотную, возвышаясь надо
мной темной скалой, и в раздражении резко взмахнул рукой,
указывая на подсобку.

Его рукав зацепил тяжелую, плохо закрепленную метал-
лическую стойку с рулонами плотной парчи. Стойка угрожа-
юще скрипнула и начала заваливаться прямо на меня.

Я даже не успела испугаться.
Мужчина среагировал с нечеловеческой скоростью. Он

рванулся вперед, его сильные руки железной хваткой со-
мкнулись на моей талии, рывком притягивая меня к себе.
Сзади с грохотом рухнула стойка, рассыпая тяжелые ткани
по паркету, но я этого почти не слышала.

В ушах стучало только собственное обезумевшее сердце.
Я оказалась намертво впечатанной в его твердую, как ка-

мень, грудь. Одна его рука крепко обнимала меня за спину,
другая лежала на затылке, защищая голову. Я судорожно вы-
дохнула, мои ладони рефлекторно уперлись в лацканы его
пальто. Под тканью бешено, но ровно билось его сердце.

Он медленно опустил голову. Наши лица оказались так
близко, что я почувствовала тепло его дыхания на своих



 
 
 

губах. Вблизи его глаза казались еще темнее, почти исси-
ня-черными. Его взгляд медленно, почти осязаемо скольз-
нул по моему лицу, спустился к чуть приоткрытым губам
и задержался там на секунду дольше, чем позволяли любые
рамки приличия. Я заметила едва виднеющуюся татуировку
за воротом его черной рубашки, но узор разобрать не смогла.

Воздух между нами затрещал от напряжения. Я почув-
ствовала, как по позвоночнику пробежала горячая, незнако-
мая волна.

— Вы не ушиблись? — Его голос стал тише, глубже, и
куда-то исчез весь металл.

— Пустите меня, — шепотом выдохнула я, не в силах от-
вести взгляд.

Он тут же разжал руки, и я повалилась назад, больно уда-
рившись бедром об угол прилавка.

— Сами сказали отпустить. — Он ухмыльнулся. Вот гов-
нюк!

Незнакомец шагнул назад, поправляя пальто и возвращая
на лицо маску холодного, непробиваемого сноба. Но я успела
заметить, как тяжело дернулся его кадык.

Он молча достал из внутреннего кармана толстую пачку
купюр и бросил ее на прилавок.

— За бардак, — сухо бросил он. — А шелк я заберу сам.
Завтра утром.

Развернувшись, он вышел в дождь, так же стремительно,
как и появился. А я осталась стоять посреди разгромленного



 
 
 

зала с горящими щеками, пытаясь понять, почему мне вдруг
стало так холодно без его обжигающего прикосновения.

Колокольчик над дверью звякнул еще раз — уже тише,
жалобно, будто извиняясь за этого человека.

Я простояла так, наверное, целую минуту. Потом бедро
напомнило о себе тупой, наливающейся болью, и реальность
вернулась вместе с ней.

Разгром был эпичный. Стойка лежала на боку, как под-
стреленный зверь, а вокруг нее волнами растеклись рулоны
парчи, тафты и бархата. Один, винного цвета, докатился до
самой витрины. Если Лидия Михайловна увидит это завтра
утром, меня уволят без выходного пособия. И без права на
последнее слово. Блядь! Ну что за мудак!

Я опустилась на колени и принялась за дело.
Сначала пришлось поднять стойку. Я уперлась в нее пле-

чом, зашипела от боли в бедре и кое-как поставила на место,
а затем начала по одному таскать рулоны. Парча весила как
бетонная плита. Где-то на пятом рулоне я поймала себя на
том, что прокручиваю в голове его голос. «Вы не ушиблись?»
Тихо, совсем не так, как все, что он говорил до этого. Будто
на секунду с него сползла дорогая броня, а под ней оказался
кто-то живой.

А потом он меня уронил. Специально.
— Говнюк, — сообщила я винному бархату, и мне сразу

стало легче.
Закончив, я вернулась к прилавку. Пачка купюр лежала



 
 
 

там, куда он ее бросил, перехваченная банковской лентой.
Пятитысячные. Я пересчитала дважды, потому что в первый
раз сбилась. Сто пятьдесят тысяч. Почти три моих зарплаты.
Просто так. «За бардак».

Я долго смотрела на эти деньги. Можно было бы закрыть
долг за коммуналку. Купить Соне зимние ботинки, а не
ждать распродажи, и оплатить ее несчастный Суздаль. От-
вести бабушку к нормальному кардиологу, а не в районную
поликлинику, где запись на месяц вперед.

Я убрала пачку в сейф и положила сверху записку для Ли-
дии Михайловны: «150 000 р. Оставил мужчина (высокий,
черное пальто, очень злой) за поваленную стойку. Сказал,
что миланский шелк, который бронировала его компания,
заберет сам завтра утром. О. В.».

Подумав, я зачеркнула «очень злой». Потом подумала еще
немного и вписала обратно. Пусть Лидия Михайловна мо-
рально подготовится.

Перед тем как выключить свет, я все-таки заглянула в
журнал поставок. Утром, когда приходил товар, я до обеда
разбирала подвальный склад, и поставку Лидия Михайлов-
на принимала сама. Никакого миланского шелка на складе
не значилось. Только сегодняшняя строчка, вписанная раз-
машистым почерком управляющей: «Шелк, Италия, 6 рул.
— самовывоз. Оплачено». И чья-то подпись, похожая на пе-
речеркнутую букву «В». Я нахмурилась, но тут же махнула
рукой. Если шелк забрали, пусть утром Лидия Михайловна



 
 
 

сама объясняется с мужчиной в черном пальто. Мне за такое
не доплачивают.

Я погасила свет, заперла дверь и шагнула под дождь.
До «Маяковской» я добежала, промокнув до нитки. Зонт,

конечно, остался дома — утром светило солнце, а москов-
ская погода любит такие шутки. В вагоне было почти пусто.
Я опустилась на сиденье, прислонилась затылком к стеклу и
закрыла глаза. Четыре остановки до «Сокола». Можно поз-
волить себе ни о чем не думать.

Но не думать не получалось. Стоило закрыть глаза, и я
снова чувствовала его ладонь у себя на затылке. Он прикрыл
мою голову рукой не раздумывая, будто делал это сотни раз.
Это никак не вязалось с человеком, который через минуту
ухмылялся, глядя, как я падаю.

Я опустила лицо и уловила едва заметный запах кедра на
воротнике собственной блузки. Его запах.

Прекрасно. Теперь от меня пахнет незнакомым хамом.
Наш дом стоял в глубине двора за старыми тополями —

обычная панельная девятиэтажка, в которой я прожила всю
жизнь. Лифт, разумеется, не работал. Я поднималась на ше-
стой этаж, держась за перила и прихрамывая, и на нашей
площадке чуть не врезалась в широкую спину в форменной
куртке: кто-то возился с замком соседней двери.

— Опа, — Никита обернулся, и его лицо расплылось в
улыбке. — Воронцова. Ты чего так поздно?

Никита жил в квартире напротив нашей, сколько я себя



 
 
 

помнила. В детстве он отбирал у меня лопатку в песочнице,
в школе бил морды всем, кто дергал меня за косички, а по-
сле похорон родителей неделю спал у нас на раскладушке в
коридоре, потому что бабушка боялась оставаться по ночам
одна. Теперь он работал в пожарной части и был размером
со шкаф, и я до сих пор не могла привыкнуть, что этот шкаф
когда-то ревел из-за отобранной машинки.

— Смена, — коротко ответила я.
Он прищурился, оглядывая меня с ног до головы. Пожар-

ных, видимо, учат замечать все и сразу.
— А хромаешь почему?
— На меня упала стойка с парчой.
— Сама упала или помогли?
Я на секунду замялась. Никита тут же нахмурился, и в его

голосе прорезалось что-то очень знакомое, старшебратское:
— Кто?
— Никто, Ник. Просто клиент психанул. Все нормально,

правда.
— Адрес клиента, — невозмутимо сказал он.
— Спокойной ночи, Никита, — я рассмеялась и полезла

в сумку за ключами. За спиной раздалось ворчание, а потом:
— Лив! Мама пирожков бабе Нине напекла, я завтра за-

несу. И дверь починю, если опять до обеда никто не приедет.
— Ты лучший.
— Знаю, — донеслось уже из-за его двери.
В квартире было тихо и тепло, пахло яблоками и еще чем-



 
 
 

то вкусным. Бабушка уснула в кресле перед телевизором, где
беззвучно шел какой-то сериал. На журнальном столике ря-
дом с ее очками стояла таблетница, разложенная по дням
недели. Я осторожно укрыла бабушку пледом, выключила
телевизор и заглянула в нашу с Соней комнату.

Сестра спала, уронив голову на альбом. Карандаш выпал
из пальцев и закатился под стол, на щеке остался серый след
грифеля. Я тихонько вытянула из-под нее альбом. Платье.
Длинное, с открытыми плечами и пышной юбкой, нарисо-
ванное старательно, по-детски неровно, но с таким чувством
линии, что у меня защемило сердце.

Мама рисовала так же.
Она была художником по костюмам в театре и назвала ме-

ня в честь Оливии Хасси — той самой Джульетты из старого
фильма Дзеффирелли, который пересматривала, наверное,
сотню раз. В детстве я засыпала под стрекот ее швейной ма-
шинки, а на дни рождения получала платья, каких не бы-
ло ни у кого в классе. Шесть лет назад мамы и папы не ста-
ло. Мокрая трасса, грузовик, который не успел затормозить.
Мне было девятнадцать, Соне — восемь. А два года назад,
тихо, во сне, ушел дедушка, и мы остались втроем.

Я положила альбом на стол, укрыла Соню одеялом и по-
шла на кухню.

На холодильнике под магнитом в виде Эйфелевой баш-
ни висела стопка конвертов. Квитанции. Одна — с красным
штампом «Задолженность». Рядом — фотография, на кото-



 
 
 

рой мама смеется, обнимая папу. А на полке над столом до
сих пор лежали дедушкины очки для чтения. Бабушка не
разрешала их убирать.

Я поставила чайник и только тогда заметила, что волосы
рассыпались по плечам. Машинально потянулась к затылку.
Заколки не было.

Маминой заколки. Старой, перламутровой, в виде бабоч-
ки с отколотым краешком крыла. Я носила ее каждый день
последние шесть лет.

Сердце ухнуло вниз. Я вывернула карманы пальто, пе-
ретряхнула сумку, проверила прихожую. Ничего. Наверное,
она слетела, когда я падала, и теперь лежит где-нибудь под
стойкой среди обрывков ниток. Завтра найду. Обязательно
найду.

Телефон зазвонил, когда я сидела над остывшим чаем. На
экране высветилось: «Лиля». Почти полночь. Нормальные
люди в это время спят, но моя лучшая подруга никогда не
относилась к нормальным людям.

— Ты сидишь? — выпалила она вместо приветствия.
— Лежу. Морально.
— Вставай. Морально. — Лиля работала рекрутером в

кадровом агентстве и обладала энергией маленькой атомной
станции. — Значит, слушай. К нам сегодня упала закрытая
вакансия. Модный дом «Аверин». Личный ассистент гене-
рального директора. Ты знаешь, кто такой Аверин?

Знала, конечно. Кто в мире тканей не знал «Аверин»? Их



 
 
 

платья мелькали на обложках и красных дорожках, на их по-
казы невозможно было попасть, а о самом Аверине ходили
легенды — одна страшнее другой.

— Лиль, это тот, который за месяц уволил трех ассистен-
ток?

— Ты слишком много читаешь телеграм-каналы. Я уже
отправила им твое резюме.

— Ты что сделала?!
— Собеседование завтра в десять. Не благодари.
Дальше Лиля говорила еще минут десять — про зарплату,

про шанс, про то, что я «закопала свой талант в рулонах чу-
жого бархата», — а я слушала, глядя в темное окно, где от-
ражались моя кухня, моя чашка и мое уставшее лицо. Потом
я сказала «хорошо». Просто потому, что спорить с Лилей в
полночь было еще бесполезнее, чем днем.

Ночью я долго не могла уснуть. Лежала рядом с сопящей
Соней, трогала саднящий синяк на бедре и думала о синих
глазах. О руке на затылке. О том, как он сказал «Вы не ушиб-
лись?» — так, будто ему действительно было не все равно.

Ерунда. Это была случайность. Москва — огромный го-
род, а такие, как он, не ходят по одним улицам с такими, как
я.



 
 
 

 
Глава 2

 
(Дмитрий)
Я сел в машину и с силой захлопнул дверь. Дождь стекал

по лобовому стеклу сплошной пеленой, дворники не справ-
лялись.

— Домой, Дмитрий Александрович? — Павел посмотрел
на меня в зеркало заднего вида, и в его взгляде мелькнуло
осторожное любопытство. — А шелк?

— Завтра.
— Понял.
Павел работал со мной тринадцать лет — с того самого

дня, когда вся моя компания помещалась в съемной однуш-
ке на Бауманской, — и понимал меня лучше, чем некото-
рые члены совета директоров. Он молча вырулил на Малую
Бронную, а я откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза.

Отвратительный понедельник. Начался он с того, что со-
вет директоров два часа обсуждал бюджет весеннего показа,
продолжился тем, что Валерия трижды за день нашла повод
заглянуть ко мне в кабинет, а закончился… этим.

Я открыл глаза и посмотрел на свои руки.
Двадцать минут назад я держал в них незнакомую девуш-

ку. Маленькую, легкую, пахнущую чем-то простым — то ли
карамелью, то ли пылью тканей. Она уперлась ладонями мне
в грудь, а я стоял и не мог заставить себя ее отпустить. Ее



 
 
 

сердце колотилось так, что я чувствовал его сквозь пальто.
Глаза у нее были янтарные. Не карие, не медовые — имен-

но янтарные, как смола на солнце. И веснушки на перено-
сице, бледные, едва заметные, которые я разглядел, только
оказавшись к ней вплотную. Губы чуть приоткрыты. И этот
взгляд — испуганный и злой одновременно.

«А вы понимаете, что такое базовое воспитание?»
Я хмыкнул. Так со мной не разговаривал никто уже лет де-

сять. Подчиненные бледнели, когда я входил в лифт. Постав-
щики соглашались на любые сроки. Даже Валерия со всем
своим арсеналом декольте и придыханий ни разу не рискну-
ла мне возразить. А эта девочка — метр шестьдесят с кепкой,
в фартуке с логотипом салона, со смешной прядью, прилип-
шей ко лбу, — стояла передо мной и указывала мне на дверь.

И ведь она была права. Я сам задел эту чертову стойку.
Сам вломился в закрывающийся магазин и сорвал злость на
продавщице, которая работала, наверное, двенадцатый час
подряд. Это было видно по ее лицу. По тому, как она держа-
лась за край прилавка.

А потом я ее отпустил. Просто разжал руки, и она упала.
Я поморщился. Это было низко. Но если бы я продержал

ее еще хоть секунду, то поцеловал бы. Посреди чужого мага-
зина. Незнакомую девушку, которая только что назвала меня
невоспитанным. И, судя по тому, как дрогнули ее ресницы,
когда я посмотрел на ее губы, она бы мне это позволила. А
потом, скорее всего, влепила бы пощечину.



 
 
 

Я не мог позволить себе ни того, ни другого. Поэтому вы-
брал роль мерзавца. Она мне всегда удавалась лучше всего.

— Дмитрий Александрович, — подал голос Павел, — у
вас там на пальто… зацепилось что-то.

Я опустил взгляд. На второй пуговице, запутавшись в нит-
ке, висела заколка. Маленькая, перламутровая, в виде бабоч-
ки. Одно крыло было чуть отколото по краю, перламутр по-
тускнел от времени. Явно не новая. Явно не из тех, что про-
дают пачками в переходах. Такие вещи носят годами, пото-
му что они что-то значат.

Я аккуратно отцепил ее и покрутил в пальцах. Застежка
держалась на честном слове.

Логичнее всего было отдать ее Павлу, чтобы тот завтра
вернул ее в салон, когда поедет за шелком. Вместо этого я
убрал заколку во внутренний карман. Туда, где лежала руч-
ка, которой я подписывал контракты на миллионы.

Павел в зеркале ничего не сказал. Только морщинки в
уголках его глаз подозрительно собрались.

— Следите за дорогой, — буркнул я.
— Слежу, Дмитрий Александрович.
Телефон в кармане завибрировал. Егор. Мой лучший друг

со школы, финансовый директор моей компании и главная
заноза в моей жизни.

— Ты где? — без предисловий спросил он. Судя по гул-
кому эху, он уже был в зале. — Девять тридцать, Аверин. Ты
обещал. Я снял площадку, взял мяч и даже не позвал деву-



 
 
 

шек, чтобы ты не страдал.
Баскетбол по понедельникам был нашей традицией с де-

вятого класса. Тогда мы играли во дворе на кривом кольце
без сетки, теперь — в зале спортивного клуба на Фрунзен-
ской. Суть не изменилась: Егор болтал, я забивал.

— Буду через двадцать минут, — сказал я и бросил води-
телю: — На Фрунзенскую.

* * *
Мяч с глухим стуком ударился о щит и провалился в кор-

зину.
— Ну и что это было? — Егор, мокрый насквозь, уперся

руками в колени и тяжело дышал. — Ты играешь так, буд-
то хочешь кого-то убить. Восемнадцать — шесть. Я, между
прочим, твой друг, а не боксерская груша.

— Ты сам позвал.
— Я позвал тебя поиграть, а не устроить мне публичную

казнь. — Он выпрямился и прищурился. Карие глаза хитро
блеснули. — Так. Стоп. Я знаю это лицо. Это лицо «я встре-
тил женщину, и она меня бесит». И у тебя его не было… дай-
ка подумать… никогда.

— Шелк не привезли, — сказал я и запустил в него мячом.
Егор поймал его у самого носа.
— Это который миланский? Через тот салон на Патриар-

ших?
Я кивнул. Миланская фабрика три года поставляла мне

ткани напрямую, но этой весной ее владельцы подписали



 
 
 

эксклюзивный договор на дистрибуцию в России, и теперь
каждый метр их шелка шел через один-единственный салон.
Тот самый, на Патриарших. Шесть рулонов под весеннюю
коллекцию. Оплачены месяц назад. Должны были прийти се-
годня утром.

— А там что?
— А там девушка-продавец, которая ничего не знает и

предлагает мне прийти завтра с девяти.
— И ты, конечно, вежливо согласился, — ухмыльнулся

Егор.
Я промолчал. Егор присвистнул.
— Ага-а. Значит, девушка-продавец. Красивая?
— Играем, — я отобрал у него мяч.
— Аверин, тебе тридцать два года, а краснеешь ты как в

седьмом классе, когда Ленка Смирнова…
Мяч прилетел ему в живот. Егор согнулся пополам и за-

хохотал.
— Красивая, — сипло констатировал он. — Ясно. Слу-

шай, а шелк… Ты не думал, что это может быть Ветров?
Я замер.
Марк Ветров. Бренд VETROV, четыре года на рынке.

Грант от модного фонда, о котором в свое время писали все
глянцевые журналы: «молодой гений, вчерашний студент».
Его первая коллекция действительно была хороша. Слиш-
ком хороша для того, что он делал потом. С тех пор Ветров
специализировался на одном — появляться там, где я уже



 
 
 

побывал. Он переманивал моих поставщиков. Моих порт-
них. Однажды он выпустил капсулу на месяц раньше моей, и
силуэты в ней были подозрительно похожи на мои. Доказать
я ничего не смог.

— Если это он, — тихо сказал я, — я его закопаю.
— Вот это я понимаю, боевой настрой для понедельника,

— Егор хлопнул меня по плечу. — Пошли в душ, маньяк.
Завтра разберемся.

* * *
Пентхаус встретил меня темнотой и тишиной.
Я не стал включать верхний свет. Бросил пальто на спин-

ку дивана, плеснул себе виски на два пальца и встал у па-
норамного окна. Внизу, под дождем, расплывалась огнями
Москва. Река казалась черной.

Я любил эту квартиру за то, что в ней не было ничего лиш-
него. Ничего, что отвлекало бы. Ничего, что напоминало бы.

Сегодня она почему-то казалась пустой.
Я сел за стол, включил лампу и придвинул к себе альбом.

Так я делал всегда, когда не мог уснуть: рисовал, пока голова
не становилась легкой и звонкой. Мама говорила, что хоро-
шее платье начинается не с рисунка, а с выкройки. С точных
линий на бумаге, которые потом становятся тканью. Я маши-
нально провел пальцами по правому предплечью, по черным
линиям, уходящим под рукав, и взялся за карандаш.

Сначала линия плеча. Потом спина, открытая почти до
поясницы. Асимметричный вырез, тонкая бретель. Ткань,



 
 
 

которая должна стекать по фигуре, как вода, и мягко драпи-
роваться на талии.

Я рисовал минут сорок, не отрываясь. А когда наконец
откинулся на спинку стула и посмотрел на лист, выругался
вслух.

Это была она.
Не лицо — лиц я никогда не рисую. Но пропорции. Узкие

плечи. Тонкая талия, которую я держал в руках. Длинные
ноги — даже в тех бесформенных брюках было видно, какие
они длинные и стройные. Как у олененка, который только
учится стоять. Бэмби.

Я смотрел на эскиз и понимал, что это лучшее, что я на-
рисовал за последние полгода.

— Твою мать, — сказал я пустой квартире.
Телефон звякнул в половине двенадцатого. Лука, мене-

джер миланской фабрики, писал по-английски, щедро рас-
ставляя смайлики:

«Дмитрий, добрый вечер! Ваш груз доставлен сегодня в
10:12, получатель — салон на Патриарших, подпись — Л. М.
Гордеева. Надеюсь, шелк вам понравится!»

Я перечитал сообщение трижды.
Шелк был в салоне. С утра.
Значит, девушка мне солгала? Я вспомнил ее лицо —

злое, усталое, честное. «Я не знаю, кто вы такой и что вы там
бронировали». Нет. Она не врала. Такие, как она, вообще не
умеют врать: у них все написано в глазах. Она просто ничего



 
 
 

не знала.
А вот ее управляющая знала.
* * *
В семь утра я уже был одет, а в семь ноль пять набирал

номер Лидии Михайловны Гордеевой.
Она ответила на шестом гудке, сонным и недовольным го-

лосом, который мгновенно изменился, стоило мне предста-
виться.

— Дмитрий Александрович! Какая честь… Да-да, я как
раз хотела вам позвонить, тут, понимаете, такая накладка
вышла…

— Где мой шелк, Лидия Михайловна?
Пауза. Я слышал, как она сглотнула.
— Понимаете… вчера утром пришел клиент. Очень…

уважаемый клиент. Он предложил за всю партию втрое боль-
ше, наличными, и сказал, что фабрика допоставит вам но-
вую через пару недель, а я подумала…

— Кто.
Это даже не прозвучало как вопрос.
— Господин Ветров. Лично, — пролепетала она. — Но

вы же понимаете, бизнес есть бизнес, я бы вас ни за что не
подвела, если бы…

Я стиснул телефон так, что хрустнул чехол.
Ветров. Конечно, Ветров. Он знал, под что я заказывал эту

ткань. Знал, что фабрика отшивает ее малыми партиями и
следующая будет не раньше чем через полтора месяца. Знал,



 
 
 

что без этого шелка мне придется переделывать половину
весенней коллекции.

— Вы продали оплаченный товар, Лидия Михайловна, —
сказал я ровно. Очень ровно. Люди, которые меня знают, на-
чинают бояться именно этого тона. — Мои юристы свяжутся
с вами сегодня. Фабрика — тоже. Думаю, ваш эксклюзивный
договор закончится раньше, чем вы успеете пересчитать на-
личные Ветрова.

— Дмитрий Александрович, подождите! Я все верну! И
ваши деньги, которые вы вчера оставили, — Оливия убрала
их в сейф, там и записка ее, все до копейки…

Я замолчал.
Оливия.
Ее зовут Оливия.
Сто пятьдесят тысяч наличными лежали у кассы пустого

магазина, и девочка, которой, судя по ее стоптанным туф-
лям, эти деньги были нужнее, чем кому-либо в этом городе,
убрала их в сейф. С запиской. Все до копейки.

— Девушка здесь ни при чем, — сказал я. — И если я
узнаю, что вы свалили это на нее…

— Нет-нет, что вы!
Я сбросил вызов.
* * *
К девяти утра весь сорок пятый этаж уже знал, что у Аве-

рина плохое настроение. Новости в моей компании распро-
странялись быстрее, чем по оптоволокну.



 
 
 

Я провел планерку за пятнадцать минут вместо часа. От-
правил на доработку смету отдела маркетинга. Велел юри-
стам готовить претензию салону, а закупщикам — искать за-
мену миланскому шелку где только возможно. Валерия два-
жды попыталась войти в кабинет и дважды вышла, так и не
дойдя до моего стола.

В половине десятого в дверь робко постучала Анна.
— Дмитрий Александрович, по поводу ассистента…
Я поднял голову. Анна прижала планшет к груди, как щит.
— Кадровое агентство прислало кандидатку. Девушка

придет в десять. Я понимаю, вы сказали, что больше не хо-
тите тратить время на собеседования, но без ассистента ваш
график… — она запнулась под моим взглядом, — ваш гра-
фик немного… разваливается.

Немного. За последнюю неделю я пропустил две встречи
и один раз приехал к партнерам в Петербург не в тот день.

— Резюме? — без интереса спросил я.
— Я вам отправила, — Анна торопливо ткнула в планшет.

— Опыта на такой позиции нет, но…
— Неважно. — Я отвернулся к эскизам. — Три минуты,

Анна. Не справится — пусть уходит.
Резюме я так и не открыл. Вместо этого снова достал вче-

рашний ночной эскиз и долго смотрел на линию открытой
спины, а потом зачем-то вытащил из кармана перламутро-
вую бабочку и положил рядом.

Сегодня вечером я заеду в салон. Скажу, что шелк меня



 
 
 

больше не интересует. Верну заколку. Извинюсь за то, что
уронил ее. Может быть.

А потом просто уйду и забуду ее лицо, ноги… и все
остальное.

Ровно в десять на селекторе загорелась лампочка.
— Дмитрий Александрович, — голос Анны в динамике

звучал так, будто она шла на эшафот. — Новая кандидатка.
Я поднял голову.
По ту сторону стеклянной стены, вздернув подбородок,

стояла девушка с янтарными глазами.
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