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Максим Стотыка
Последняя экскурсия
Глава 1
Пролог.

Мама умерла два дня назад. Марк никогда бы не приехал сюда добровольно — но юридические и биологические обязательства не отменяются. Ему предстояло забрать из аэропорта человека, с которым они делили одну ДНК, но который давно превратился в статичный цифровой профиль: без фотографий, без голоса, без истории.

Глава 1 — Аэропорт
В пятницу, 21 июля 2023 года, в Храброво было плюс тридцать один. Воздух над асфальтом вибрировал, превращая силуэты самолётов на дальней полосе в зыбкие очертания. Аэропорт едва справлялся с бесконечным человеческим потоком. Толпа циркулировала между стойками регистрации, распадалась на группы у выходов и растворялась в залах ожидания. Порядок сохранялся только на центральном табло.
Марк поправил очки — дужка натирала кожу за правым ухом, линза поймала резкий блик. Металлический голос сверху выдал системное уведомление:
— Внимание. Рейс 214 задерживается до пятнадцати сорока. Приносим извинения за неудобства.
Марк отфильтровал этот звук на автомате — информационный шум аэропорта скользил по периферии сознания. Он ждал брата. И чем ближе была минута встречи, тем сильнее его тянуло уйти: купить воды в автомате, проверить, работает ли туалет на втором этаже — сделать что угодно, лишь бы не стоять у этого столба и не думать о том, что они не виделись долгих девятнадцать лет. Эта целая жизнь, начавшаяся после выпускного в Калининградском техническом университете, просто развела их в разные стороны — без явных обид или громких ссор, позволяя связи истончаться самой собой. Письма становились все суше, звонки — короче, пока мир вокруг каждого из них окончательно не замкнулся, поглотив воспоминания друг о друге.
— Алло? Да, я на месте. Нет, ещё не вышел. Жду, — говорил кто-то за спиной, и собственные мысли Марка отозвались эхом. — Да, волнуюсь. Ладно, перезвоню.
Марк остался у фонарного столба, где узкая полоса тени была лишь обещанием прохлады. Мимо текли чужие затылки, чемоданы, чужие дети на плечах; толпа рябила, и с каждым толчком этого человеческого потока крепла уверенность: Антон мог пройти в двух шагах, задеть его плечом, и случится так, что он его даже не узнает. Девятнадцать лет — слишком долгий срок, чтобы удержать в памяти лицо брата, который к тому же наверняка успел измениться. От этого липкого зноя и бесконечного мелькания зрение на секунду поплыло, смазывая толпу в одну сплошную цветную полосу, а когда фокус вернулся — он увидел троих ребят у выхода. На вид им было лет семь, может восемь.
Они стояли плечом к плечу, в одинаковых шортах и плотно застёгнутых светлых рубашках, несмотря на тридцатиградусный ад. Почти близнецы, с неестественно чёрными, лакированными от пота волосами. Они не двигались, не переговаривались, не задирали голов к самолётам — просто караулили прибывающих, выхватывая лица из толпы одно за другим. Когда один из них повернулся, зацепившись взглядом за Марка, его обдало сквозняком: у мальчика были прозрачные, выцветшие до белизны глаза. Он смотрел сквозь людей, не мигая. В абсолютной, каменной неподвижности мальчиков, среди кричащей и бурлящей толпы было что-то глубоко неправильное, заставившее Марка инстинктивно сделать шаг назад.
Наваждение разорвалось резкой болью: кто-то на ходу тяжело рубанул его по лодыжке углом пластикового чемодана. Мимо промчалась девушка. В нос тут же ударил густой запах каштана и гибискуса. — Простите! — бросила она на бегу, даже не повернув головы, и устремилась к стоянке такси возле пиццерии.
Она не успела сделать и десяти шагов, как замок не выдержал. Крышка откинулась. Из чемодана посыпались вещи, а вместе с ними — листовки. Сотни, может, больше. Ветер подхватил их и понёс: под ноги, под колёса чемоданов, в лица прохожим. Девушка бросилась за ними, опустилась на корточки, хватая бумагу с асфальта, но порывы вырывали листы снова. Кто-то отшвырнул одну носком ботинка. Кто-то наступил.
Марк подошёл и присел рядом.
— Давайте помогу.
Она подняла на него глаза — на секунду, не больше — и кивнула. Он складывал листовки в стопки, она запихивала их обратно в чемодан, придерживая крышку коленом. Ветер выхватил ещё несколько страниц и утащил к выходу. Две или три унесло под автобус. Одну прибило к потному стеклу терминала.
Когда Марк выпрямился и снова посмотрел в сторону выхода, мальчики исчезли. Он не видел, как они ушли. В толпе, среди чемоданов и спин, не осталось ни светлых рубашек, ни чёрных голов. Марк повёл плечами.
— Всё, — выдохнула девушка и защёлкнула замок. — Спасибо.
Она не стала ждать ответа и быстрым шагом направилась к такси.

*** От долгого ожидания и духоты Марк впал в странное оцепенение, и эта мимолётная встреча была единственным, что помогло ему прийти в себя.
В левой руке осталась листовка. Смятая, с грязным отпечатком пальца на уголке. На ней размашисто значилось: Парк у залива. Экскурсия. И Ратуша. Невысокая, с круглыми часами. Снимок снизу, от самой воды. Вид завораживал.
Сверху снова забубнил динамик:
— Рейс 739 из Москвы прибыл. Выход номер два.
Марк вздрогнул. Голос из динамика прозвучал как приговор: брат уже здесь, где-то среди этих людей.
— Ну где же ты, чёрт тебя дери…
Самолёт приземлился уже минут тридцать назад, а брата всё не было. Марк снова принялся мерить шагами пятачок у столба. Три шага влево. Три шага вправо. Поворот. Один. Два. Три.
На девятом круге автоматические двери разъехались, и в проёме показался Антон. Марк узнал его сразу, даже спустя девятнадцать лет. Походка — лёгкая, чуть враскачку — совсем не изменилась. Их встреча была неизбежна, словно они шли к ней все эти годы. Марк хотел сделать шаг навстречу, но тело словно перестало ему подчиняться. Он замер.


Глава 2
Глава 2 — Дорога домой
На Антоне были короткие шорты в пальмах и попугаях, обычная белая футболка и потрёпанные кроссовки неизвестного бренда. От этого буйства красок посреди вибрирующего от жары воздуха у Марка на секунду зарябило в глазах. Вот он, братец: всё такой же лёгкий на подъём, со своей несуразной, но обаятельной походкой. Человек, умевший растворяться в моменте. Марк всегда завидовал его способности беззаботно существовать — вклиниваться в незнакомые компании, мгновенно притягивать к себе людей и становиться центром чужого внимания. Не то что Марк, чья жизнь давно сузилась до размеров компьютерного монитора.
Он ещё разглядывал этот нелепый силуэт, когда Антон вдруг вскинул руку. Его лицо расплылось в широченной улыбке, и он заорал на всю площадь перед терминалом:
— Брааааат! Маааарк. Ну и ну!
Он врезался в Марка на ходу, зажав в жёстких объятиях. От него пахло дешёвой лимонной газировкой и дорожной пылью. Марк замер, уткнувшись носом в чужую футболку, не зная, куда деть руки, а затем дважды коротко хлопнул брата по спине.
— Привет, Антон. — Голос Марка прозвучал так, будто он зачитывал доклад на кафедре.
— Да ладно тебе! — Антон тяжело опустил ладонь ему на плечо. — Боже. Столько лет, Марк. Столько лет.
Антон отпрянул, но рук так и не убрал — сжал пальцы крепче, бесцеремонно вглядываясь в его лицо.
— Ну всё, всё… — Марк отвёл глаза.
Братья пошли к парковке. Марк двигался строго по пешеходным переходам, Антон же просто перебегал дорогу напрямую и ждал его на той стороне. Наконец они дошли до машины, аккуратно припаркованной в тени деревьев.
— Предусмотрительно, — с улыбкой произнёс Антон.
Он закинул в багажник походный рюкзак — потертый, выцветший от солнца и долгих дорог. Сам забрался в душный салон и наблюдал за тем, как брат оплачивает парковку. Сквозь стекло и мерцание пыльного воздуха он тихо улыбался.
Через несколько минут машина уже неслась по шоссе, разрезая знойный воздух. Марк уверенно вёл автомобиль, вглядываясь в дорогу. За окном мелькали маленькие посёлки и сёла, сменяясь то густыми лесными массивами, то полями, где картофельные грядки перемежались с яблоневыми садами. Мимо проплывали речушки, мосты, деревообрабатывающие заводы, огромные мебельные склады — и всё это под беспощадным палящим солнцем. Внутри салона царила арктическая прохлада: кондиционер работал на полную катушку. От резкого перепада температур очки Марка запотели; он быстро снял их, протёр и снова надел, вернув взгляд к разметке.
Антон без умолку болтал. Про Италию — и то, как в Неаполе его чуть не посадили за драку в баре. Про Мальту — где он три месяца жил у девушки, имени которой уже не помнит. Про Грецию — где на Санторини работал в таверне и научился жарить осьминога. Про деревню в Андах — где его лечила от лихорадки старуха, не говорившая ни на одном понятном ему языке.
Марк кивал. Иногда ронял короткое «да», «надо же», «представляю». Он смотрел вперёд и чувствовал, как чужая жизнь проносится мимо, словно встречный ветер. У него самого не было ни сотен стран, ни десятков тысяч лиц. Были кабинет, компьютер, программы, бессонница, кофе, книги и воспоминания. Девятнадцать лет уместились в несколько книжных полок и пару стартапов, которые успешно выстрелили.
— Ну и холодильник ты устроил, — Антон поёжился, но улыбнулся. — Слушай, а Света как? Всё так же в администрации, бухгалтером? Она же, вроде, экономический оканчивала?
Марк сильнее сжал пальцы на руле.
— Мы развелись, Антон.
Брат осёкся. Перестал щёлкать кнопками радио.
— Да? Ладно. Давно?
— Пять лет назад.
— Понял. Извини.
Наступила пауза. За окном проплыл ржавый остов деревообрабатывающего завода. Антон повернулся к боковому стеклу, разглядывая своё отражение.
Марку всё ещё казалось, будто происходящее — затянувшийся сон. Брат сидел на соседнем кресле, реальный, осязаемый, нарушающий своей болтовнёй его многолетнюю тишину. Бегущая разметка и поля сливались в одну бесконечную зелёную полосу, и это зрелище вытягивало из памяти образы, которые он так долго пытался похоронить под слоями кофе и кода.


***
В памяти всплыл их старый дом на окраине города: скрипучая калитка, яблоня, с которой они вместе падали в свежескошенную отцом траву, вечное ощущение бесконечного летнего веселья. Братья были не разлей вода, но постепенно, взрослея, отдалились. Антон всё чаще убегал — сначала во двор, потом в город, а затем и в другие страны. Марк оставался. Он до сих пор держал в ящике стола их общий перочинный ножик с отломанным кончиком — тот, которым они когда-то вырезали на яблоне свои имена. Когда братьям было по тринадцать, родители развелись. Марк остался с матерью, и те годы были тяжёлыми. Хотя они с Антоном учились в одной школе, а позже — в одном университете, после развода они окончательно превратились в чужаков. Марк винил во всём себя, Антон — весь мир. И чем старше Антон становился, тем сильнее его тянуло к странствиям, а Марка — к спокойному, мирному одиночеству.
— Что отец?
— А что отец? — Антон резво перебирал в пальцах зажигалку, то и дело перебрасывая её из руки в руку. — Нашёл себе новую женщину, Веронику. Они познакомились на вечеринке по случаю открытия какого-то банковского отделения в Подмосковье. У неё двое детей от прошлого брака — мальчик и девочка. Он им теперь папа. Велосипеды, секции, всё как у людей.
— Мне он ни разу об этом не заикнулся, — насупился Марк. — Ты давно ему звонил?
— Постоянно звоню, но он не берёт трубку, либо говорит, что занят и не может сейчас болтать, либо ещё что-то. Обещает, что перезвонит, но не перезванивает. Последнее, что я узнал от него, это то, что его сын играет на скрипке, а дочь занимается гимнастикой.
Марк вцепился в руль так, что побелели костяшки. Тысяча девятьсот девяносто четвёртый год, им с братом по тринадцать. Марк вжимает голову в плечи от криков отца, он пьян: в нос бьёт удушливый запах перегара. Напротив, у раковины, безмолвная фигура матери — она моет одну и ту же тарелку уже час, и не оборачивается. Горло в этот момент словно сжимается тисками.
Марк мотнул головой, вытесняя эти образы, но внутри уже привычно воцарилась та самая тишина, которую он перенял от матери. В такие моменты о мёртвых — либо хорошо, либо ничего…
Со смерти матери, Елены Евстигнеевой, прошло всего два дня. В замкнутом пространстве машины их безмолвие теперь казалось общим на двоих — они не произносили этого вслух, но реальный, осязаемый силуэт брата рядом медленно перечеркивал годы отчуждения. Машина неслась по шоссе, оставляя раскаленный асфальт позади, а Марк смотрел на бегущую разметку и впервые за девятнадцать лет чувствовал, что он не один.
Машина заехала в город, который тут же встретил их плотной пробкой. Потихоньку жара отступала, вечером прохладный ветерок стал просачиваться сквозь приоткрытое окно салона, и кондиционер наконец выключили. По радио передавали прогноз погоды:
— Балтика готовится ударить по янтарному краю штормом. Уже сегодня к вечеру ветер рванёт до двадцати пяти метров в секунду, а тепло рухнет с плюс тридцати до семнадцати градусов. Циклон, формирующийся над Францией и Испанией, ползёт к нашему побережью. Ближе к понедельнику стихия угомонится, но ливни останутся.
Марк вырвался из плотного потока маш
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