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2024 год. Семь человек из разных уголков современной России просыпаются
в альтернативном СССР - в системе, застывшей в странном моменте 3:47,
который повторяется снова и снова. Поначалу герои уверены: они - всего
лишь «узлы» внешнего контура какого-то масштабного проекта.Но судьба
(или кто-то внутри системы?) распорядилась иначе. Спецслужбы нового типа
действуют тоньше привычных репрессий: они не столько ломают, сколько
перенастраивают восприятие, превращая сомнения в усталость, а бунт - в
бытовую рутину. Любое открытое сопротивление стирается вместе с циклом
3:47, зато мелкие акты непокорности оставляют в реальности едва заметные
«зазоры».Со временем герои понимают: их «случайная» связь - не побочный
эффект проекта, а его сердцевина. Финал оставляет вопрос открытым: удалось
ли им сломать систему, или они стали её новым элементом, вписавшись в
вечный ритм 3:47? Или, может быть, сам СССР - это зеркало, показывающее,
на что мы готовы ради порядка и покоя.
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Олег Фурсин
Назад в СССР...

 
Предисловие.

 

2024 год. Семь человек из разных уголков современной России просыпаются в альтерна-
тивном СССР - в системе, застывшей в странном моменте 3:47, который повторяется снова и
снова. Поначалу герои уверены: они - всего лишь «узлы» внешнего контура какого-то масштаб-
ного проекта, случайные точки наблюдения, через которые кто-то считывает реакцию обще-
ства на давление. Они утешают себя мыслью, что за ними наблюдают, но не управляют, что всё
это - тест, эксперимент, который рано или поздно закончится.

Но судьба (или кто-то внутри системы?) распорядилась иначе. Спецслужбы нового типа
действуют тоньше привычных репрессий: они не столько ломают, сколько перенастраивают
восприятие, превращая сомнения в усталость, а бунт - в бытовую рутину. Любое открытое
сопротивление стирается вместе с циклом 3:47, зато мелкие акты непокорности оставляют в
реальности едва заметные «зазоры».

Мистика здесь совсем не про заклинания, а про трещины в самой ткани времени. В
моменты между сбросами героям открываются обрывки иных эпох: мерцающие силуэты жре-
цов, иероглифы, вспыхивающие на бетонных стенах, шёпот, похожий на древнеегипетские
формулы равновесия. Постепенно они догадываются, что 3:47 - это искажённое эхо принципа
Маат: система пытается удержать «правильный вес» реальности любой ценой, стирая всё, что
нарушает баланс.

Со временем герои понимают: их «случайная» связь - не побочный эффект проекта, а его
сердцевина. Они не просто узлы наблюдения - они узлы, способные удерживать зазор между
циклами. Но каждый такой момент требует жертвы: кто-то теряет память о доме, кто-то - спо-
собность чувствовать, кто-то вынужден предать близкого.

Финал оставляет вопрос открытым: удалось ли им сломать систему, или они стали её
новым элементом, вписавшись в вечный ритм 3:47? Или, может быть, сам СССР - это зеркало,
показывающее, на что мы готовы ради порядка и покоя.

P.S. Говоря о дне сегодняшнем, хочется напомнить себе и читателям, что лет семь-
восемь назад мы собирались писать о советской Москве, о строительстве в столице семи зда-
ний, известных как Семь сестёр. Затевалось со всей душой, с размахом. Было накоплено много
материала, много говорено нами друг с другом о людях и обстоятельствах. Об отдельных судь-
бах. Надо было - писать, а вот не сложилось.

Но вот сейчас, когда мы нашли героев этого произведения, семерых попаданцев в чужую
им по духу страну, в ненавидимые ими обстоятельства... Старая идея засверкала новыми крас-
ками. Кажется, все сложится. Мы пишем одну книгу "Назад вСССР...",и понимаем, что будет
вторая. О Семи сёстрах. Как продолжение этой...
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Глава 1. 03:47.

 

Ночь перевалила за три, и город уже не гудел, а дышал - редко, глубоко, будто берег силы
для чего-то большого. Семь комнат, семь экранов, одна и та же игра. И одна и та же секунда,
когда всё пошло не по плану.

Москва. Артём.
В хостеле было душно: пахло нагретым пластиком, дешёвым кофе и чем-то острым -

то ли дезодорантом соседа, то ли нервным напряжением. Артём сидел в наушниках, и этот
плотный, наглухо закрытый звук был его щитом. Чат летел, как очередь из автомата:

- Стриж, держи точку!
- Танк, давай, без тебя не пройдём!
Он держал позицию, пальцы бегали по клавиатуре привычно, как по клавишам пианино,

на котором он когда-то играл в детстве. Полоска здоровья на экране вдруг дрогнула - не от
урона, а как будто от усталости. Артём провёл ладонью по лицу: кожа была горячей, а ощуще-
ние осталось странное, будто пальцы скользнули по пиксельной сетке. Кулер ноутбука замол-
чал - резко, как обрезали провод. В наступившей тишине он услышал, как где-то далеко щёлк-
нул выключатель, и этот сухой, механический звук прозвучал громче любого взрыва в игре.

- Ребята, у кого звук пропал? - написал он в чат.
Ответ пришёл сразу, ото всех: «У всех». И тут же - новая строчка, которой раньше не

было: «Синхронизация: 67%».
Артём мельком глянул на часы: 03:47. «Час Быка», - пронеслось в голове. Он не верил

в приметы, но это словосочетание вдруг всплыло из какого-то старого подкаста про городские
легенды: мол, в этот час граница между мирами тоньше, и то, что обычно прячется в тенях,
может шагнуть на свет. Ему стало не по себе - будто не он сейчас управлял персонажем, а кто-
то другой водил его рукой, подталкивая к следующему действию.

Санкт-Петербург. Соня.
У Сони в комнате пахло старой бумагой и ванилью - на полке стояла банка с сухими

стручками, которые она купила на рынке у бабушки. Она любила тихие уровни: заброшенные
библиотеки, где можно было читать письма и собирать обрывки историй. Сейчас она стояла у
полки с книгами, и интерфейс предлагал: «Изучить предмет». Соня нажала пробел - и вместо
всплывающей подсказки услышала шёпот. Слова были её собственные - те, что она только что
набросала в черновике фанфика.

«Ты не должна была это видеть», - прошептал голос, будто прямо над ухом.Соня отшат-
нулась. На экране появилось системное сообщение: «Обнаружено внешнее вмешательство».
Под ним - список имён. Её имя. И ещё шесть.

Она потянулась к кружке с остывшим чаем, пальцы дрогнули, и по стеклу побежали тон-
кие трещины - не от удара, а будто изнутри. Соня замерла. Экран потемнел, и на чёрном фоне
появилась фраза: «Загрузка нового мира».

В голове у неё мелькнуло: «Час Быка… я читала про это. Говорят, в это время сны ста-
новятся реальностью, а реальность - сном. Или это я сама придумала в каком-то рассказе?»
Она обхватила плечи руками, будто пытаясь удержать себя внутри собственной кожи.

Неизвестная точка. Максим.
Здесь было холодно. Окно дребезжало от ветра, и в щели тянуло сыростью, будто за сте-

ной был не двор, а берег реки, которую никто не видел. Максим привык к хаосу: к взрывам, к
крикам в голосовом чате, к тому, как интерфейс мигает красным. Но тишина пугала сильнее
любого боя.
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Интерфейс Crossout-ветки «ХроноСтыка» вдруг перестал показывать характеристики
машины. Вместо цифр - координаты. Улица, дом, подъезд - всё совпадало с тем, что было видно
из окна. Он посмотрел во двор, и поверх припаркованных машин мерцали контуры боевых
авто - полупрозрачные, как отражения в мокром асфальте.

Максим потянул курсор к кнопке «Маршрут». Игра проложила путь - не по карте, а по
его собственной жизни: от подъезда до угла, где он всегда сворачивал, чтобы срезать путь до
магазина. - Это глюк сервера, - пробормотал он, но пальцы сами нажали «Старт».А в голове
крутилось: «Час Быка. Так в старых байках называли время, когда город перестаёт быть горо-
дом и становится лабиринтом. И ты либо найдёшь выход, либо он найдёт тебя». Максим не
любил мистику, но сейчас эта мысль казалась не выдумкой, а инструкцией.

Казань. Лейла.
У Лейлы на столе лежала стопка распечатанных карт - она любила отмечать важные

места цветными маркерами. Для неё игра была системой, которую можно понять. Сейчас
система ломалась. Способность «Перезарядка» ощущалась физически: на три секунды пропа-
дало дыхание, а потом возвращалось с резким вдохом, будто мир перезагружался.

Лейла открыла журнал заданий. Там появилась новая строчка, не на игровом языке, а
по-русски: «Синхронизация: 67%». Она схватила телефон, чтобы написать в гильдию, но сеть
пропала. На экране осталась только фраза: «Загрузка нового мира». Лейла посмотрела на свои
руки - ногти были обкусаны, на пальцах - чернильные пятна от маркеров. И вдруг ей показа-
лось, что эти пятна расползаются, как чернила в воде, превращаясь в тонкие линии, похожие
на карту.

«Час Быка…» - всплыло в памяти. Она не знала, откуда это, но фраза звучала как пре-
дупреждение. «Время, когда правила перестают работать. Когда то, что ты считал картой, ста-
новится дорогой, а дорога - ловушкой». Лейла сжала кулаки, пытаясь вернуть себе контроль.

Новосибирск. Игорь.
Игорь не верил в мистику, он верил в графики. На столе лежал листок, исчерченный

цифрами и пометками. Он фиксировал всё: время, локацию, длительность каждого сбоя. На
листке уже вырисовывалась странная закономерность: сбои шли волнами, как будто кто-то
нажимал кнопку «Обновить» на всём мире.

Часы показывали 03:47. Ровно в эту секунду все графики на экране слились в одну пря-
мую линию. А потом линия сломалась, и вместо цифр появилась надпись: «Загрузка нового
мира».Игорь медленно закрыл тетрадь. Он хотел сказать что-то спокойное, рациональное, но
слова не шли. Вместо этого он просто написал в чат: «Это не сервер. Это что-то другое».

А в голове у него крутилась упрямая мысль: «Час Быка. Не просто время. Точка сингу-
лярности. Момент, когда система должна была перезагрузиться, но вместо этого… открылась
наружу». Игорь не верил в магию, но математика иногда выглядела точно так же.

Владивосток. Аня.
Аня любила горизонт. В «ХроноСтыке» горизонт был границей между слоями. Сейчас он

вёл себя странно: по линии горизонта бежали едва заметные маркеры, как в старых RPG, когда
подсвечивался путь. Она потянула курсор, чтобы кликнуть на один из них, и вдруг поняла,
что курсор двигается не по экрану, а по стеклу окна. По холодному, шершавому стеклу, на
котором остались следы от дождя.

Маркер остался там - маленькой светящейся точкой на фоне ночного города.Аня про-
шептала:- Это не игра. Это карта.И в ту же секунду точка начала пульсировать, как пульс на
виске.

Ей вдруг вспомнилось, как бабушка рассказывала про «час волка» и «час быка» - вре-
мена, когда тени знают больше людей. «В час Быка город показывает своё настоящее лицо.
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То, которое он прячет днём». Аня не знала, правда ли это, но сейчас она чувствовала: город
действительно смотрел на неё. И ждал ответа.

Калининград. Денис.
В Калининграде было тихо - не так, как в Москве, а по-другому: будто город сам прислу-

шивался к себе. Денис сидел у окна, рядом лежала старая кассета с саундтреком к любимому
квесту - он иногда ставил её фоном, чтобы чувствовать связь с прошлым. Тень от дерева во
дворе двигалась не туда, куда должно было, не так, как падал на неё свет от фонаря. Она дви-
галась по сетке: шаг влево, шаг вправо, строго по клеткам, как в пиксель-арте.

Денис встал, подошёл к окну. Тень повторила его движение.- Эй, - тихо сказал он. - Ты
за мной следишь?Тень замерла. А потом на асфальте, прямо под ней, проявилась надпись. Не
мелом, не краской - будто свет выжег буквы: «Загрузка нового мира».

Денис глянул на часы - 03:47. «Час Быка», - подумал он. В старых квестах, которые он
обожал, это время часто было поворотным: именно в этот час открывались скрытые двери, а
подсказки переставали быть подсказками и становились приказами. Ему вдруг показалось, что
город - это и есть одна большая игра, а он только сейчас понял настоящие правила.

Семь экранов погасли одновременно. Не выключились, не зависли - просто стали чёр-
ными, и на каждом появилась одна и та же фраза. И под ней - семь ников. Семь имён. Семь
точек на карте.

И в этот момент они увидели друг друга. Не в чате. Не на стриме. А как будто стояли в
одном огромном, пустом зале, где стены были экранами, а пол - картой России.

- Привет, - первым сказал Денис из Калининграда, потому что тишина стала невыноси-
мой.

- Ты… реально тут? - ответил Артём, оглядываясь по сторонам.- Похоже, мы больше не
в игре, - добавила Лейла, проводя рукой по воздуху, будто проверяя, настоящий ли он.- Или
игра теперь - это реальность, - тихо заметил Игорь, доставая из кармана тетрадь и открывая
на чистой странице.- Не надо ничего записывать, - вдруг сказала Соня, и голос её дрогнул. -
Пока не надо.

Максим стоял чуть в стороне, сжимая и разжимая кулаки, будто всё ещё чувствовал
отдачу от несуществующих выстрелов.- Если это реальность, - глухо произнёс он, - то она бьёт
больнее, чем любой серверный лаг.

Аня смотрела на горизонт, который теперь был не линией на экране, а настоящей, живой
далью.- Главное, - прошептала она, - не забыть, где мы были до того, как всё это началось.
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