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Аннотация
2024 год. Семь человек из разных уголков современной России

просыпаются в альтернативном СССР - в системе, застывшей
в странном моменте 3:47, который повторяется снова и снова.
Поначалу герои уверены: они - всего лишь «узлы» внешнего
контура какого-то масштабного проекта.

Но судьба (или кто-то внутри системы?) распорядилась
иначе. Спецслужбы нового типа действуют тоньше привычных
репрессий: они не столько ломают, сколько перенастраивают
восприятие, превращая сомнения в усталость, а бунт - в бытовую
рутину. Любое открытое сопротивление стирается вместе с
циклом 3:47, зато мелкие акты непокорности оставляют в
реальности едва заметные «зазоры».

Со временем герои понимают: их «случайная» связь - не
побочный эффект проекта, а его сердцевина.

Финал оставляет вопрос открытым: удалось ли им сломать
систему, или они стали её новым элементом, вписавшись в
вечный ритм 3:47? Или, может быть, сам СССР - это зеркало,
показывающее, на что мы готовы ради порядка и покоя.
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Олег Фурсин
Назад в СССР...

 
Предисловие.

 

2024 год. Семь человек из разных уголков современной
России просыпаются в альтернативном СССР - в системе,
застывшей в странном моменте 3:47, который повторяется
снова и снова. Поначалу герои уверены: они - всего лишь
«узлы» внешнего контура какого-то масштабного проекта,
случайные точки наблюдения, через которые кто-то считы-
вает реакцию общества на давление. Они утешают себя мыс-
лью, что за ними наблюдают, но не управляют, что всё это -
тест, эксперимент, который рано или поздно закончится.

Но судьба (или кто-то внутри системы?) распорядилась
иначе. Спецслужбы нового типа действуют тоньше привыч-
ных репрессий: они не столько ломают, сколько перенастра-
ивают восприятие, превращая сомнения в усталость, а бунт
- в бытовую рутину. Любое открытое сопротивление стира-
ется вместе с циклом 3:47, зато мелкие акты непокорности
оставляют в реальности едва заметные «зазоры».

Мистика здесь совсем не про заклинания, а про трещины
в самой ткани времени. В моменты между сбросами героям



 
 
 

открываются обрывки иных эпох: мерцающие силуэты жре-
цов, иероглифы, вспыхивающие на бетонных стенах, шёпот,
похожий на древнеегипетские формулы равновесия. Посте-
пенно они догадываются, что 3:47 - это искажённое эхо прин-
ципа Маат: система пытается удержать «правильный вес» ре-
альности любой ценой, стирая всё, что нарушает баланс.

Со временем герои понимают: их «случайная» связь - не
побочный эффект проекта, а его сердцевина. Они не просто
узлы наблюдения - они узлы, способные удерживать зазор
между циклами. Но каждый такой момент требует жертвы:
кто-то теряет память о доме, кто-то - способность чувство-
вать, кто-то вынужден предать близкого.

Финал оставляет вопрос открытым: удалось ли им сломать
систему, или они стали её новым элементом, вписавшись в
вечный ритм 3:47? Или, может быть, сам СССР - это зеркало,
показывающее, на что мы готовы ради порядка и покоя.

P.S. Говоря о дне сегодняшнем, хочется напомнить себе
и читателям, что лет семь-восемь назад мы собирались пи-
сать о советской Москве, о строительстве в столице семи зда-
ний, известных как Семь сестёр. Затевалось со всей душой,
с размахом. Было накоплено много материала, много гово-
рено нами друг с другом о людях и обстоятельствах. Об от-
дельных судьбах. Надо было - писать, а вот не сложилось.

Но вот сейчас, когда мы нашли героев этого произведе-
ния, семерых попаданцев в чужую им по духу страну, в нена-
видимые ими обстоятельства... Старая идея засверкала но-



 
 
 

выми красками. Кажется, все сложится. Мы пишем одну
книгу "Назад вСССР...",и понимаем, что будет вторая. О
Семи сёстрах. Как продолжение этой...



 
 
 

 
Глава 1. 03:47.

 

Ночь перевалила за три, и город уже не гудел, а дышал -
редко, глубоко, будто берег силы для чего-то большого. Семь
комнат, семь экранов, одна и та же игра. И одна и та же се-
кунда, когда всё пошло не по плану.

Москва. Артём.
В хостеле было душно: пахло нагретым пластиком, дешё-

вым кофе и чем-то острым - то ли дезодорантом соседа, то
ли нервным напряжением. Артём сидел в наушниках, и этот
плотный, наглухо закрытый звук был его щитом. Чат летел,
как очередь из автомата:

- Стриж, держи точку!
- Танк, давай, без тебя не пройдём!
Он держал позицию, пальцы бегали по клавиатуре при-

вычно, как по клавишам пианино, на котором он когда-то
играл в детстве. Полоска здоровья на экране вдруг дрогнула -
не от урона, а как будто от усталости. Артём провёл ладонью
по лицу: кожа была горячей, а ощущение осталось странное,
будто пальцы скользнули по пиксельной сетке. Кулер ноут-
бука замолчал - резко, как обрезали провод. В наступившей
тишине он услышал, как где-то далеко щёлкнул выключа-
тель, и этот сухой, механический звук прозвучал громче лю-
бого взрыва в игре.



 
 
 

- Ребята, у кого звук пропал? - написал он в чат.
Ответ пришёл сразу, ото всех: «У всех». И тут же - новая

строчка, которой раньше не было: «Синхронизация: 67%».
Артём мельком глянул на часы: 03:47. «Час Быка», - про-

неслось в голове. Он не верил в приметы, но это словосочета-
ние вдруг всплыло из какого-то старого подкаста про город-
ские легенды: мол, в этот час граница между мирами тоньше,
и то, что обычно прячется в тенях, может шагнуть на свет.
Ему стало не по себе - будто не он сейчас управлял персона-
жем, а кто-то другой водил его рукой, подталкивая к следу-
ющему действию.

Санкт-Петербург. Соня.
У Сони в комнате пахло старой бумагой и ванилью - на

полке стояла банка с сухими стручками, которые она купи-
ла на рынке у бабушки. Она любила тихие уровни: забро-
шенные библиотеки, где можно было читать письма и соби-
рать обрывки историй. Сейчас она стояла у полки с книга-
ми, и интерфейс предлагал: «Изучить предмет». Соня нажа-
ла пробел - и вместо всплывающей подсказки услышала шё-
пот. Слова были её собственные - те, что она только что на-
бросала в черновике фанфика.

«Ты не должна была это видеть», - прошептал голос, будто
прямо над ухом.Соня отшатнулась. На экране появилось си-
стемное сообщение: «Обнаружено внешнее вмешательство».
Под ним - список имён. Её имя. И ещё шесть.

Она потянулась к кружке с остывшим чаем, пальцы дрог-



 
 
 

нули, и по стеклу побежали тонкие трещины - не от удара, а
будто изнутри. Соня замерла. Экран потемнел, и на чёрном
фоне появилась фраза: «Загрузка нового мира».

В голове у неё мелькнуло: «Час Быка… я читала про это.
Говорят, в это время сны становятся реальностью, а реаль-
ность - сном. Или это я сама придумала в каком-то расска-
зе?» Она обхватила плечи руками, будто пытаясь удержать
себя внутри собственной кожи.

Неизвестная точка. Максим.
Здесь было холодно. Окно дребезжало от ветра, и в щели

тянуло сыростью, будто за стеной был не двор, а берег реки,
которую никто не видел. Максим привык к хаосу: к взрывам,
к крикам в голосовом чате, к тому, как интерфейс мигает
красным. Но тишина пугала сильнее любого боя.

Интерфейс Crossout-ветки «ХроноСтыка» вдруг перестал
показывать характеристики машины. Вместо цифр - коорди-
наты. Улица, дом, подъезд - всё совпадало с тем, что было
видно из окна. Он посмотрел во двор, и поверх припарко-
ванных машин мерцали контуры боевых авто - полупрозрач-
ные, как отражения в мокром асфальте.

Максим потянул курсор к кнопке «Маршрут». Игра про-
ложила путь - не по карте, а по его собственной жизни: от
подъезда до угла, где он всегда сворачивал, чтобы срезать
путь до магазина. - Это глюк сервера, - пробормотал он, но
пальцы сами нажали «Старт».А в голове крутилось: «Час Бы-
ка. Так в старых байках называли время, когда город пере-



 
 
 

стаёт быть городом и становится лабиринтом. И ты либо най-
дёшь выход, либо он найдёт тебя». Максим не любил мисти-
ку, но сейчас эта мысль казалась не выдумкой, а инструкци-
ей.

Казань. Лейла.
У Лейлы на столе лежала стопка распечатанных карт -

она любила отмечать важные места цветными маркерами.
Для неё игра была системой, которую можно понять. Сейчас
система ломалась. Способность «Перезарядка» ощущалась
физически: на три секунды пропадало дыхание, а потом воз-
вращалось с резким вдохом, будто мир перезагружался.

Лейла открыла журнал заданий. Там появилась новая
строчка, не на игровом языке, а по-русски: «Синхронизация:
67%». Она схватила телефон, чтобы написать в гильдию, но
сеть пропала. На экране осталась только фраза: «Загрузка
нового мира». Лейла посмотрела на свои руки - ногти бы-
ли обкусаны, на пальцах - чернильные пятна от маркеров. И
вдруг ей показалось, что эти пятна расползаются, как черни-
ла в воде, превращаясь в тонкие линии, похожие на карту.

«Час Быка…» - всплыло в памяти. Она не знала, откуда
это, но фраза звучала как предупреждение. «Время, когда
правила перестают работать. Когда то, что ты считал картой,
становится дорогой, а дорога - ловушкой». Лейла сжала ку-
лаки, пытаясь вернуть себе контроль.

Новосибирск. Игорь.
Игорь не верил в мистику, он верил в графики. На столе



 
 
 

лежал листок, исчерченный цифрами и пометками. Он фик-
сировал всё: время, локацию, длительность каждого сбоя. На
листке уже вырисовывалась странная закономерность: сбои
шли волнами, как будто кто-то нажимал кнопку «Обновить»
на всём мире.

Часы показывали 03:47. Ровно в эту секунду все графи-
ки на экране слились в одну прямую линию. А потом линия
сломалась, и вместо цифр появилась надпись: «Загрузка но-
вого мира».Игорь медленно закрыл тетрадь. Он хотел ска-
зать что-то спокойное, рациональное, но слова не шли. Вме-
сто этого он просто написал в чат: «Это не сервер. Это что-
то другое».

А в голове у него крутилась упрямая мысль: «Час Быка. Не
просто время. Точка сингулярности. Момент, когда система
должна была перезагрузиться, но вместо этого… открылась
наружу». Игорь не верил в магию, но математика иногда вы-
глядела точно так же.

Владивосток. Аня.
Аня любила горизонт. В «ХроноСтыке» горизонт был гра-

ницей между слоями. Сейчас он вёл себя странно: по ли-
нии горизонта бежали едва заметные маркеры, как в старых
RPG, когда подсвечивался путь. Она потянула курсор, чтобы
кликнуть на один из них, и вдруг поняла, что курсор двига-
ется не по экрану, а по стеклу окна. По холодному, шерша-
вому стеклу, на котором остались следы от дождя.



 
 
 

Маркер остался там - маленькой светящейся точкой на
фоне ночного города.Аня прошептала:- Это не игра. Это
карта.И в ту же секунду точка начала пульсировать, как
пульс на виске.

Ей вдруг вспомнилось, как бабушка рассказывала про
«час волка» и «час быка» - времена, когда тени знают больше
людей. «В час Быка город показывает своё настоящее лицо.
То, которое он прячет днём». Аня не знала, правда ли это,
но сейчас она чувствовала: город действительно смотрел на
неё. И ждал ответа.

Калининград. Денис.
В Калининграде было тихо - не так, как в Москве, а по-

другому: будто город сам прислушивался к себе. Денис си-
дел у окна, рядом лежала старая кассета с саундтреком к лю-
бимому квесту - он иногда ставил её фоном, чтобы чувство-
вать связь с прошлым. Тень от дерева во дворе двигалась не
туда, куда должно было, не так, как падал на неё свет от фо-
наря. Она двигалась по сетке: шаг влево, шаг вправо, строго
по клеткам, как в пиксель-арте.

Денис встал, подошёл к окну. Тень повторила его движе-
ние.- Эй, - тихо сказал он. - Ты за мной следишь?Тень замер-
ла. А потом на асфальте, прямо под ней, проявилась надпись.
Не мелом, не краской - будто свет выжег буквы: «Загрузка
нового мира».

Денис глянул на часы - 03:47. «Час Быка», - подумал он.
В старых квестах, которые он обожал, это время часто было



 
 
 

поворотным: именно в этот час открывались скрытые две-
ри, а подсказки переставали быть подсказками и становились
приказами. Ему вдруг показалось, что город - это и есть одна
большая игра, а он только сейчас понял настоящие правила.

Семь экранов погасли одновременно. Не выключились, не
зависли - просто стали чёрными, и на каждом появилась одна
и та же фраза. И под ней - семь ников. Семь имён. Семь точек
на карте.

И в этот момент они увидели друг друга. Не в чате. Не на
стриме. А как будто стояли в одном огромном, пустом зале,
где стены были экранами, а пол - картой России.

- Привет, - первым сказал Денис из Калининграда, потому
что тишина стала невыносимой.

- Ты… реально тут? - ответил Артём, оглядываясь по сто-
ронам.- Похоже, мы больше не в игре, - добавила Лейла, про-
водя рукой по воздуху, будто проверяя, настоящий ли он.-
Или игра теперь - это реальность, - тихо заметил Игорь, до-
ставая из кармана тетрадь и открывая на чистой странице.-
Не надо ничего записывать, - вдруг сказала Соня, и голос её
дрогнул. - Пока не надо.

Максим стоял чуть в стороне, сжимая и разжимая кула-
ки, будто всё ещё чувствовал отдачу от несуществующих вы-
стрелов.- Если это реальность, - глухо произнёс он, - то она
бьёт больнее, чем любой серверный лаг.

Аня смотрела на горизонт, который теперь был не линией
на экране, а настоящей, живой далью.- Главное, - прошепта-



 
 
 

ла она, - не забыть, где мы были до того, как всё это началось.
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