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Аннотация
Том отбыл наказание и вышел на свободу. Только младший

брат по-прежнему боится его - человека, который когда-то спас
ему жизнь.

В колонии бывший полицейский научился шить. Теперь он
открывает мастерскую «Швей», возвращает любовь, зарабатывает
первые деньги и понемногу привыкает думать о будущем.
Но однажды метка на старой ткани приводит его к людям,
связанным с преступлением, разрушившим его семью. Помощь
оборачивается зависимостью, доверие - предательством, а дело, в
которое вложено всё, оказывается под угрозой.

Том уверен, что должен добиться правды. Однако чем ближе
он подходит к ней, тем труднее скрывать собственную вину за
чужими преступлениями.

Ему предстоит пережить новое падение и встретиться с
человеком, имеющим все основания его ненавидеть. И тогда
выяснится, чему он научился за годы потерь: снова побеждать -
или наконец отвечать за то, что сделал.
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Швей
Том выходит на свободу после шести лет заключения.

Бывший полицейский умеет теперь шить, располагает день-
гами для нового дела и надеется вернуть доверие младшего
брата. Но даже в собственной мастерской прошлое не остав-
ляет его в покое. Случайная маркировка на рулоне ткани
приводит к людям, связанным с давней трагедией. Чтобы до-
браться до правды, Тому придётся поставить под угрозу всё,
что он успел построить, и признать то, чего он годами не хо-
тел знать о себе.

Все персонажи и события вымышлены. Совпадения с ре-
альными людьми и организациями случайны.

© Артем Савенков, текст, 2026



 
 
 

 
Часть первая

 

Красная нить



 
 
 

 
Глава 1

 

Человек без пальто
В первый вечер на свободе я купил пальто, которое мне

не подходило.
Продавщица уверяла, что дело в привычке: после одно-

образной одежды к хорошей вещи надо привыкнуть. Откуда
она знала про одинаковую одежду, я не спросил. Вероятно,
увидела короткую стрижку, бумажный пакет вместо сумки и
то, как я стою: отступив от прилавка ровно настолько, чтобы
никому не мешать.

Пальто тянуло под мышками. Стоило поднять руку - во-
ротник упирался в затылок. В цехе за такую работу мне мол-
ча вывернули бы подкладку, показывая ошибку. Однако я
заплатил. Мне хотелось обладать вещью, которую можно ис-
портить по собственной воле.

На улице начиналась оттепель. Между домами лежал бу-
рый снег, голые тополя чернели над ним перепутанными вет-
вями. Из пекарни тянуло горячим тестом. Я остановился у
пекарни и долго смотрел, как женщина за стеклом ссыпает
муку в металлическую чашу. Она работала без перерыва; ей,
вероятно, хотелось домой. Я завидовал тому, как спокойно
она поглядывала на часы.

Мать умерла за одиннадцать месяцев до моего освобож-



 
 
 

дения. После похорон брат переехал к нашей тётке Тамаре.
Мы переписывались через адвоката, хотя никаких юридиче-
ских дел между нами не было. Брату скоро исполнялось две-
надцать. Он не хотел со мной разговаривать.

В гостиничном номере пахло нагретым пластиком. На по-
душке лежала конфета, на столе стояла вода. Я обошёл ком-
нату, проверил замок, присел на кровать. Матрас прогнулся,
и мне стало страшно: тело не находило привычной опоры.

Телефон я купил утром. За годы моего отсутствия теле-
фон оброс десятками новых возможностей. Разобраться, ка-
кие нужны мне, оказалось труднее, чем его купить. В конце
концов я нашёл номер Васи.

- Добрался? - спросил он.
- Купил пальто.
- Я спросил не это.
- Да. Нормально.
Мы помолчали. За стеной человек кашлянул, открыл во-

ду. Я невольно прислушался к шагам в коридоре.
- Ты там не отсчитывай, - сказал Вася.
- Что?
- До отбоя. У тебя его больше нет.
Мне хотелось ответить грубо, но он говорил без насмеш-

ки.
- Завтра поедешь к Серёге?
- Он просил не приезжать.
- Тогда не приезжай.



 
 
 

- Ему всего одиннадцать.
- И он уже имеет право тебя не хотеть. Не отнимай у него

ещё и это.
Я положил пальто на спинку стула. Подкладка у право-

го кармана была прихвачена кривыми стежками. Нитка тор-
чала, короткая, красная. Я потянул её двумя пальцами и
внезапно оказался в другом декабре: ещё до приговора, до
швейного цеха, до того, как научился бояться собственного
имени.

Тогда красная нить лежала на снегу.
Я даже не наклонился её поднять.



 
 
 

 
Глава 2

 

Передача состоялась
Двадцать девятого декабря мы с Егором сидели напротив

аптеки и ждали покупателя.
В салоне было душно, стёкла потели. Егор тёр пальцем ма-

ленький прозрачный круг на лобовом стекле. За ним видне-
лась праздничная ёлка на площади: косая, с гирляндой толь-
ко на одной стороне. Муниципальные работники нарядили
ту сторону, откуда должна была снимать местная телекомпа-
ния.

- Дети довольны, - сказал Егор.
- Телевизор тоже.
Он усмехнулся. Мы работали вместе третий год и ино-

гда обходились половиной фразы. Мне казалось, это и есть
дружба.

Аптеку проверяли после двух контрольных мероприятий,
но у меня всё равно оставалось чувство, что нас ведут слиш-
ком прямо. Заявитель называл время с точностью до мину-
ты, сотрудник за прилавком не менял привычек. Начальство
любило такие дела: понятные, красивые, с заранее извест-
ным концом. Я тогда тоже любил.

- Кинолог готов? - спросил я.
- Все готовы. Кроме тебя.



 
 
 

Егор посмотрел на пустую кобуру. Я оставил пистолет
в сейфе. Группа задержания была вооружена, наши задачи
сводились к сопровождению и оформлению. Сейчас я могу
подобрать этому решению разумное объяснение. Тогда мне
просто не хотелось тащить лишнюю тяжесть.

От детского сада к площади шли родители с бумажными
коронами и пакетами. Там проходил утренник. Мой брат Се-
рёжа должен был изображать лесного гнома. Мать всю ночь
пришивала к его курточке зелёные треугольники, потому что
готовый костюм стоил дорого, а Серёжа отказался быть зай-
цем.

Он был поздним ребёнком. Когда мне исполнилось два-
дцать восемь, ему едва стукнуло пять. Мать у нас была одна,
отцы - разные. В жизни это означало, что я умел завязывать
ему шнурки и не умел приходить вовремя.

Возле ёлки остановились двое. Один - в красной куртке,
другой - в тёмной. Они вытащили что-то из большого мешка.
Я услышал короткий вскрик. Оглянулся.

- Украшения, - сказал Егор. - Посмотри, у них машина с
эмблемой. Те, что на праздники приезжают.

На белой дверце был нарисован домик и написано «Тёп-
лый берег». Этот благотворительный фонд недавно оплатил
ремонт в детской поликлинике. Я видел фотографию его ди-
ректора с губернатором.

Рация ожила:
- Передача состоялась.



 
 
 

Я приказал начинать.
Потом всё шло быстро. Дверь, поваленный стул, чей-то

сорвавшийся крик. Молодой фармацевт в очках лёг на пол
прежде, чем его успели коснуться. Очки соскочили, он по-
тянулся к ним, и Егор наступил рядом, заставив убрать руку.
В задней комнате нашли упаковки, деньги, второй телефон.
Он сказал, что работает здесь третий день.

- Все у вас третий день, - ответил я.
Егор поднял его за ворот. Мне не понравилось, как резко

мотнулась у парня голова, но я отвернулся к шкафу.
Позже я много думал о том, что именно сделал в эту ми-

нуту. Не остановил? Не заметил? Есть слова, позволяющие
незаметно отойти от собственного поступка на несколько
шагов. Правильное слово было проще: разрешил.

Телефон зазвонил, когда мы уже оформляли изъятие.
- Из тридцать четвёртого сада пропали четверо, - сказал

начальник. - Проверьте площадь. Не разъезжаться.
Я позвонил матери. Она не отвечала.
Егор вышел следом за мной.
- Том, погоди.
Но я уже бежал к ёлке.



 
 
 

 
Глава 3

 

Гном
Сначала я увидел ботинок.
Он торчал из-под серебристой мишуры, маленький, с ли-

пучкой и серой полоской на подошве. Второй ребёнок лежал
рядом, боком, словно его осторожно положили спать. На ще-
ке у него отпечаталась сетка от мешка.

Я не запомнил, кого позвал. Помню, что кто-то долго и
ненужно спрашивал про скорую, хотя следовало уже зво-
нить. У обоих мальчиков прощупывался пульс. Позднее
врач объяснил, что их одурманили и бросили на морозе. Оба
выжили. Одному понадобились месяцы лечения.

У Серёжи были другие ботинки.
Я повторял это про себя, помогая переносить детей. Два

маленьких тела, два чужих ботинка. Моего брата здесь не
было, и от этого облегчения мне потом становилось стыдно.

На снегу остался обрывок красной нитки. Я наступил на
него, перенося ребёнка, и даже не подумал наклониться.

Под ёлкой нашли рабочую перчатку. Я успел поднять её
голой рукой прежде, чем подошёл кинолог. Его звали Антон
Гринёв. Он посмотрел на меня без одобрения, взял чистый
пакет у коллеги и попросил отойти.

- Вы след уничтожаете.



 
 
 

- Возьми другой.
- Товарищ старший лейтенант…
- Ещё двое где-то. Возьми след.
Его собака была обучена искать людей. На аптечной опе-

рации Антон ждал возможного преследования. Теперь ис-
кать предстояло совсем других людей. Пёс долго кружил у
ограждения, потом потянул к дворам. Я сообщил дежурному
направление и пошёл за ними.

Мать наконец ответила. В трубке раздался чужой кашель,
потом её голос:

- Томочка, ты где?
По этому «Томочка» я понял, что случилось самое худ-

шее. Она так называла меня только в детстве, когда я болел.
- Серёжу нашли? - спросил я, хотя знал ответ.
- Там сказали, вы ищете.
Я не пообещал ей ничего. Просто отключился, потому что

не мог идти и слушать её дыхание одновременно.
Дом оказался недалеко. Старая девятиэтажка с облуплен-

ной плиткой у входа. На лавочке сидели женщины, у одной
на коленях лежал хлеб в прозрачном пакете. Она рассказа-
ла про Степана на пятом этаже. Сказала, что у него сегодня
плачут дети, а своих нет.

Мы проверили квартиру этажом ниже: плачущий младе-
нец, растерянные родители, телевизор с новогодним концер-
том. Я вошёл слишком быстро, не дождавшись разрешения.
На белом коврике остались мои мокрые следы. Уже подни-



 
 
 

маясь дальше, я услышал, как женщина за дверью сказала
мужу: «А вдруг он не полицейский?»

Антон сообщил адрес дежурному. Подкрепление шло.
Из квартиры наверху донёсся глухой удар и короткий

звук, от которого у меня всё похолодело. Я постучал. Назвал-
ся.

Человек за дверью выругался. Щёлкнул замок, в щели
показалось лицо. Он увидел форму, попытался закрыть. Я
удержал дверь плечом. Антон вошёл следом.

Потом в материалах дела подробно описали прихожую,
шприцы на кухне, состояние мебели. В памяти всё это оста-
лось мутным пятном. Чётко я помнил только Серёжу: зелё-
ный треугольник на груди, скотч на запястьях, приоткрытый
рот. Он смотрел на меня так, будто я был ещё одним незна-
комым взрослым, от которого неизвестно чего ждать.

Над вторым ребёнком склонился мужчина. Одной рукой
он прижимал мальчика к матрасу, другой тянулся к рулону
скотча.

Дальше начиналось то, за что я ответил.



 
 
 

 
Глава 4

 

После тишины
Человек лежал на полу. Я продолжал бить его, хотя он

больше не двигался.
Антон удерживал меня за плечи. Я оттолкнул его, ударил

локтем, даже не посмотрев куда. Степан бросился ко мне -
вероятно, защищая приятеля, а может, пытаясь выбраться.
Я повернулся к нему.

Мне хотелось бы сказать, что в ту минуту ничего не по-
нимал. Это было бы неправдой. Я понимал, что передо мной
люди; понимал, что могу остановиться. Просто там, где рань-
ше находилось решение, осталась одна мысль: они успели
сделать это, пока я сидел напротив и смотрел.

Когда приехала группа, Антон уже вывел детей. Он пытал-
ся оказать помощь первому мужчине, потом второму. Я сто-
ял у раковины и не мог открыть кран. Руки распухли, паль-
цы плохо сгибались. Звуки доносились словно из соседнего
помещения.

Серёжа сидел на лестничной площадке в куртке незнако-
мого полицейского. Я пошёл к нему, но он закричал.

Остановился я сразу.
Потом я часто вспоминал этот крик, особенно когда кто-

нибудь называл меня спасителем.



 
 
 

В больнице ко мне пришёл Егор. На груди у него висел
картонный пропуск посетителя.

- Оба умерли, - сказал он.
Я кивнул.
- Ты понимаешь, что будет?
- Где Серёжа?
- В детской областной. С ним мать. Всё, что можно, врачи

делают.
Я спросил про белую машину. Егор подвинул стул.
- Какую ещё машину?
- У площади. Ты сам сказал: фонд.
Он посмотрел на забинтованные руки.
- Сейчас тебе надо думать про адвоката.
Я попробовал вспомнить номер. В памяти остались си-

ний домик, грязь на нижней кромке дверцы, шнурок, бол-
тавшийся на красном мешке. Номер я не посмотрел.

- А двое у ёлки?
- Том. Не начинай искать оправдания там, где их нет.
Он был прав в самом важном. Это помогло ему уйти от

остального.
Вскоре изъяли мою одежду, взяли объяснение, предъяви-

ли обвинение. Адвокат, женщина с тихим голосом и тяжё-
лым портфелем, попросила рассказывать только то, что я
помню. Я рассказал про детей, про крик, про удары. Она
остановила меня:

- Вы сейчас рассказываете так, чтобы я вас пожалела. Мне



 
 
 

нужны действия по порядку.
Её звали Ирина Викторовна Лебедева. Через несколько

лет я позвоню ей по другому делу, и она скажет почти то же
самое.

Мать пришла на свидание с маленькой фотографией Се-
рёжи. На снимке, сделанном до утренника, он держал бумаж-
ную звезду. Она положила фото передо мной и долго разгла-
живала уголок.

- Он спрашивает, почему ты весь в крови был.
- Скажи…
Я не нашёл продолжения.
- Я ему не лгу, - сказала мать. - Больше не буду.
У неё на пальце чернела нитка. В ночь перед утренником

она пришивала к костюму зелёные треугольники. Нитка за-
билась под кольцо.



 
 
 

 
Глава 5

 

Приговор
Суд длился достаточно долго, чтобы я перестал ждать от

него объяснения собственной жизни.
На первом заседании я узнал фамилию Степана: Кире-

ев. До этого для меня существовали только лицо в дверях
и квартира. Человеческая жизнь возвращалась на бумаге це-
ликом, даже когда я не хотел на неё смотреть.

После одного из заседаний я видел в коридоре женщину
с мальчиком лет десяти. Она держала его за ворот куртки,
чтобы не подошёл ко мне. Мальчик смотрел прямо и молча.
Я отвернулся прежде, чем понял, чья это семья. Потом убе-
дил себя, что это не имело отношения к главному.

Вначале я следил за каждым словом. Потом начал узна-
вать места, где чужое предложение подменяет мой поступок.
«При исполнении». «В условиях психотравмирующей ситу-
ации». «Совершил». «Прекратил». Последнее было неверно:
сам я не остановился.

Дело о похищении расследовали отдельно. Из четверых
детей двое оказались в квартире, двое - у ёлки. Живых по-
дозреваемых не осталось. Следствие проверяло связи погиб-
ших, но до суда никто больше не дошёл. В газете написали
о прекращённом канале сбыта наркотиков и разоблачённых



 
 
 

похитителях. Из двух разных историй получилась одна удоб-
ная.

Я рассказывал про фонд. Мне показали журналы выездов:
бригада «Тёплого берега» в тот день работала в другом райо-
не. Машины похожи, сказали мне. На праздники их нанима-
ют десятками. Показания Егора были сдержанными: видел
работников у ёлки, ничего подозрительного не заметил.

Антон подтвердил почти всё, что сделал я. Не смягчил и
не добавил. Особенно подробно отвечал на вопросы о мо-
менте, когда опасность для детей уже была устранена.

В перерыве я сказал ему:
- Ты мог бы иначе.
Он долго смотрел на меня.
- А ты?
Больше мы не говорили.
Суд не принял ни версию о заранее обдуманной распра-

ве, ни попытки представить случившееся обычным задер-
жанием. Квалификацию в приговоре Ирина объясняла мне
несколько раз. Я запомнил срок: шесть лет лишения свобо-
ды. Лишение звания. Запрет на определённую работу после
освобождения. Всё остальное меркло рядом с тем, как мать
поднялась со скамьи, держась за чужой локоть.

Моя невеста Нина прислала письмо. Она писала, что до-
ждётся. Я ответил жестоко, намеренно, с тем тупым усерди-
ем, с каким люди крушат то, чего не могут удержать. Назвал
наши отношения ошибкой. Велел не приезжать. Объяснил



 
 
 

себе, что спасаю её жизнь.
Годы спустя она скажет:
- Ты даже это решил за меня.
Но тогда я был уверен в своём благородстве.
Перед этапом мне разрешили короткий разговор с мате-

рью. Она держалась спокойно, спрашивала про бельё, очки,
зубы. Я отвечал так же, пока между нами не закончились бы-
товые вопросы.

- Серёжа просит больше не присылать ту фотографию, -
сказала она.

- Почему?
- Там он в костюме.
Я хотел попросить её снять костюм, распороть, выбро-

сить. Но Серёжа уже вырос из него. Только я всё ещё видел
зелёный треугольник и не мог отвести глаз.



 
 
 

 
Глава 6

 

Учиться сидеть
Колония для бывших сотрудников находилась у неболь-

шого промышленного города. Из окна цеха были видны тру-
бы остановленного завода. Зимой над ними вставал одино-
кий дымок: кто-то устроил котельную в той части, которая
ещё работала.

На первом построении я искал знакомые лица. Привычка
к ведомству долго не отпускала: хотелось понять, кто здесь
чей, у кого какое звание, кто за что отвечает. Через неде-
лю я знал достаточно, чтобы перестать спрашивать. Преж-
няя служба не объясняла человека. По ней можно было до-
гадаться разве что о его привычках.

Мои руки срослись плохо. Два пальца сгибались не до
конца, в сырость ныли суставы. Врач выписал упражнения.
Я занимался, когда никто не смотрел, словно восстанавливал
что-то постыдное.

На мельницу меня не взяли. В столярной не было мест.
В швейном цехе требовались люди на простые операции, и
мастер, пожилая вольнонаёмная женщина, спросила, умею
ли я держать ножницы.

- Раньше умел.
- Здесь выясним.



 
 
 

Её звали Зоя Павловна. Она не спрашивала, за что я си-
жу. Принесла полоску ткани, показала строчку и велела по-
вторить. Я держал материал двумя руками, как чужой доку-
мент, который нельзя испортить. Игла ушла в сторону, нитка
запуталась снизу.

- Давить не надо, - сказала она.
- Я не давлю.
Она остановила машину, подняла лапку, развернула

ткань.
- Посмотрите на пальцы.
Они побелели.
Я расслабил руки.
Перед обедом в цех вошёл человек с папкой и объ-

явил, что нужны добровольцы на другую работу. Он говорил
негромко, а я по старой привычке выпрямился, готовый от-
читаться. Зоя Павловна даже не обернулась. Подняла руку,
показывая, что сейчас отвлечься не может.

Человек подождал. Потом спросил, не глухие ли мы.
- Игла сломается, если сейчас отвлечь, - сказала она.
Мне захотелось увидеть в её спокойствии вызов, защи-

ту, что-нибудь значительное. Но она действительно дошива-
ла трудное место. Закончив, отключила машину и спросила,
сколько человек требуется.

Двое подняли руки. Меня не взяли: нужно было разгру-
жать тяжёлое, кисти ещё не позволяли. Я сел обратно с та-
ким облегчением, будто меня помиловали.



 
 
 

- Вы тут всегда? - спросил я мастера.
- По сменам.
- Я не про это. Давно работаете?
Она назвала год. Выходило, почти вся моя взрослая жизнь

прошла за пределами этого цеха, пока она каждое утро при-
езжала сюда автобусом и учила людей держать ткань.

- И как вы их терпите?
- Пока шьют - обычно терпимо.
Она подала мне коробку. Клапаны лежали вперемешку,

хорошие и плохие.
- Сначала отделите те, которые не нужно трогать.
Я отбирал медленно. Дважды ошибся, и она оба раза по-

просила посмотреть с изнанки. Мне было стыдно из-за такой
простой задачи. Я привык думать, что умею находить скры-
тое, различать правильное и неправильное. Теперь не мог от-
личить годную деталь от испорченной.

Зоя Павловна не торопила. В какой-то момент я понял,
что она будет стоять рядом ровно столько, сколько потребу-
ется, и не расскажет потом никому, как долго до меня дохо-
дило.

Это спокойствие я запомнил на всю жизнь.
В тот день мне дали распорку, ножницы и коробку плохо

пришитых клапанов. Я работал до конца смены. Приходи-
лось часами исправлять то, что кто-то испортил за несколько
минут. К вечеру я понял, почему эту работу оставляли но-
вичкам. К вечеру злость на чужую небрежность сменилась



 
 
 

усталой внимательностью.
За соседней машиной сидел лысый мужчина с узким ли-

цом. Он пододвинул ко мне кружку.
- Не пей, пока не спросишь, что внутри, - сказал он.
Я отставил кружку.
- Теперь спроси.
- Что внутри?
- Вода. Привыкай проверять.
Так я познакомился с Васей.
В тот вечер, лёжа на верхнем месте, я долго разжимал пра-

вую руку. Впервые за много месяцев мне хотелось, чтобы
завтра она работала лучше. Не для драки, не для подписи,
не для того, чтобы удержать кого-нибудь за ворот.

Требовалось ровно провести иглу по четырём сантимет-
рам ткани.

Это была задача, с которой можно было справиться.



 
 
 

 
Глава 7

 

Вася считает время
Вася не походил на человека, который собирается ко-

гда-нибудь выйти.
Он аккуратно заправлял постель, чинил очки, читал ста-

рые учебники по электротехнике. У него всё имело отведён-
ное место, кроме будущего. О будущем он говорил в числах.

До ареста он служил в техническом подразделении, потом
ушёл в частную компанию. Его осудили за участие в сбыте
наркотиков: следствие связало серверы и платежи с сетью,
которую он обслуживал. Он признавал, что понимал назна-
чение работы. Отрицал, что знал, кому именно помогал. Мне
эта разница сначала казалась удобной.

- Все здесь чего-нибудь не знали, - сказал я.
- Это правда, - ответил Вася. - Вопрос, до какого дня.
Он не просил верить ему. От этого верить было труднее.
Однажды я пожаловался, что после удержаний на лице-

вом счёте остаются копейки. Вася взял клочок бумаги и на-
рисовал шесть клеток.

- Это твои годы. Не деньги. Годы. Если ты каждый месяц
смотришь только на остаток, они становятся одинаковыми.

- Предлагаешь не смотреть?
- Предлагаю научиться делать что-то, что останется с то-



 
 
 

бой.
Я показал на машину.
- Уже.
Он кивнул и забрал бумажку. Разговора о быстром богат-

стве тогда не было.
Про цифровые монеты мы заговорили гораздо позже. Ва-

ся видел их инструментом, я - потайным ходом. Разница об-
наружилась не сразу. Он объяснял риски, говорил о деньгах,
которые можно потерять. Я слышал только то, что некоторые
люди за несколько лет меняли жизнь.

В колонии я не мог сам распоряжаться торговым счётом.
Снаружи этим занялась мать. Я переводил ей деньги, она по-
купала монеты и сохраняла все подтверждения. Сначала она
отказалась. Потом согласилась на маленькую сумму. Каждый
раз присылала бумажный расчёт, как будто вела семейную
бухгалтерию.

«На лекарства не трогаю», - писала она.
Я раздражался. Теперь понимаю, что эта строка была са-

мым разумным из всех наших вложений.
В первый раз курс рухнул почти наполовину. Я ходил

злой, плохо работал и однажды заявил Васе, что он меня об-
манул.

Он молча принёс мои первые клапаны. Зоя Павловна со-
хранила их для обучения.

- Обманул бы, если бы обещал, - сказал он. - Я ничего тебе
не обещал.



 
 
 

Я хотел швырнуть клапан, но не швырнул. Сел и распорол
шов.

Через неделю написал матери, чтобы она перестала поку-
пать, пока я не разберусь сам.

Мне было тридцать. Я только начинал узнавать, как зву-
чит слово «хватит», произнесённое собственным голосом.



 
 
 

 
Глава 8

 

Изнанка
Работа стала получаться на второй зиме.
Не вдруг: в один вторник я заметил, что больше не смот-

рю на иглу. Смотрю на место, куда должна прийти ткань.
Руки, прежде неповоротливые, начали слушаться. Правый
безымянный палец оставался кривым, но перестал мешать.

Мы шили рабочие куртки. Одинаковые карманы, одина-
ковые воротники, серый материал, пахнущий складской пы-
лью. Я полюбил час перед обедом, когда шум машин стано-
вился ровным и казалось, что за стенами ничего нет. Это бы-
ло плохое, но необходимое утешение.

Зоя Павловна принесла старый пиджак.
- От мужа остался, - сказала она. - Хочу сыну отдать, да

велик. Попробуйте убрать по спине.
- Я испорчу.
- Значит, распустите и сделаете заново.
Пиджак лежал передо мной, вытертый на локтях. Во внут-

реннем кармане нашёлся театральный билет. В прежней
жизни я даже не посмотрел бы на него. Теперь в нём поме-
щался неизвестный мужчина: привычка держать руки в кар-
манах, чуть опущенное правое плечо, осыпавшийся мел воз-
ле внутреннего шва.



 
 
 

Я работал после смены с разрешения мастера. Первая пе-
ределка оказалась неудачной. Во второй раз спина легла ров-
но, но заломило пройму. Я хотел отказаться. Зоя Павловна
забрала иголку у меня из пальцев:

- Сегодня всё. Устали - начнёте мстить вещи.
На следующий день я закончил.
Позже она принесла яблоки и старую фотографию му-

жа в этом пиджаке. Он стоял на веранде, прищурившись от
солнца. Снимок был летний, хотя стоял февраль: оказывает-
ся, она хранила пиджак несколько лет и всё собиралась ко-
му-нибудь отдать.

- Он умер? - спросил я.
- Давно.
Я не знал, куда деть руки.
- Не надо сейчас ничего говорить, - сказала она. - Вы хо-

рошо сделали.
В тот вечер я впервые захотел написать Нине без жалости

к себе. Написал два листа, перечитал и порвал. Даже изви-
нения у меня выходили с расчётом получить ответ.

Мать сообщила, что Серёжа научился кататься на велоси-
педе. К письму приложила маленький рисунок: дом, дерево,
человек с круглой головой. Я спросил, он ли нарисовал. Она
ответила через две недели: нет, это рисовала девочка из со-
седней квартиры; Серёжа ничего не передавал.

Я держал эти два письма рядом.
Впервые мать перестала защищать меня даже от того, что



 
 
 

я мог придумать сам.



 
 
 

 
Глава 9

 

Деньги на бумаге
К концу четвёртого года у меня было тридцать две еди-

ницы одной монеты и несколько сотен другой. Цифры меня-
лись от письма к письму, хотя сами монеты оставались теми
же. В самый удачный месяц расчёт показывал больше два-
дцати трёх миллионов рублей.

Я тогда провёл пальцем по каждой цифре. Столько стоил
приличный дом вместе с жизнью, которая, как мне казалось,
полагалась к нему бесплатно.

Мать отказалась продавать всё сразу без моего письмен-
ного согласия. Вася советовал зафиксировать часть. Я гово-
рил, что рано. Через месяц сумма уменьшилась, ещё через
два - уменьшилась снова. Деньги делали со мной то, чего не
смогла колония: заставляли думать исключительно о себе.

Однажды пришёл конверт от матери. На листе был расчёт
и приписка: «Сегодня Серёжа сам сходил за хлебом. В пер-
вый раз». Я посмотрел на курс, сложил письмо. Только ве-
чером вернулся к этой строке.

Брату было десять. Почти пять лет он боялся выйти из
дома один.

Я написал матери распоряжение продать значительную
часть. Потом долго ходил по цеху, словно меня обокрали.



 
 
 

Вася никак не комментировал. На следующий день он при-
нёс из библиотеки старую книгу по конструированию одеж-
ды, в которой не хватало половины страниц.

- Ты хотел начать с мужских пиджаков. Здесь достаточно,
чтобы понять, сколько ещё учиться.

К освобождению после расходов и потерь оставалось око-
ло девяти миллионов. Подтверждения переводов и покупок
потом заняли у бухгалтера целую папку. Остаток монет я
продал постепенно уже сам. Моё богатство оказалось доста-
точно большим, чтобы сделать ошибки, и недостаточным,
чтобы их не замечать.

Мать умерла внезапно. Утром собиралась на работу, к ве-
черу её не стало. Мне не разрешили приехать на похороны.
Я не знал, кто покупал гроб, кто относил Серёже еду, кто
выбрал фотографию. Всем занималась её сестра Тамара.

Мне прислали перечень вещей и справку. Среди вещей
значилась швейная машинка. Старая, ножная, на чугунной
станине. Я не видел её много лет и был уверен, что мать про-
дала.

Ночью я попытался представить квартиру без неё: стол,
светлая клеёнка, хлеб под полотенцем. Серёжа спит за сте-
ной. Никто не проверяет, взял ли он варежки.

Я вдруг понял, что больше никогда не смогу написать
письмо домой.

Письма ещё могли дойти до квартиры. До неё - уже нет.



 
 
 

 
Глава 10

 

За дверью
На третий день после освобождения я приехал к Тамаре.
Позвонил заранее. Она согласилась встретиться во дворе

и предупредила, что Серёжа не выйдет. Я сказал, что пони-
маю, хотя всё ещё надеялся увидеть его в окне.

Тётка постарела больше, чем ожидал. Раньше она гром-
ко смеялась, трясла браслетами, называла меня «служивый».
Теперь стояла у подъезда в стёганой куртке и держала пакет
обеими руками.

- Здесь мамины бумаги. Остальное потом заберёшь.
Я спросил, как он учится.
- Математику любит. Остальное по настроению.
- Велосипед ещё есть?
- Есть. Мал уже.
Я предложил купить новый. Тамара поджала губы.
- Деньги на ребёнка можешь переводить. Доступ к нему

я не продаю.
Мне захотелось объяснить, что она неправильно поняла.

Но объяснения у меня всегда появлялись раньше, чем спо-
собность услышать.

Мы поднялись в квартиру. Серёжа находился в комнате,
дверь была закрыта. Из-за неё доносился тихий гул компью-



 
 
 

тера. На вешалке висела его куртка с отражающими полос-
ками, у порога стояли большие кроссовки. Я почему-то был
не готов к этим размерам.

- Серёж, - сказал я. - Я здесь.
Ничего.
Тамара ушла на кухню и включила воду. Я присел на та-

бурет, чтобы не говорить сверху вниз даже сквозь дверь.
- Могу оставить телефон. Если захочешь…
- У меня есть твой номер, - ответил он.
Голос оказался ниже, чем я помнил.
- Хорошо.
- Ты можешь уйти?
Я сидел ещё несколько секунд. Потом встал.
В пакете лежали квитанции, паспорт матери с отрезанным

уголком, письмо банка, мой школьный аттестат. На самом
дне - конверт с моей фамилией. Почерк её был неровный,
будто она писала в автобусе.

«Том, не вздумай благодарить меня за эти деньги. Ты их
заработал своей работой и своим риском. Но если станешь
человеком только потому, что теперь можешь что-то купить,
значит, мы зря столько считали».

Ниже шла обычная просьба: купить Серёже зимние бо-
тинки, он быстро растёт. Письмо было старое. Она не успела
отправить его до больницы.

Я шёл к остановке, прижимая пакет к боку. Снег таял в
колеях, машины забрызгивали прохожих. Какой-то мальчик



 
 
 

обогнал меня, перепрыгнул лужу и чуть не упал. Мать пой-
мала его за капюшон, выругала и тут же рассмеялась.

В гостинице я взял ножницы и распустил неподходящее
пальто.



 
 
 

 
Часть вторая

 

Припуск на свободу



 
 
 

 
Глава 11

 

Нижний этаж
Идею мастерской Вася высказал по телефону, когда я рас-

сказал, что третий вечер пью в номере.
- Ты всё время говоришь, что тебя никуда не возьмут. А

ты уже спрашивал?
- Спросят про судимость.
- Конечно, спросят. Ты ведь сам начнёшь с неё.
Мы поругались. Потом он велел найти помещение, где

мне хотелось бы провести восемь часов трезвым, и перезво-
нить.

Я нашёл его через неделю. Нижний этаж бывшего проект-
ного института, три окна в переулок, отдельный вход с дву-
мя ступенями. Над дверью остался светлый прямоугольный
след вывески. Здесь когда-то ремонтировали обувь, потом
продавали телефоны. Под обоями проступали номера каби-
нетов.

Хозяин спросил, что я собираюсь открыть.
- Швейную мастерскую.
- Жена будет работать?
- Я.
Он оглядел мои плечи и не стал скрывать сомнения.
Я вернулся на следующий день с Ириной Лебедевой. Уди-



 
 
 

вился, как легко она согласилась посмотреть договор. Она
прочитала его, задала хозяину три вопроса и нашла два
пункта, по которым меня можно было выселить без суще-
ственных потерь для него.

- Обычный шаблон, - оправдывался он.
- Обычная возможность его исправить, - сказала она.
Выйдя, я спросил, сколько должен.
- За это - по счёту. За другое тоже буду брать. Привыкайте.
Мне понравилось, что она не оказывает милость.
Первую стену я красил сам. Купил слишком светлую крас-

ку, потом добавил колер и получил цвет больничного кори-
дора. Стоял с валиком перед пятном и никак не мог решить,
смириться или покупать заново.

В помещение заглянул сосед, ремонтировавший телефо-
ны. Молодой, в растянутой футболке, с отвёрткой за ухом.
Спросил, когда открываемся. Я сказал, что пока неизвестно.

- Значит, могу помочь. У меня сегодня ни одного клиента.
Он взял второй валик. Работал не лучше меня, но через

час мы покрыли стену ровным слоем.
- Ты не боишься, что я денег не дам? - спросил я.
Он пожал плечами:
- Ты же меня не нанимал. Сам пришёл.
Его звали Дима. Он учился в техникуме, после смерти от-

ца остался с младшей сестрой и чинил телефоны, потому что
умел, а диплом ещё предстояло получить. Всё это я узнал
постепенно. В первый день он просто выбрал вторую стену.



 
 
 

Я предложил оплатить. Он отказался, потом согласился на
пиццу. Мы ели на перевёрнутых ящиках. Я боялся спросить
про семью: любое чужое благополучие казалось возможно-
стью причинить себе лишнюю боль. Он сам рассказал, что
сестра поступает в музыкальную школу и теперь в квартире
всё время играет одна гамма.

- Бывает, по столу стучишь, чтоб прекратила, а потом ду-
маешь: пусть играет.

Я молча кивнул.
Через неделю Дима принёс нам первый утюг - свой до-

машний, временно, пока доставляли профессиональную си-
стему. Я вернул его с очищенной подошвой и длинным но-
вым шнуром: старый искрил у вилки.

- Вот теперь за помощь расплатился, - сказал он.
Я хотел сказать, что всё ещё у него в долгу, но он уже понёс

утюг вниз.
Оборудование я выбирал слишком дорогое. Хотел всё

сразу: ровные столы, новые машины, хорошее освещение.
Казалось, если помещение будет выглядеть богато, никто не
заметит, кто им владеет. Спасла меня женщина, пришедшая
продавать промышленный оверлок.

Она осмотрела комнату, спросила, где раскройный стол,
и усмехнулась, услышав про стеклянную витрину.

- За стеклом работать будете?
- Это для клиентов.
- Клиентам нужен готовый заказ. Остальное они пережи-



 
 
 

вут.
Её звали Лида. Она закрывала свой маленький цех после

развода: мужу досталась квартира, ей - оборудование с дол-
гом. Лида умела считать ткань в уме и отличать плохую мол-
нию по звуку.

Я предложил ей работу. Она спросила про зарплату, гра-
фик, оформление. Потом:

- Вы раньше чем занимались?
Я рассказал.
Лида не отвела глаза и не выразила сочувствия.
- На людей здесь не орём, - сказала она. - Даже если очень

нужно.
Так у моей мастерской появилось первое правило.



 
 
 

 
Глава 12

 

Название
Название мы придумали во время ремонта.
Лида хотела «Точный крой», я - что-нибудь солидное, же-

лательно без прямого указания на иголку. Молодой элек-
трик, сверливший стену, предложил «Бывшие люди». Он ни-
чего обо мне не знал. Просто видел старые стулья, куплен-
ные мной по объявлению.

- Швей, - сказал Вася вечером.
- Это разве слово?
- Уже будет.
В цехе так называли человека за машиной, иногда на-

смешливо. Мне слышались в нём свист ремня и короткое
движение ножниц. Мы заказали простые чёрные буквы.

За день до открытия выяснилось, что буква «Ш» отлита
чуть темнее остальных. Я был готов отправить назад всю вы-
веску. Лида стояла в дверях с пыльной тряпкой и спросила,
видно ли разницу с противоположной стороны улицы.

Мы перешли дорогу. Разница исчезла. Зато стало хорошо
видно, что я оставил у входа мешки со строительным мусо-
ром.

- Иди убирай, - сказала она.
Мешки мы выносили вместе. Последний порвался, мел-



 
 
 

кая штукатурка рассыпалась по ступеням. Прохожие огиба-
ли нас, кто-то выразил недовольство. Я снова начал спешить,
закашлялся от пыли, выругался на веник, который плохо
мёл.

Лида забрала его из моих рук.
- Завтра начнут приносить вещи. У каждой будет своя ис-

тория и пять причин, почему нужно вчера. Если ты из-за
мешка так заводишься, как будем работать?

Я присел на ступень. Было холодно, плитка тянула через
джинсы.

- Я просто хочу нормально.
- Тогда придётся долго. Нормально быстро не бывает каж-

дый раз.
Она домела, отнесла мусор. Я сидел и смотрел на чистое

место возле двери. Вдруг стало смешно: шесть лет я пред-
ставлял свободу, и вот она - можно встать и уйти, можно ку-
пить новый веник, можно попросить человека остаться. А я
трачу её на требование, чтобы маленькая фирма по изготов-
лению букв не ошиблась в оттенке.

Я встал и предложил Лиде кофе. Она ответила, что лучше
купить чайник: каждый день пить навынос мы разоримся.

Мы закрыли мастерскую и пошли в ближайший хозяй-
ственный магазин. По дороге она сказала, что завтра придёт
на полчаса раньше. Я не спросил зачем.

В день открытия пришли три человека. Первый спросил,
можно ли снять наличные с карты. Вторая хотела подшить



 
 
 

шторы. Третий принёс пакет с детскими штанами и долго
объяснял, что мальчик у него худой, а вещи покупают навы-
рост.

Вторая неделя принесла первую настоящую жалобу. Жен-
щина забрала платье, примерила дома и вернулась, обвиняя
нас в том, что оно стало короче, хотя просила убрать только
ширину.

По карточке всё сходилось. Я достал записи, показал мер-
ки, сказал, что длину никто не трогал. Она повторяла одно и
то же, всё громче, и я начал отвечать ровным официальным
голосом. Тем самым, которым когда-то убеждал людей, что
проблема существует исключительно в их голове.

Лида вышла из-за машины, попросила примерить платье
здесь. Женщина резко отказалась. Потом согласилась.

Она вышла из примерочной, натягивая подол. Платье бы-
ло действительно коротким. По подкладке я увидел, что мы
не укорачивали ни сантиметра. Причина выяснилась позже:
вещь осела выше на талии после изменения объёма, и низ
поднялся. Формально я был прав, по результату - нет.

Лида опустилась перед женщиной на колено и намети-
ла мелом возможное решение. Нужно было ослабить часть
швов и иначе распределить посадку. Женщина замолчала,
устало посмотрела в зеркало.

- Я на юбилей собиралась, - сказала она. - У меня больше
нет такого.

Мы закончили к вечеру. Я не взял дополнительную опла-



 
 
 

ту. Хотел сказать, что в порядке исключения, но Лида по-
смотрела так, что я просто извинился за неудобство.

После закрытия мы внесли в карточку заказа ещё один
пункт: контрольная примерка в обуви, с которой вещь будут
носить. Я предложил прописать, что клиент предупреждён о
возможном изменении визуальной длины. Лида ответила:

- Сначала научимся предупреждать словами.
Она не любила бумагу, прикрывающую невыполненную

работу. Я только начинал отличать её от бумаги, которая по-
могает работу сделать.

Через месяц я уже разбирался в чужих молниях, но всё
ещё не знал, из чего платить за аренду.

Лида вела тетрадь заказов. Она не доверяла программе,
которую я поставил на компьютер.

- Программа не видит, что женщина плакала, когда сдава-
ла платье, - говорила она. - А я помечу: позвонить осторож-
но.

Однажды пришёл мужчина с длинным серым пальто. Оно
было ему велико на два размера. Мужчина попросил сделать
так, чтобы никто не заметил переделки.

Мы сняли мерки. Я увидел на запястье белую полосу от
часов и узнал Антона Гринёва.

Он тоже узнал меня, но не показал этого при Лиде.
- Отцовское, - сказал он. - Жалко.
- Сильно придётся менять.
- Делай, как нужно.



 
 
 

Когда он ушёл, я минут десять не мог приступить. Мне
казалось, что он пришёл проверить, способен ли я на что-
нибудь полезное. Потом я увидел у внутреннего кармана ста-
рую записку: «Тоне, не забудь хлеб». И понял, что передо
мной просто чужое пальто.

Антон забрал пальто через неделю. Примерил, повернул-
ся к зеркалу.

- Садится, - сказал он. У выхода задержался: - Ты знаешь,
что оба мальчика у ёлки выжили?

- Знаю.
Он кивнул и заплатил без скидки. Я смотрел, как он спус-

кается по ступеням, и не чувствовал к нему прежней злости.
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