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Аннотация
«Тихие знаки» — мистический рассказ о том, как обычный

человек учится слышать голос леса и беречь хрупкую границу
между миром людей и древними силами. Герой проходит путь от
недоверия к осознанному служению: вместе с егерем Игнатом он
раскрывает забытые традиции, читает тайные знаки в обыденном
— в узорах наличников, в пыли на перекладине, в поведении
зверей — и в решающую ночь проводит ритуал укрепления
границы. Появление Белого Волка становится не угрозой, а
знаком доверия: лес выбирает того, кто готов видеть, помнить и
беречь. История о взрослении через ответственность и о том, что
истинная сила — в внимательности и памяти.
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Глава

 
Я не собирался оставаться в деревне надолго. Приехал на

пару дней — помочь дядьке крышу перекрыть, да заодно вы-
тряхнуть из головы городскую суету, где всё звенит и мель-
кает. Но стоило только сойти с автобуса, как воздух тут же
вцепился в лёгкие: густой, смолистый, тяжёлый от влаги и
хвои. И тишина. Не та тишина, когда просто тихо, а такая,
будто лес слушает, что ты скажешь.

Дядька мой, Фёдор, встретил меня у калитки и сразу, не
здороваясь толком, кивнул в сторону леса:

— Опять следы.

Я подумал, он про лося или медведя. У нас в тайге вся-
кое ходит. Но Фёдор покачал головой, прищурился, и в этом
прищуре было что-то нехорошее, будто он уже знал, что я
сейчас увижу.

Мы пошли по тропинке, которая давно стала тропой толь-



 
 
 

ко для своих: корни выпирали, как старые кости, мох пружи-
нил под сапогами. И вот, на развилке, где тропа раздваива-
ется у поваленной сосны, на сырой глине отчётливо лежали
отпечатки. Большие. Слишком большие. И форма странная:
будто у зверя пальцы чуть длиннее, чем положено волку, а
подушечки — ровные, почти гладкие, как если бы он шёл по
чему-то мягкому и не успел стряхнуть налипшее.

— Белый Волк, — тихо сказал Фёдор, будто боялся, что
его услышат. — Третий раз за месяц.

Я хмыкнул, хотел пошутить про бродячего пса или про то,
что глаза обманывают, но Фёдор посмотрел на меня так, что
шутка застряла в горле.

— Ты не смейся. Он не просто так ходит. В прошлом го-
ду у Петровых корова пропала. Не задрана, не растерзана —
просто исчезла. А на следующий день у них крыша обвали-
лась. В позапрошлом — у старого Матвея пожар случился,
хоть и дождь шёл. Это не зверь. Это знак.

Мне стало не по себе. Не от страха, а от того, как спокойно
он это говорил, будто речь шла о погоде.

Вечером, когда мы сидели у печки и пили крепкий чай, я
спросил про легенду — про то, как Белый Волк спас дерев-



 
 
 

ню от голода. Фёдор кивнул, но в глазах мелькнуло что-то
другое, не то тепло, что бывает, когда вспоминают доброе.

— Спас, — сказал он. — Но знаешь, что самое странное?
Он не всех ведёт. Он выбирает того, кто готов идти туда, где
страшно. А если человек трусит или думает только о себе —
Волк просто смотрит и уходит. И тогда беда приходит сама.

Я хотел было сказать, что это всё сказки, но тут за окном
что-то хрустнуло. Не ветка, не зверёк — будто кто-то боль-
шой наступил на сухую палку и тут же замер. Мы оба повер-
нулись к окну, где стекло было мутным от холода. И в этом
мутном стекле, на секунду, мелькнуло белое пятно. Оно не
двигалось — оно просто было, как отражение, которого не
должно быть.

Фёдор медленно поднялся, подошёл к сундуку в углу, до-
стал оттуда старую холщовую тряпицу и развернул. Внутри
лежала краюшка чёрствого хлеба и щепотка соли.

— Пойдём, — сказал он, голос у него стал сухим, как ста-
рая кора. — Надо оставить.

Я пошёл за ним, и каждый шаг давался тяжело, будто зем-
ля не хотела меня пускать. Мы дошли до каменного круга —
тех самых валунов, о которых говорилось в легенде. Они сто-



 
 
 

яли неровным кольцом, поросшие серым мхом, и между ни-
ми висел такой холод, что даже воздух казался густым. Фё-
дор положил хлеб и соль на плоский камень посередине, пе-
рекрестился по-старинному, двумя пальцами, и прошептал
что-то, чего я не расслышал.

И тут из темноты, из-за дальнего камня, вышел он.

Не бросился, не зарычал. Просто вышел и встал, будто
ждал, пока мы его заметим. Огромный, с шерстью, которая
не была просто белой — она как будто впитывала остатки
света и возвращала их тусклым сиянием. Глаза у него были
не звериные: в них не было ни ярости, ни голода. В них была
усталость. И знание.

Он посмотрел на меня. Прямо в меня, так, что внутри всё
сжалось, будто кто-то рукой сжал сердце. И я вдруг понял:
он не пришёл за Фёдором. Он пришёл за мной.

Волк медленно повернулся и пошёл прочь, ступая так бес-
шумно, что даже сухие листья не шелестели под его лапами.
И я, сам не понимая почему, шагнул следом. Фёдор схватил
меня за рукав, но я вырвался — не грубо, но твёрдо.

— Я должен, — прошептал я, и сам удивился, как уверен-
но это прозвучало.



 
 
 

Лес стал другим. Тропы исчезли. Корни цеплялись за но-
ги, ветки хлестали по лицу, но я шёл, а впереди, в полумра-
ке, белела шерсть Волка. Он не ускорялся, не оглядывался
— он просто шёл, зная, что я иду за ним.

Наконец мы вышли на небольшую поляну. Здесь было
странно тихо — даже ветер не шевелил верхушки деревьев.
В центре поляны земля была разрыта, будто кто-то копал, но
не лопатой, а когтями. И из этой ямы тянулся вверх тонкий,
дрожащий свет — не огонь, не сияние, а что-то холодное и
живое.

Волк остановился на краю ямы, сел и снова посмотрел на
меня. И в этот раз я понял, что он не зовёт меня смотреть.
Он зовёт меня решать.

В ту ночь я увидел то, что не должен был видеть. То, что
лежит под корнями старых деревьев и ждёт своего часа. И
когда я вернулся в деревню, я уже знал: Белый Волк не спа-
сает просто так. Он показывает путь тем, кто готов заплатить
за знание.

Теперь я каждый вечер выхожу к каменному кругу и
оставляю там краюшку хлеба. Не потому, что боюсь. А по-
тому, что помню его взгляд. И знаю: если беда снова посту-



 
 
 

чится в дверь, он придёт. И, возможно, снова выберет меня.

Я не останавливался у каменного круга, чтобы подумать.
Ноги сами несли меня обратно к дому Фёдора, а в ушах всё
ещё стоял этот странный, неживой свет из ямы — будто зем-
ля дышала чем-то чужим. Хотелось просто упасть на лавку,
закрыть глаза и убедить себя, что это был морок, туман, игра
уставших глаз. Но я знал: не было никакого тумана.

Когда я шагнул на крыльцо, дверь распахнулась раньше,
чем я успел взяться за скобу. На пороге стоял не Фёдор. Это
был егерь — высокий, жилистый, с лицом, будто выточен-
ным из старого дерева. На плече у него висела потрёпанная
сумка, а на груди болтался тяжёлый медный жетон. Он смот-
рел на меня так, будто знал про яму, про свет и про то, что
я шёл за Белым Волком.

— Ты видел его, — сказал он без вопроса. Голос у него
был низкий, тяжёлый, как эхо в ущелье. — И ты пошёл.

Я кивнул, и от этого кивка у меня внутри всё сжалось.

— А теперь ты знаешь, — продолжил егерь. — Не всё,
конечно. Но достаточно, чтобы беда прилипла к тебе, как
смола. Меня зовут Игнат. И я здесь не просто так.



 
 
 

Фёдор выглянул из-за спины Игната, лицо у него было се-
рым, будто он постарел за эти полчаса.

— Он с кордона, — тихо сказал Фёдор. — Он знает про
эти места больше любого из нас.

Игнат не стал заходить. Он шагнул вниз со ступенек, по-
вернулся к лесу и махнул мне:

— Пойдём. Тут нельзя стоять и ждать.

Мы шли быстро, почти бегом, и только когда заросли со-
мкнулись над тропой, Игнат наконец заговорил:

— Белый Волк — это страж границы. Он не добрый и
не злой. Он просто держит равновесие. А там, где ты видел
свет… там граница треснула. Кто-то раньше времени попы-
тался заглянуть за край. Или что-то само полезло наружу.

— Что полезло? — выдохнул я, споткнувшись о корень.

Игнат остановился, резко, так, что я чуть не врезался ему
в спину. Он посмотрел на меня пристально, и в его взгляде
не было жалости.

— Дух. Не тот, что в сказках, не добрый дедушка-лесо-



 
 
 

вик. Это остаток чего-то древнего, что жило здесь до людей.
Оно не помнит себя, но помнит голод. И оно ищет, к чему
прицепиться. К месту. К человеку.

Он помолчал, будто прислушиваясь к лесу, и добавил ти-
ше:

— Говорят, сто лет назад тут пытались копать золото. Не
просто так, а с обрядами. Чтобы земля сама отдавала руду.
Но обряды эти были не про просьбы, а про сделки. И вот
сделка пошла не туда. Дух, которого они разбудили, не захо-
тел уходить. Его загнали обратно, но не до конца. Он остался
в корнях, в камнях, в самой почве. И теперь, когда граница
слабеет, он ищет лазейку.
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