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рхитектор Андрей ежедневно спускается в метро, где час пик превращается
в пытку не только для тела, но и для сознания. Его внутренний диалог не
умолкает ни на секунду, питая тревогу и боль недавнего развода. Случайная
встреча с загадочным стариком в антикварной лавке дает ему безумный
совет: найти тишину в самом шумном месте города. Погрузившись в
хаос подземки, Андрей пытается остановить мысленный шум. Но когда
голос в голове наконец замолкает, он открывает глаза и видит истинную,
пугающую реальность: людей как светящиеся коконы и невидимых хищников,
питающихся человеческими страхами. Сможет ли он сохранить эту тишину,
или безумие поглотит его?
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Дмитрий Правдин
Тишина в метро (рассказ 1)

 
1
 

Метрополитен в час пик — это не просто транспортная артерия города. Это живой, дыша-
щий организм, питающийся человеческой энергией. Для меня, Андрея, архитектора с десяти-
летним стажем и недавним статусом «бывшего мужа», это было местом ежедневной пытки.
Каждый вечер я спускался под землю, чтобы вернуться в свою пустую квартиру на окраине, и
каждый вечер этот спуск напоминал погружение в чрево кита, который медленно переваривал
мою личность.

Вагон красной ветки качало из стороны в сторону. Воздух был густым, тяжелым, пропи-
танным запахом мокрой шерсти, дешевого табака, озона от контактной сети и тысяч разных
парфюмов, смешавшихся в одну тошнотворную кашицу. Свет люминесцентных ламп мигал,
создавая стробоскопический эффект, от которого начинала болеть голова. Люди стояли пле-
чом к плечу, избегая зрительного контакта, словно боялись, что взгляд другого может украсть
последние крупицы их сил.

Я держался за холодный металлический поручень, чувствуя, как вибрация поезда пере-
дается через ладонь прямо в кости. Мой внутренний диалог, этот неутомимый комментатор
моей жизни, работал на пределе возможностей.

«Почему он так толкает меня локтем? Неужели нельзя стоять ровно? Опоздаю. Если
опоздаю, начальник снова посмотрит на меня с тем самым выражением превосходства. Надо
было взять такси, но пробки… Елена всегда говорила, что я слишком экономлю на комфорте.
Она была права? Нет, она просто хотела контролировать каждую копейку. Почему я до сих
пор думаю о ней? Прошло уже три месяца. Три месяца тишины в квартире, которая раньше
казалась мне крепостью, а теперь стала музеем несбывшихся надежд.»

Голоса в голове накладывались друг на друга, создавая хаотичный шум, более громкий,
чем скрежет колес о рельсы. Я чувствовал, как внутри нарастает напряжение. Плечи окаме-
нели, челюсть сжалась так, что начали ныть зубы. Я был пленником собственной важности.
Мне казалось, что весь мир наблюдает за моим падением, что каждый пассажир в этом вагоне
знает о моем разводе, о моих неудачах, о моей внутренней пустоте.

Именно в этот момент, когда давление стало невыносимым, я вспомнил встречу, которая
произошла три дня назад.
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