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Аннотация
рхитектор Андрей ежедневно спускается в метро, где час пик

превращается в пытку не только для тела, но и для сознания.
Его внутренний диалог не умолкает ни на секунду, питая тревогу
и боль недавнего развода. Случайная встреча с загадочным
стариком в антикварной лавке дает ему безумный совет: найти
тишину в самом шумном месте города. Погрузившись в хаос
подземки, Андрей пытается остановить мысленный шум. Но
когда голос в голове наконец замолкает, он открывает глаза и
видит истинную, пугающую реальность: людей как светящиеся
коконы и невидимых хищников, питающихся человеческими
страхами. Сможет ли он сохранить эту тишину, или безумие
поглотит его?
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Метрополитен в час пик — это не просто транспортная
артерия города. Это живой, дышащий организм, питающий-
ся человеческой энергией. Для меня, Андрея, архитектора
с десятилетним стажем и недавним статусом «бывшего му-
жа», это было местом ежедневной пытки. Каждый вечер я
спускался под землю, чтобы вернуться в свою пустую квар-
тиру на окраине, и каждый вечер этот спуск напоминал по-
гружение в чрево кита, который медленно переваривал мою
личность.

Вагон красной ветки качало из стороны в сторону. Воздух
был густым, тяжелым, пропитанным запахом мокрой шер-
сти, дешевого табака, озона от контактной сети и тысяч раз-
ных парфюмов, смешавшихся в одну тошнотворную каши-
цу. Свет люминесцентных ламп мигал, создавая стробоско-
пический эффект, от которого начинала болеть голова. Лю-
ди стояли плечом к плечу, избегая зрительного контакта,
словно боялись, что взгляд другого может украсть последние
крупицы их сил.

Я держался за холодный металлический поручень, чув-



 
 
 

ствуя, как вибрация поезда передается через ладонь прямо
в кости. Мой внутренний диалог, этот неутомимый коммен-
татор моей жизни, работал на пределе возможностей.

«Почему он так толкает меня локтем? Неужели нельзя
стоять ровно? Опоздаю. Если опоздаю, начальник снова по-
смотрит на меня с тем самым выражением превосходства.
Надо было взять такси, но пробки… Елена всегда говорила,
что я слишком экономлю на комфорте. Она была права?
Нет, она просто хотела контролировать каждую копейку.
Почему я до сих пор думаю о ней? Прошло уже три меся-
ца. Три месяца тишины в квартире, которая раньше каза-
лась мне крепостью, а теперь стала музеем несбывшихся
надежд.»

Голоса в голове накладывались друг на друга, создавая ха-
отичный шум, более громкий, чем скрежет колес о рельсы.
Я чувствовал, как внутри нарастает напряжение. Плечи ока-
менели, челюсть сжалась так, что начали ныть зубы. Я был
пленником собственной важности. Мне казалось, что весь
мир наблюдает за моим падением, что каждый пассажир в
этом вагоне знает о моем разводе, о моих неудачах, о моей
внутренней пустоте.

Именно в этот момент, когда давление стало невыноси-
мым, я вспомнил встречу, которая произошла три дня назад.
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