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Дмитрий Правдин

    Тишина в метро (рассказ 1)

1
      
Метрополитен в час пик — это не просто транспортная артерия города. Это живой, дышащий организм, питающийся человеческой энергией. Для меня, Андрея, архитектора с десятилетним стажем и недавним статусом «бывшего мужа», это было местом ежедневной пытки. Каждый вечер я спускался под землю, чтобы вернуться в свою пустую квартиру на окраине, и каждый вечер этот спуск напоминал погружение в чрево кита, который медленно переваривал мою личность.
Вагон красной ветки качало из стороны в сторону. Воздух был густым, тяжелым, пропитанным запахом мокрой шерсти, дешевого табака, озона от контактной сети и тысяч разных парфюмов, смешавшихся в одну тошнотворную кашицу. Свет люминесцентных ламп мигал, создавая стробоскопический эффект, от которого начинала болеть голова. Люди стояли плечом к плечу, избегая зрительного контакта, словно боялись, что взгляд другого может украсть последние крупицы их сил.
Я держался за холодный металлический поручень, чувствуя, как вибрация поезда передается через ладонь прямо в кости. Мой внутренний диалог, этот неутомимый комментатор моей жизни, работал на пределе возможностей.
«Почему он так толкает меня локтем? Неужели нельзя стоять ровно? Опоздаю. Если опоздаю, начальник снова посмотрит на меня с тем самым выражением превосходства. Надо было взять такси, но пробки… Елена всегда говорила, что я слишком экономлю на комфорте. Она была права? Нет, она просто хотела контролировать каждую копейку. Почему я до сих пор думаю о ней? Прошло уже три месяца. Три месяца тишины в квартире, которая раньше казалась мне крепостью, а теперь стала музеем несбывшихся надежд.» 
Голоса в голове накладывались друг на друга, создавая хаотичный шум, более громкий, чем скрежет колес о рельсы. Я чувствовал, как внутри нарастает напряжение. Плечи окаменели, челюсть сжалась так, что начали ныть зубы. Я был пленником собственной важности. Мне казалось, что весь мир наблюдает за моим падением, что каждый пассажир в этом вагоне знает о моем разводе, о моих неудачах, о моей внутренней пустоте.
Именно в этот момент, когда давление стало невыносимым, я вспомнил встречу, которая произошла три дня назад.
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