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Взгляд «обычного» человека. Игорь — рационалист, менеджер по продажам,
живущий по четким правилам: ипотека, работа, семья. Его мир понятен и
безопасен, пока рядом не появляется Андрей. Постепенно Игорь начинает
замечать странности: тени двигаются с задержкой, жалобы жены обретают
физическую форму, а после ссор он чувствует физическое истощение. Врачи
ставят диагноз «стресс», но интуиция подсказывает ему страшную правду: он
кормит что-то невидимое. История о том, как хрупок наш привычный мир и
как страшно увидеть то, что скрыто за вуалью обыденности. Сможет ли Игорь
принять новую реальность или сойдет с ума, пытаясь защититься от нее?
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Меня зовут Игорь. Я менеджер по продажам в крупной компании. У меня есть ипотека,
машина в кредите, жена Ольга и двое детей. Моя жизнь расписана по минутам. Подъем в 7:00,
кофе, дорога, офис, совещания, отчеты, дорога домой, ужин, телевизор, сон. Повторить.

Я считаю себя нормальным человеком. Рациональным. Здравомыслящим. Я не верю в
гороскопы, экстрасенсов и прочую чушь. Мир прост и понятен: есть причины и следствия.
Есть работа и зарплата. Есть правила дорожного движения и уголовный кодекс. Если следовать
правилам, все будет хорошо.

По крайней мере, так должно быть.
Но в последние месяцы что-то изменилось. Не во внешнем мире. В моем восприятии.
Все началось с Андрея. Мы работали вместе в одном отделе. Он был тихим, замкну-

тым парнем. После развода он стал еще более отрешенным. Коллеги шутили, что он «ушел в
монахи». Но я заметил странности.

Он перестал реагировать на стресс. Когда начальник орал на него за ошибку в проекте,
Андрей просто смотрел на него спокойным, пустым взглядом. Не вызывающе. Просто… отсут-
ствующим. Будто начальника не существовало. Это раздражало больше, чем спор. Кричать на
стену бессмысленно.

А потом он начал вести себя странно в метро.
Однажды мы ехали вместе после корпоратива. Вагон был забит. Все толкались, ругались,

слушали музыку в наушниках. Андрей стоял у двери, закрыв глаза. Я подтолкнул его:— Эй,
Андрюха, проснись. Сейчас выйдем.

Он открыл глаза. И я замер.
Его глаза были другими. Не стеклянными от усталости, а… глубокими. Слишком глу-

бокими. В них не было отражения вагона. В них была какая-то внутренняя тишина, которая
контрастировала с окружающим хаосом.

— Я вижу их, Игорь, — тихо сказал он.
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