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Аннотация
Взгляд «обычного» человека. Игорь — рационалист, менеджер

по продажам, живущий по четким правилам: ипотека, работа,
семья. Его мир понятен и безопасен, пока рядом не появляется
Андрей. Постепенно Игорь начинает замечать странности: тени
двигаются с задержкой, жалобы жены обретают физическую
форму, а после ссор он чувствует физическое истощение.
Врачи ставят диагноз «стресс», но интуиция подсказывает ему
страшную правду: он кормит что-то невидимое. История о том,
как хрупок наш привычный мир и как страшно увидеть то, что
скрыто за вуалью обыденности. Сможет ли Игорь принять новую
реальность или сойдет с ума, пытаясь защититься от нее?
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Меня зовут Игорь. Я менеджер по продажам в крупной
компании. У меня есть ипотека, машина в кредите, жена
Ольга и двое детей. Моя жизнь расписана по минутам. Подъ-
ем в 7:00, кофе, дорога, офис, совещания, отчеты, дорога до-
мой, ужин, телевизор, сон. Повторить.

Я считаю себя нормальным человеком. Рациональным.
Здравомыслящим. Я не верю в гороскопы, экстрасенсов и
прочую чушь. Мир прост и понятен: есть причины и след-
ствия. Есть работа и зарплата. Есть правила дорожного дви-
жения и уголовный кодекс. Если следовать правилам, все бу-
дет хорошо.

По крайней мере, так должно быть.
Но в последние месяцы что-то изменилось. Не во внеш-

нем мире. В моем восприятии.
Все началось с Андрея. Мы работали вместе в одном от-

деле. Он был тихим, замкнутым парнем. После развода он
стал еще более отрешенным. Коллеги шутили, что он «ушел
в монахи». Но я заметил странности.

Он перестал реагировать на стресс. Когда начальник орал



 
 
 

на него за ошибку в проекте, Андрей просто смотрел на него
спокойным, пустым взглядом. Не вызывающе. Просто… от-
сутствующим. Будто начальника не существовало. Это раз-
дражало больше, чем спор. Кричать на стену бессмысленно.

А потом он начал вести себя странно в метро.
Однажды мы ехали вместе после корпоратива. Вагон был

забит. Все толкались, ругались, слушали музыку в наушни-
ках. Андрей стоял у двери, закрыв глаза. Я подтолкнул его:
— Эй, Андрюха, проснись. Сейчас выйдем.

Он открыл глаза. И я замер.
Его глаза были другими. Не стеклянными от усталости,

а… глубокими. Слишком глубокими. В них не было отраже-
ния вагона. В них была какая-то внутренняя тишина, кото-
рая контрастировала с окружающим хаосом.

— Я вижу их, Игорь, — тихо сказал он.
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