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Аннотация
«Девушка, которую он скрывал» — история о любви,

унижении и болезненной привязанности. О девушке, которая
терпит чужую жестокость ради любви, пока не понимает, что
заслуживает большего, чем быть чьей-то тайной.
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Николай Горелков
Девушка, которую

он скрывал.
 

Глава один
 

Он нравился мне ещё до того, как впервые заговорил со
мной, ещё тогда, когда я только научилась различать его ша-
ги в коридоре среди десятков других, когда стала замечать,
на каком месте он обычно садится и как легко занимает про-
странство вокруг себя, словно мир никогда не требовал от
него извинений за существование, и, наверное, именно эта
лёгкость притягивала меня сильнее всего, потому что я сама
всегда входила в аудитории так, будто прошу прощения за
то, что вообще решила появиться.

Я знала его имя, хотя мы ни разу не разговаривали, знала,
с кем он дружит, как он улыбается, как запрокидывает голо-
ву, когда смеётся, и каждый раз, когда он проходил мимо,
я инстинктивно втягивала живот и отводила взгляд, словно
если я стану меньше, тише и незаметнее, то вероятность то-
го, что он увидит меня и разочаруется ещё до того, как я
успею придумать, кем хочу казаться, станет меньше.

Я никогда не представляла, что он подойдёт ко мне, пото-



 
 
 

му что в моей голове существовали чёткие границы допусти-
мого — такие девушки, как я, могут смотреть, могут молча
восхищаться, могут даже надеяться в темноте своей комна-
ты, но они не становятся выбором, их не выбирают первыми,
их если и замечают, то позже, когда вокруг не остаётся ни-
кого подходящего.

Поэтому, когда он сел рядом, хотя вокруг было доста-
точно свободных мест, я почувствовала не радость, а почти
паническую настороженность, как будто где-то в аудитории
уже поднят телефон, уже включена камера, уже готовится
шутка, в которой я снова окажусь главным персонажем, и
мне придётся смеяться вместе со всеми, чтобы не показать,
насколько больно.

— Здесь свободно? — спросил он, и в его голосе не было
ни скрытой насмешки, ни напряжения, но я всё равно огля-
нулась через плечо, чтобы убедиться, что вопрос адресован
именно мне, а не кому-то более подходящему, более акку-
ратному, более правильному.

Во мне давно не было ничего свободного: ни от сомнений,
ни от привычки сравнивать себя с другими девушками, ни
от постоянного ощущения, что я занимаю слишком много
воздуха и слишком мало значу.

Я кивнула, стараясь не смотреть на свои руки, которые
внезапно стали казаться огромными и неловкими, и услыша-
ла, как он начал говорить о расписании, о том, что запутал-
ся в аудиториях, о том, что преподаватель выглядит строже,



 
 
 

чем на фотографии в методичке, и его голос звучал так спо-
койно, так естественно, что именно это и пугало меня боль-
ше всего, потому что если это не шутка, если это не подго-
товка к чьему-то смеху, то тогда мне придётся поверить, что
он действительно разговаривает со мной — не из жалости,
не из скуки, а потому что хочет.

Когда он попросил мой номер, я засмеялась слишком
громко и слишком быстро, будто пыталась опередить воз-
можное унижение, будто если я сама превращу этот момент
в неловкую шутку, то мне не придётся переживать его все-
рьёз, и в этой попытке защититься было столько отчаяния,
что я сама его услышала.

— Серьёзно, — сказал он тихо, глядя прямо на меня, и от
этого взгляда внутри стало ещё тревожнее, потому что я не
умела отличать искренность от прелюдии к боли.

Я продиктовала цифры, медленно, чувствуя, как вместе
с ними отдаю ему то, что обычно прятала глубже всего, —
крошечную, почти стыдную надежду на то, что, возможно, в
этот раз меня не будут показывать всем как ошибку.

Когда я начала диктовать цифры, мне казалось, что они
звучат слишком громко, будто каждая из них — это шаг по
тонкому льду, который может треснуть в любую секунду, и
я смотрела не на него, а на его руку, в которой он держал
телефон, стараясь запомнить этот жест — спокойный, уве-
ренный, лишённый той поспешности, с которой люди обыч-
но записывают что-то ненужное.



 
 
 

Его пальцы двигались легко, без колебаний, и в этом было
что-то почти обидное, потому что я ожидала увидеть сомне-
ние, насмешку, скрытую улыбку, знак того, что всё это —
розыгрыш, но он просто печатал цифры, слегка прищурив-
шись, будто боялся ошибиться, будто для него было важно
не перепутать ни одну.

Я всё-таки подняла взгляд, осторожно, как поднимают тя-
жёлый предмет, который может упасть и причинить боль, и
увидела его лицо совсем близко — сосредоточенное, спокой-
ное, без той оценивающей тени, к которой я привыкла, и от
этого стало почти страшнее, потому что, если он не смеётся,
значит, мне придётся поверить, что это по-настоящему.

Я заметила, как свет из окна ложится на его скулу, как он
слегка закусывает нижнюю губу, когда перечитывает номер,
как его брови едва заметно сходятся, будто он решает что-то
серьёзное, и в этот момент он нравился мне так сильно, что
я почти ненавидела себя за это, потому что привязанность
к человеку, который может тебя уничтожить одним неосто-
рожным словом, — это всегда опасность.

Он выглядел так, будто не видел во мне ничего смешного,
ничего чрезмерного, ничего, что нужно спрятать, и именно
это делало его ещё привлекательнее, потому что мне хоте-
лось хотя бы один раз оказаться рядом с мужчиной, который
не стыдится того, что я существую.

Когда он нажал «сохранить», я почувствовала, как серд-
це делает странный рывок, словно что-то внутри меня одно-



 
 
 

временно расширилось и сжалось, потому что этот малень-
кий жест — сохранённый номер в его телефоне — означал,
что между нами появилась нить, тонкая и хрупкая, но насто-
ящая, и я боялась даже представить, как больно будет, если
её оборвут.

Он поднял глаза и улыбнулся — не широко, не показа-
тельно, а тихо, будто это было что-то личное, предназначен-
ное только мне, и от этой улыбки мне вдруг захотелось ве-
рить, что, возможно, он не смотрит на меня так, как смотре-
ли другие, что, возможно, я не ошибка в его траектории, а
осознанный выбор.

И именно в этот момент, когда он ещё не успел сказать ни
одного лишнего слова, когда ничего плохого не произошло,
я уже начала бояться, потому что знала: чем сильнее он мне
нравится сейчас, тем глубже будет падение, если всё это ока-
жется всего лишь ещё одной шуткой, рассказанной слишком
близко к моему сердцу.

Он ещё держал телефон в руке, когда, будто между про-
чим, добавил, не глядя на меня, а куда-то в экран, словно
проверял, сохранился ли контакт правильно:

— Только давай без лишнего шума, ладно?
Эта фраза прозвучала спокойно, почти заботливо, без

приказа, без жёсткости, но внутри меня что-то мгновенно
насторожилось, как будто я услышала знакомый щелчок зам-
ка, который закрывается изнутри.

— В смысле? — спросила я, стараясь, чтобы голос не вы-



 
 
 

дал того, как быстро во мне начали выстраиваться худшие
сценарии.

Он улыбнулся, и в этой улыбке не было злости, только лёг-
кое смущение, словно он просил о чём-то незначительном.

«— Ну… ты же понимаешь», — сказал он тише. — Я про-
сто не люблю, когда все сразу начинают обсуждать. Эти иди-
оты в группе… начнут придумывать всякое.

Он произнёс это так, будто защищал меня, будто хотел
оградить от чужих слов, и на секунду мне даже стало тепло
от мысли, что он думает о возможных сплетнях и пытает-
ся их предотвратить, но это тепло было странным, тревож-
ным, потому что за ним стояло другое понимание — если
обсуждать будут, значит, им есть что обсуждать, значит, сам
факт нашего возможного общения уже выглядит как повод
для шутки.

Я кивнула слишком быстро, словно боялась, что, если за-
держусь хотя бы на секунду, он передумает, уберёт номер,
скажет, что всё это было ошибкой.

— Конечно, — сказала я. — Я вообще… никому ничего
не рассказываю.

И в этих словах было больше правды, чем я хотела при-
знать, потому что я действительно привыкла молчать — о
том, что мне нравится, о том, что больно, о том, что надеюсь,
— молчать так долго, что тишина стала моей второй кожей.

Он убрал телефон в карман и посмотрел на меня уже вни-
мательнее, и в этом взгляде не было отвращения, не было



 
 
 

неловкости, только лёгкая, почти мальчишеская заинтересо-
ванность, от которой внутри всё сжималось и расправлялось
одновременно.

И именно это сочетание — его мягкая просьба не афи-
шировать и его спокойный, почти тёплый взгляд — запута-
ло меня окончательно, потому что одна часть меня шептала,
что это начало чего-то настоящего, а другая, более старая и
опытная в разочарованиях, уже тихо напоминала: если тебя
просят не говорить о себе вслух, значит, тобой не хотят гор-
диться.

Но я выбрала первую часть.
Потому что иногда надежда звучит убедительнее страха,

даже если страх оказывается прав в девяти случаях из деся-
ти.

В тот день я вышла из аудитории с ощущением, что меня
выбрали, что среди десятков девушек, которые умели сме-
яться громче, одеваться смелее и двигаться увереннее, он
почему-то посмотрел именно на меня и решил, что я достой-
на его внимания, и это чувство было таким непривычным,
таким почти опасным, что я несла его внутри осторожно, как
стеклянный шар, боясь уронить.

Мне хотелось верить, что я не случайность, не экспери-
мент, не временная пауза между более подходящими вари-
антами, а осознанный выбор — тихий, но настоящий, и от
этой мысли становилось тепло, даже несмотря на его прось-
бу “без лишнего шума”, которую я старалась объяснить себе



 
 
 

заботой, зрелостью, нежеланием участвовать в глупых раз-
говорах.

Но чем дольше я прокручивала в голове его слова, тем яс-
нее становилось другое — выбранной можно быть по-разно-
му, можно быть выбранной гордо, при свете дня, когда те-
бя берут за руку на глазах у всех, а можно быть выбранной
так, чтобы об этом никто не знал, чтобы твое существование
не влияло на чужую репутацию, чтобы ты оставалась чем-то
личным, почти тайным, чем делятся только в тишине.

И именно в этой тишине я вдруг почувствовала, что меня
не столько выбрали, сколько аккуратно отодвинули за кули-
сы, словно я — деталь, которую не стыдно иметь, но стыдно
показать, и это ощущение было тонким, почти неуловимым,
но оно уже поселилось во мне, как предчувствие боли, кото-
рая ещё не случилась, но обязательно случится.

Я убеждала себя, что это просто осторожность, что он
прав, что мир слишком любит обсуждать чужие жизни, что
скрытность — это временно, что со временем он сам скажет
вслух, что я рядом с ним не случайно.

Но глубоко внутри я уже знала разницу между тем, когда
тебя выбирают, и тем, когда тебя прячут.

И всё равно, даже понимая это, я продолжала чувство-
вать себя счастливой, потому что иногда быть спрятанной
всё равно лучше, чем быть незамеченной совсем.

После пар он позвонил так неожиданно, что я несколько
секунд просто смотрела на экран, где высветилось его имя, и



 
 
 

сердце билось слишком быстро, слишком громко, будто бо-
ялось, что я не отвечу и момент исчезнет навсегда, как исче-
зают случайные чудеса, если к ним прикоснуться неуверен-
но.

Я ответила почти сразу, но всё равно попыталась сделать
вид, что не ждала этого звонка, хотя ждала — каждую ми-
нуту после лекции, проверяя телефон так часто, что это уже
стало почти навязчивым движением.

— Привет, — сказал он, и в его голосе была та же лёг-
кость, что и утром, и от этого мне стало спокойнее, потому
что, если он звонит, значит, всё по-настоящему, значит, но-
мер был не шуткой.

Но почти сразу я услышала на фоне шум — сначала глу-
хой, будто далёкий, а потом отчётливый, с мужскими голо-
сами, с короткими смешками, с каким-то громким “ну да-
вай уже”, произнесённым небрежно и слишком уверенно, и
внутри что-то сжалось, потому что это не был случайный
уличный шум, это был смех, направленный куда-то рядом с
ним.

— Ты занят? — спросила я осторожно, стараясь, чтобы
голос не дрогнул.

— Да нет, всё нормально, — ответил он быстро, чуть
громче, чем нужно, и в этом повышенном тоне была едва за-
метная напряжённость, будто он говорил не только со мной,
но и для кого-то ещё.

Я услышала ещё один смешок, приглушённый, но явный,



 
 
 

и короткую фразу, которую не удалось разобрать полностью,
только обрывок: “Скажи ей…”

Он резко кашлянул.
«— Просто ребята рядом», — сказал он почти небрежно.

— Мы тут… обсуждаем кое-что.
Мне показалось, что звук на секунду стал объёмнее, будто

телефон лежит не у его уха, а на столе, и все вокруг могут
слышать каждое моё слово, каждую паузу, каждый неловкий
вдох, и от этой мысли я почувствовала, как по коже проходит
холод, потому что я не знала, кто именно сейчас слушает, и
что именно они ждут.

— Ты на громкой связи? — спросила я тихо, уже зная
ответ, но надеясь услышать отрицание.

Повисла короткая пауза — слишком короткая, чтобы
быть случайной.

«— Да ладно, не переживай», — сказал он, и в его голосе
прозвучала улыбка, но не та, тёплая, а другая — натянутая,
направленная в сторону, не ко мне. — Они просто дурачатся.

И в этот момент я поняла, что каждое моё слово — это не
только разговор с ним, но и выступление перед невидимой
аудиторией, перед теми, кто уже смеётся, даже если я ещё не
дала повода, и самое страшное было в том, что он не отклю-
чил громкую связь сразу, не ушёл в сторону, не сказал “по-
дождите”, а продолжал говорить со мной так, будто ничего
особенного не происходит.

Я старалась говорить спокойно, коротко, не выдавать ни



 
 
 

волнения, ни обиды, потому что если они слушают, если они
ждут реакции, то я не дам им её, я буду ровной, почти хо-
лодной, я не позволю им услышать, как дрожит мой голос.

Когда звонок закончился, он попрощался быстро, почти
поспешно, и сразу после этого я услышала отчётливый взрыв
смеха — не очень громкий, но достаточный, чтобы понять,
что я была частью какого-то маленького представления, ко-
торое закончилось вместе с нажатием кнопки.

Я ещё несколько секунд держала телефон у уха, глядя в
пустоту, и пыталась убедить себя, что ничего страшного не
произошло, что это обычная студенческая глупость, что он
просто не подумал, что это не про меня.

Но внутри уже появилось знакомое ощущение — тонкое,
как трещина в стекле, — ощущение, что меня не столько вы-
бирают, сколько демонстрируют, и что смеются не с ним, а
надо мной, просто я пока ещё не вижу всей сцены целиком.



 
 
 

 
Глава два

 
Я никогда не считала себя по-настоящему красивой, но и

уродливой тоже не называла, потому что я была из тех деву-
шек, которых редко замечают первыми, чьё лицо не задер-
живается в памяти дольше нескольких секунд, если рядом
есть кто-то ярче, громче, увереннее, и именно эта обыкно-
венность, эта тихая незаметность вдруг начала ощущаться
не защитой, а слабостью, как будто отсутствие блеска авто-
матически делает тебя удобной мишенью.

В аудитории всегда находились девушки с идеально уло-
женными волосами и лёгкой, почти врождённой уверенно-
стью в том, что пространство принадлежит им по праву, и
когда они входили, смех становился громче, взгляды — вни-
мательнее, а воздух будто сдвигался в их сторону, и рядом с
ними я чувствовала себя не столько хуже, сколько прозрач-
нее, как будто если смотреть сквозь меня, можно увидеть ко-
го-то более достойного внимания.

Когда я села за парту, стараясь сделать это тихо, без лиш-
него шума, будто даже звук моего движения мог кому-то по-
мешать, позади раздался голос, нарочито беспечный, но до-
статочно громкий, чтобы его услышали все:

— Осторожнее, а то она займёт сразу два места.
Смех последовал почти автоматически, не взрывной, а ле-

нивый, согласный, как будто это была не грубость, а нечто



 
 
 

само собой разумеющееся, и именно эта обыденность рани-
ла сильнее всего, потому что никто не видел в этих словах
жестокости, они были сказаны так, будто я сама должна была
улыбнуться вместе со всеми.

Кто-то добавил, чуть тише, но с тем же тоном:
— Да не, просто не садитесь рядом, а то потом подумает,

что это свидание.
И снова смешки, лёгкие, уверенные, поддерживающие

друг друга, превращающие моё существование в короткий
эпизод коллективного развлечения, и в этот момент я почув-
ствовала, как к лицу поднимается жар, как тело становится
тяжёлым, как хочется втянуть плечи, выпрямить спину, из-
менить что-то во внешности одним усилием мысли, будто
проблема во мне физически, а не в словах, которые бросают
так легко.

Самым страшным было не то, что они шутили, а то, что я
не слышала его голоса среди них — ни в защиту, ни в осуж-
дение, ни даже в неловком “хватит”, — и это молчание, рас-
тянутое на несколько секунд, показалось бесконечным, по-
тому что в нём было больше правды, чем в любых словах:
если бы ему было по-настоящему больно за меня, он бы не
остался в стороне.

Я не обернулась, потому что обернуться значило бы при-
знать, что я слышала, что мне не всё равно, что я уязви-
ма, а я отчаянно хотела сохранить хотя бы видимость спо-
койствия, поэтому просто открыла тетрадь и уставилась в



 
 
 

строки конспекта, которые расплывались перед глазами, по-
ка внутри медленно, почти бесшумно разрушалась та хруп-
кая иллюзия, что, если ты кому-то нравишься, мир автома-
тически станет мягче.

Оказалось, иногда ты нравишься именно потому, что над
тобой удобно смеяться, и именно это осознание оказалось
самым болезненным.

Он подошёл позже остальных, как будто специально вы-
ждал момент, и сел рядом так уверенно, словно это было
естественно, словно вчерашний смех и сегодняшние слова
за моей спиной не имели к нему никакого отношения, и я
почувствовала, как сердце предательски отозвалось теплом
на его близость, потому что, как бы больно ни было, одно его
присутствие всё ещё значило для меня слишком много.

«— Не обращай внимания», — сказал он тихо, наклоня-
ясь ближе, и его голос был мягким, почти заботливым, та-
ким, каким он говорил со мной наедине, — они просто ду-
рачатся.

Его рука на секунду коснулась моей ладони, и от этого
прикосновения внутри всё сжалось и одновременно рассла-
билось, потому что я так отчаянно хотела верить, что он на
моей стороне, что он видит во мне не повод для шуток, а
что-то большее.

Но почти сразу, не убирая руки, он чуть повернулся назад,
к ребятам, и я краем глаза заметила, как меняется его лицо
— как в нём появляется та самая лёгкая, удобная улыбка,



 
 
 

которая подходит для компании, для одобрения, для того,
чтобы быть “своим”, и он что-то бросил им в ответ, короткое,
несерьёзное, и вместе с ними тихо рассмеялся.

Смех был не долгим, не откровенно злым, но достаточ-
ным, чтобы я поняла: он не выпал из их круга, он не отде-
лился, он просто нашёл способ быть одновременно со мной
и с ними. Я сделала вид, что не заметила.

Это было почти инстинктивно — сохранить лицо, сохра-
нить иллюзию, сохранить его для себя хотя бы в той версии,
где он добрый, где он заботится, где он не участвует в общем
развлечении за мой счёт.

Он снова повернулся ко мне так быстро, будто ничего не
произошло, его пальцы переплелись с моими, и он слегка
сжал мою руку, как будто успокаивая, как будто защищая, и
в этом жесте было столько нежности, что на секунду я даже
усомнилась в том, что видела.

И именно в этот момент с задних рядов раздался громкий
голос:

— О-о-о, смотри, как серьёзно!
Другой подхватил, уже громче:
— Женись сразу, чего тянуть!
Смех стал открытым, раскатистым, без попытки притво-

риться, что это просто случайность, и я почувствовала, как
его пальцы на секунду напряглись, как будто он не ожидал
такой громкости, но руку он не убрал.

Он усмехнулся — той самой полуулыбкой, которая могла



 
 
 

означать что угодно — и бросил через плечо:
— Успокойтесь.
Сказал легко, почти играючи, не обрывая, не останавли-

вая, а будто поддерживая ритм шутки, и аудитория снова
взорвалась смехом, уже более свободным, потому что теперь
это стало коллективным спектаклем, где я сидела в первом
ряду, но роли своей не выбирала.

Я продолжала смотреть вперёд, ощущая его руку в своей,
слыша смех за спиной и понимая, что в этой сцене я одно-
временно и его “особенная”, и их повод для веселья, и са-
мое страшное было в том, что он умел сочетать это так есте-
ственно, что почти убедил меня, будто так и должно быть. И
я не убрала руку. Потому что иногда страх потерять челове-
ка сильнее страха потерять себя.

Когда они закричали “женись”, я почувствовала, как
кровь мгновенно приливает к лицу, как будто кто-то вклю-
чил во мне свет, который я не могла погасить, и я знала, что
краснею — не слегка, не едва заметно, а предательски, яр-
ко, так, что это, наверное, видно даже со второго ряда, и от
этого становилось ещё хуже, потому что румянец — это при-
знание, это реакция, это доказательство того, что мне не всё
равно.

Я смотрела прямо перед собой, на доску, где ещё не бы-
ло написано ни слова, и пыталась дышать ровно, медленно,
убеждая себя, что это просто шутка, что они кричат всем
подряд, что это обычная студенческая глупость, но мысли



 
 
 

метались так быстро, что я едва успевала их ловить, и каж-
дая из них звучала громче, чем смех за спиной.

Он держал мою руку, и это прикосновение, которое ещё
вчера казалось чем-то особенным, теперь ощущалось двояко
— как спасение и как доказательство, что я нахожусь в цен-
тре внимания не потому, что достойна, а потому что удобна
для сцены.

“Он же не убрал руку”, — повторяла я про себя, словно
это было главным аргументом в его защиту, — “если бы ему
было стыдно, он бы отодвинулся”, и в то же время я помни-
ла, как он смеялся секунду назад, как его плечи едва замет-
но дрогнули от смеха, обращённого не ко мне, а к ним, и
от этого воспоминания внутри становилось тревожно, почти
тошно.

Я пыталась убедить себя, что, может быть, он просто не
хочет ссориться с друзьями, что, возможно, так проще —
быть со всеми сразу, не выбирая сторону, и эта мысль пугала
меня больше всего, потому что, если он не выбирает сторону,
значит, и меня он не выбирает по-настоящему.

Смех снова прокатился по аудитории, кто-то протянул
“свадьба-а-а”, растягивая слово до абсурда, и я почувствова-
ла, как сердце начинает биться так быстро, что кажется, его
слышат окружающие, как в ушах шумит кровь, как ладони
становятся влажными, и всё, чего мне хотелось в этот мо-
мент, — исчезнуть, раствориться, стать незаметной, чтобы
никто не видел моего лица, моей реакции, моей слабости.



 
 
 

Но я продолжала сидеть ровно, почти неподвижно, с лёг-
кой, вымученной улыбкой на губах, потому что, если я сей-
час выдерну руку, если отодвинусь, если покажу, что мне
больно, это станет ещё одним поводом для смеха, ещё одним
доказательством, что я не умею держать удар.

А внутри я сходила с ума — от противоречия, от стыда,
от надежды, которая всё ещё жила, несмотря ни на что, и
шептала, что, может быть, после занятий он скажет что-то
другое, серьёзное, важное, что, может быть, наедине он будет
совсем не таким. И именно эта надежда удерживала меня на
месте сильнее, чем страх. Потому что признать, что он сме-
ётся вместе с ними, означало бы признать, что я ошиблась.
А к ошибкам, которые касаются сердца, я была не готова.

Я чувствовала, как щёки горят всё сильнее, как жар под-
нимается от шеи к вискам, и в какой-то момент мне пока-
залось, что даже кончики ушей пульсируют, выдавая меня
с головой, словно весь этот зал видит не просто румянец,
а мою растерянность, мою зависимость от его реакции, моё
отчаянное желание, чтобы он повёл себя иначе.

И именно тогда он, словно нарочно, медленно поднял сво-
бодную руку и поправил выбившуюся прядь моих волос, ко-
торая упала на лицо, касаясь кожи лёгким, почти интимным
движением, от которого у меня перехватило дыхание, пото-
му что этот жест был слишком личным для аудитории, слиш-
ком мягким для сцены, где секунду назад звучали насмешки.

«— Ты вся покраснела», — сказал он тихо, но не настоль-



 
 
 

ко тихо, чтобы это услышала только я.
В его голосе была улыбка, и он не скрывал её — наоборот,

повернулся чуть в сторону, будто позволяя остальным уви-
деть эту картину целиком: я, с горящим лицом, с его рукой в
своей ладони, с растрёпанными волосами, которые он только
что поправил, как будто обозначая, что я — его.

С задних рядов раздался дикий, раскатистый смех, уже
не сдержанный, не прикрытый шуткой, а открытый, одобри-
тельный, и кто-то хлопнул по парте, усиливая общий шум.

— Смотри, какой заботливый! — выкрикнул один из пар-
ней.

— Всё, пацаны, нас не позовут, это будет закрытая цере-
мония! — подхватил другой.

И тут засмеялись девушки.
Это было неожиданно и больнее всего.
Они переглядывались, наклонялись друг к другу, прикры-

вая рот ладонью, но не от смущения — от удовольствия об-
суждать, и одна из них громко, так, чтобы все услышали, ска-
зала:

— Интересно, в каком платье она будет?
Смех снова взорвался, уже смешанный, мужской и жен-

ский, и я почувствовала, как внутри что-то сжимается до
крошечного, болезненного комка, потому что теперь это бы-
ло не просто поддразнивание, это было коллективное обсуж-
дение моего будущего, моей внешности, моей ценности, как
будто я — не человек, а тема для импровизации.



 
 
 

Он улыбался.
Не широко, не издевательски, но достаточно, чтобы не вы-

глядеть чужим в этой компании, достаточно, чтобы не поте-
рять их одобрение, и в этот момент я поняла, что он умудря-
ется держать две роли одновременно — для меня он забот-
ливый, почти нежный, для них — свой, уверенный, тот, кто
может позволить себе демонстрировать “девушку” как часть
статуса.

Я продолжала сидеть, ощущая его пальцы в своих, ощу-
щая его руку, которая всё ещё лежала на моих волосах чуть
дольше, чем нужно, будто подчёркивая моё смущение, и я
не знала, что страшнее — его жест или их смех.

В голове метались мысли: “Он же не отпустил меня”, “Он
не стыдится”, “Он показывает, что я рядом”, и в то же время
внутри тихо, почти шёпотом, звучало другое: “Он показыва-
ет меня». И от этого различия становилось по-настоящему
страшно.

Я улыбнулась — крошечной, натянутой улыбкой, чтобы
не выглядеть обиженной, чтобы не дать им ещё один повод,
и именно в этот момент я окончательно поняла, как легко
можно смеяться над человеком, если он сам делает вид, что
всё в порядке. А я делала. Потому что потерять его сейчас
казалось страшнее, чем пережить этот смех.

После пары он ушёл вместе с ребятами так естественно,
будто ничего особенного не произошло, всё так же легко
улыбаясь, всё так же касаясь моего плеча на прощание, как



 
 
 

будто между нами действительно существовало что-то тихое
и настоящее, а тот смех, те выкрики и чужие взгляды были
лишь фоном, не имеющим к нам отношения, и именно эта
лёгкость его шага, эта беззаботность, с которой он влился в
их шумную компанию, вдруг показалась мне почти оглуши-
тельной.

Я собирала тетрадь медленно, слишком медленно, потому
что торопливость выдала бы меня, показала бы, что мне нуж-
но сбежать, спрятаться, отдышаться, а я упрямо хотела со-
хранить видимость спокойствия, хотела выглядеть так, будто
меня невозможно задеть, будто я выше всего этого.

И именно в тот момент, когда аудитория почти опустела,
рядом со мной остановилась одна из девушек — высокая,
безупречно собранная, с аккуратным макияжем и той врож-
дённой уверенностью, которая не требует доказательств, —
и её тень легла на мою парту раньше, чем я решилась под-
нять взгляд.

— Слушай, — произнесла она мягко, почти участливо,
наклоняясь ко мне так близко, будто собиралась поделиться
чем-то личным, — ты только не принимай всё это близко к
сердцу, ладно? Они просто так развлекаются.

Я кивнула, потому что не знала, как иначе реагировать, и
почувствовала, как внутри поднимается знакомая волна —
не злость, а смущённое согласие, будто мне действительно
объясняют правила игры, о которых я почему-то не знала.

Она сделала короткую паузу, внимательно посмотрела на



 
 
 

меня, и в этом взгляде не было открытой враждебности, но
было нечто другое — оценка, измерение, сравнение.

— Просто ты же понимаешь, какой он, — продолжила она
всё тем же спокойным тоном. — Вокруг него всегда девуш-
ки немного… другие. Яркие. Уверенные. Он привык к вни-
манию.

Слово “другие” прозвучало мягко, почти безобидно, но в
нём было столько скрытого смысла, что я почувствовала, как
что-то внутри болезненно сжимается, словно меня аккурат-
но, без грубости, но настойчиво ставят в определённую ка-
тегорию.

— Если ты настроена серьёзно, — добавила она, слегка
улыбнувшись, — тебе нужно быть готовой. Чтобы потом не
оказалось слишком больно. Это звучало как забота. Как пре-
дупреждение. Как почти дружеский совет.

Но за этой мягкостью стояла чёткая граница, которую она
провела между мной и тем миром, где, по её мнению, ему
действительно место, и я вдруг поняла, что её слова ранят
не потому, что они злые, а потому, что в них есть логика,
которая совпадает с моими собственными страхами.

— Спасибо, — ответила я тихо, и мой голос прозвучал
удивительно ровно, словно это был не я, а кто-то более взрос-
лый, более спокойный, менее уязвимый.

Она ещё раз посмотрела на меня — коротко, изучающе,
будто проверяя, насколько глубоко задели её слова, — а за-
тем развернулась и ушла, оставив после себя лёгкий аромат



 
 
 

духов и тяжёлое ощущение, что мне только что напомнили
моё место.

Когда я осталась одна, шум аудитории сменился звеня-
щей тишиной, и именно в этой тишине мысли начали зву-
чать громче всего: может быть, она права, может быть, я дей-
ствительно не подхожу, может быть, это всё временно, и он
просто не осмеливается сказать вслух то, что уже понимают
все вокруг. И самое страшное было в том, что часть меня не
спорила.

Я молча принимала эту версию, примеряла её на себя,
как неудобную, но, возможно, правдивую одежду, и именно
это внутреннее согласие, это медленное привыкание к мыс-
ли о собственной “несоответственности”, пугало меня силь-
нее любых громких насмешек. Потому что смеяться над то-
бой могут другие. Но поверить в их смех — можешь только
ты сама.



 
 
 

 
Глава три

 
Фотография появилась в общем чате ближе к вечеру, ко-

гда я уже почти убедила себя, что сегодняшний день закон-
чился и больше не способен причинить мне ничего нового, и
сначала это был обычный снимок с лекции, небрежный, чуть
смазанный, где половина группы попала в кадр случайно,
кто-то смеялся, кто-то листал телефон, кто-то отвёл взгляд
в сторону, и среди этих лиц, почти незаметно, была я, за
партой у окна, с напряжённым выражением лица и неловко
приоткрытыми губами в тот самый момент, когда человек не
контролирует себя.

Я не сразу узнала себя на этом фото, потому что в зеркале
я привыкла видеть более собранную версию, более подготов-
ленную к чужим взглядам, а здесь была поймана та доля се-
кунды, когда лицо не защищено, когда мысль ещё не офор-
милась, когда ты существуешь без фильтра, и, наверное, ес-
ли бы всё на этом и закончилось, я бы просто пролистала
дальше.

Сначала в чате появились обычные реакции, нейтральные
комментарии про лекцию, смайлики, короткие шутки про
преподавателя, но затем кто-то написал “подождите” и че-
рез минуту выложил увеличенный фрагмент снимка, где был
только мой лицо, приближённое так сильно, что черты ка-
зались чужими, непропорциональными, почти гротескными,



 
 
 

словно я стала персонажем карикатуры.
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри начинает

медленно расползаться холод, потому что в этой приближён-
ности было что-то насильственное, будто меня без разреше-
ния вывели на крупный план, будто вытащили из общего фо-
на и поставили под яркий свет, от которого невозможно от-
вернуться.

“Она мне кое-кого напоминает”, — написал тот же чело-
век, и почти сразу в чат прилетела картинка — мем, знако-
мый, глупый, с преувеличенным выражением лица, и сход-
ство не было точным, оно было условным, но достаточно
очевидным, чтобы вызвать общий отклик.

Реакции начали появляться одна за другой, смеющиеся
смайлики, огоньки, гифки с аплодисментами, короткие ком-
ментарии “один в один”, “это слишком”, “я не могу”, и с каж-
дой новой отметкой я ощущала, как будто по коже проводят
невидимым маркером, оставляя всё больше следов, которые
нельзя стереть.

Я сидела в своей комнате одна, в полной тишине, и всё
равно чувствовала себя в центре аудитории, потому что
смех, даже цифровой, всё равно звучит в голове, всё рав-
но наполняет пространство, и самое унизительное было в
том, что я понимала — формально никто не написал ничего
оскорбительного, никто не произнёс прямого унижения, они
просто сопоставили, просто “пошутили”, просто поставили
реакции, и именно эта формальная невинность делала про-



 
 
 

исходящее ещё более безвыходным.
Я не писала в чат, не просила удалить фото, не пыталась

оправдаться, потому что любое движение означало бы при-
знание боли, а признание стало бы новой волной коммента-
риев, новым витком веселья, новым доказательством того,
что я не умею держать дистанцию.

И всё же, несмотря на попытку оставаться неподвижной,
я открыла список реакций, медленно прокрутила его вниз,
будто проверяя приговор, и нашла его имя рядом с ма-
леньким смеющимся смайликом, простым, стандартным, без
слов, без пояснений, но именно эта лаконичность оказалась
самой оглушительной, потому что ему не понадобилось ни-
чего писать, чтобы обозначить свою сторону.

В этот момент я почувствовала, как что-то внутри меня
тихо треснуло, не с громким звуком, не с драматическим
надломом, а почти бесшумно, как стекло, по которому про-
шла тонкая линия, ещё не разрушившая его полностью, но
уже навсегда изменившая его структуру, и я вдруг поняла,
что цифровой смех страшнее живого именно потому, что он
сохраняется, фиксируется, остаётся доказательством, к ко-
торому можно вернуться в любой момент.

И я закрыла телефон, но ощущение чужих глаз никуда не
исчезло, потому что, однажды оказавшись на крупном плане,
ты уже не можешь вернуться в фон, каким бы незаметным
ни хотел быть.

Его сообщение пришло спустя всего несколько минут по-



 
 
 

сле того, как чат немного стих, будто он выждал ровно столь-
ко, чтобы общий смех улёгся, чтобы мем перестал мелькать
на экране каждую секунду, и когда на дисплее высветилось
его имя, моё сердце, вопреки здравому смыслу, всё равно
отозвалось привычным тёплым толчком, как будто организм
отказывался учиться на боли.

“Не обращай внимания, они перегнули”, — написал он, и
эти слова выглядели почти заботливо, почти правильно, по-
чти так, как должен писать человек, который на твоей сто-
роне.

Я смотрела на сообщение долго, слишком долго, перечи-
тывая его снова и снова, пытаясь уловить в этих коротких
строках что-то большее, чем просто формальность, что-то,
что доказало бы, что смеющийся смайлик в чате был случай-
ностью, недоразумением, секундной слабостью.

“Ты там на фото милая, кстати”, — добавил он следом, и к
сообщению прикрепился маленький улыбающийся эмодзи,
мягкий, почти интимный, совсем не похожий на тот, кото-
рый стоял под мемом.

И вот тогда внутри меня началось то самое расслоение,
от которого становится трудно дышать, потому что одновре-
менно существовали две версии его — тот, кто публично
смеётся, и тот, кто в личных сообщениях говорит “милая”, и
мне нужно было выбрать, какой из них настоящий.

Я набрала “всё нормально”, стерла, набрала снова, стер-
ла ещё раз, потому что “нормально” было ложью, а правда



 
 
 

казалась слишком тяжёлой для отправки, слишком опасной,
способной разрушить то, что я всё ещё отчаянно пыталась
сохранить.

“Мне было неприятно”, — написала я наконец, и даже в
этих словах не было обвинения, только осторожное призна-
ние, будто я извиняюсь за собственные чувства.

Он ответил быстро, почти сразу, словно сидел с телефо-
ном в руке.

“Ты слишком близко к сердцу принимаешь”, — появилось
на экране, и за этой фразой последовало ещё одно: “Это про-
сто шутка, не будь такой серьёзной”.

Я прочитала это и почувствовала, как внутри что-то мед-
ленно оседает, как будто почва под ногами становится мяг-
кой, ненадёжной, и именно в этот момент к глазам подсту-
пили первые слёзы, не резкие, не бурные, а тихие, тяжёлые,
которые сначала просто затуманивают зрение, а потом сры-
ваются вниз, оставляя на щеках горячие дорожки.

Я не плакала громко, не всхлипывала, я сидела в полной
тишине своей комнаты и смотрела на экран, где всё ещё све-
тились его слова, и пыталась понять, как возможно, что че-
ловек, который только что держал меня за руку перед всеми,
который поправлял мои волосы, который пишет “милая”, в
ту же самую реальность вписывает смайлик под мемом и
объяснение, что проблема — в моей чувствительности.

Слёзы текли сами по себе, медленно, упрямо, и я не выти-
рала их сразу, потому что в этих слезах было больше честно-



 
 
 

сти, чем во всех моих сообщениях, больше признания, чем
в моём “всё нормально”, и я вдруг осознала, что плачу не
только из-за фото, не только из-за смеха, а из-за того, что
начинаю сомневаться в собственном восприятии, начинаю
верить, что, возможно, действительно “перегибаю”, что, воз-
можно, это я делаю из ничего трагедию.

И именно это сомнение оказалось самым разрушитель-
ным, потому что если боль — это шутка, то, значит, и мои
чувства — ошибка.

Он написал ещё раз: “Я же с тобой, разве нет?”, и в этой
фразе было столько уверенности, столько простоты, что на
секунду мне захотелось поверить, захотелось стереть слёзы,
улыбнуться экрану и согласиться, что да, он со мной, что
этого достаточно.

Но экран не обнимал. Сообщения не стирали мем, а смай-
лик под фотографией никуда не исчезал.

И я впервые заплакала по-настоящему — не из-за них,
не из-за девушек, не из-за шуток, а из-за того, что человек,
которого я выбрала, уже начал понемногу разрушать меня, а
я всё ещё пыталась назвать это любовью.



 
 
 

 
Глава четыре

 
Он сказал об этом так спокойно, так буднично, будто речь

шла о погоде или расписании занятий, будто это не запрет,
а просто разумная рекомендация, и именно эта спокойная
уверенность в его голосе сделала его слова особенно тяжё-
лыми.

«— Тебе не стоит приходить», — произнёс он, глядя не
прямо на меня, а куда-то в сторону, словно уже представлял
шумную квартиру, друзей, музыку, чужие взгляды. — Там
будет много людей, будет громко, тебе не понравится.

Я кивнула не сразу, потому что в этой фразе было что-то
большее, чем забота о моём комфорте, в ней было скрытое
“ты не вписываешься”, “тебе там не место”, “я не хочу объяс-
нять”, и я почувствовала, как внутри поднимается протест,
тихий, едва слышный, но настойчивый.

— Почему? — спросила я осторожно, стараясь, чтобы го-
лос не звучал обвинительно, потому что я уже научилась бо-
яться его недовольства.

Он вздохнул, как будто устал объяснять очевидное.
«— Просто поверь мне», — сказал он мягче. — Это не

твоя атмосфера, не твоя.
Эти два слова прозвучали как приговор, как аккуратно

оформленная граница между его миром и моим, и я вдруг
поняла, что если сейчас соглашусь, если снова выберу тиши-



 
 
 

ну и понимание, то сама закреплю за собой статус той, кого
показывают только частично, только в удобных обстоятель-
ствах.

Вечером я долго стояла перед зеркалом, рассматривая се-
бя так внимательно, будто пыталась увидеть то, что видят
другие, будто искала доказательство, что он прав, что я дей-
ствительно “не подхожу”, и чем дольше я всматривалась, тем
сильнее хотелось доказать обратное, не ему даже, а себе.

Я выбрала платье, которое казалось достаточно простым,
чтобы не выглядеть вызывающе, но достаточно женствен-
ным, чтобы не чувствовать себя тенью, распустила волосы,
попыталась уложить их так, чтобы они мягко падали на пле-
чи, и всё это время в голове звучала одна мысль: я имею пра-
во быть рядом с ним не только в тишине, не только в сооб-
щениях, не только в аудитории, где можно спрятать всё за
смехом.

Когда я подошла к дому, где уже гремела музыка, серд-
це билось так быстро, что мне казалось, будто его слышно
сквозь стены, и на секунду я остановилась, почти разверну-
лась, потому что страх быть лишней оказался сильнее жела-
ния доказать что-то. Но я вошла. Не назло. Не чтобы устро-
ить сцену.

А потому что хотела быть нормальной парой, хотела сто-
ять рядом с ним открыто, без шёпотов, без громкой связи,
без смайликов в чате, хотела, чтобы он представил меня не
как случайность, а как выбор.



 
 
 

Я увидела его через толпу почти сразу, он стоял в центре
комнаты, смеялся, жестикулировал, выглядел уверенно, сво-
бодно, и в этот момент я вдруг поняла, что впервые вижу его
в его настоящей среде, в том мире, который он так бережно
отделял от меня.

Когда наши взгляды встретились, его улыбка на секунду
дрогнула, и в этой короткой паузе, в этом едва заметном на-
пряжении я прочитала всё — удивление, раздражение, рас-
чёт. Он не ожидал меня. Он не хотел, чтобы я была здесь.

И всё же я уже сделала шаг вперёд, уже улыбнулась, уже
подошла ближе, потому что если я сейчас остановлюсь, ес-
ли отступлю, то признаю, что действительно не принадлежу
этому месту.

— Привет, — сказала я, стараясь звучать легко, будто это
было заранее согласовано, будто я не нарушила ничьих пра-
вил.

И в этот момент я ещё не знала, что этот вечер станет точ-
кой, после которой иллюзия “нормальной пары” начнёт рас-
сыпаться окончательно.

Я успела сделать всего несколько шагов к нему, успела за-
метить, как он быстро оглядывается по сторонам, будто про-
веряя, кто именно видел моё появление, успела поймать в
его взгляде ту самую секунду раздражённого расчёта, кото-
рая появляется, когда планы нарушаются, и в этот момент к
нему подошла девушка — высокая, уверенная, с гладкими
волосами, которые ложились на плечи так безупречно, буд-



 
 
 

то их укладывали специально для этой сцены, и я узнала её,
потому что видела в коридорах, в параллельной группе, сре-
ди тех, кого всегда окружает шум. Она не замедлила шаг. Не
спросила и не остановилась.

Она подошла к нему так естественно, будто имела на это
полное право, положила ладонь ему на грудь, приподнялась
на носках и поцеловала его — легко, коротко, но достаточно
близко, достаточно явно, чтобы у меня на секунду пропал
воздух, чтобы мир вокруг будто сузился до одной точки.

Музыка продолжала играть, люди продолжали двигаться,
но для меня всё замедлилось, как в плохом сне, где ты пони-
маешь, что что-то идёт не так, но не можешь вмешаться. Он
не оттолкнул её сразу. Его руки на секунду зависли в возду-
хе, словно он выбирал, как правильно отреагировать, и эта
доля секунды растянулась внутри меня в бесконечность.Она
отстранилась сама, усмехнулась, посмотрела на меня откры-
то, без стеснения, и спросила громко, так, чтобы услышали
стоящие рядом:

— Это она?
Кто-то засмеялся почти сразу.
Кто-то повторил: “Она?”
И смех начал распространяться по комнате, как волна,

подхватывая новые голоса, новые взгляды, новые коммента-
рии, и я почувствовала, как внутри всё холодеет, как будто
меня только что вынесли на середину сцены без сценария и
без права на реплику.



 
 
 

Он наконец сделал шаг назад, провёл рукой по затылку,
усмехнулся — той самой полуулыбкой, которую я уже знала
слишком хорошо, — и сказал что-то неразборчивое, не от-
рицание и не подтверждение, что-то размытое, что позволи-
ло всем продолжать смеяться, не чувствуя неловкости.

— Мило, — протянула она, скользнув по мне взглядом с
головы до ног, в котором не было ни ненависти, ни злости,
только любопытство и лёгкое превосходство. — Не ожидала.
Смех снова прокатился по комнате.

Кто-то выкрикнул: “Треугольник!”
Кто-то свистнул.
Я стояла, чувствуя, как в груди нарастает глухой гул, как

ладони становятся ледяными, как лицо, наоборот, горит так
сильно, будто на меня направили прожектор, и в голове зву-
чала только одна мысль: он же говорил, что это не моя атмо-
сфера. Теперь я понимала почему.

Я смотрела на него, отчаянно ища в его лице хоть что-то
— смущение, вину, попытку всё объяснить, но видела лишь
напряжённую улыбку человека, который пытается удержать
равновесие между двумя мирами, не потеряв ни один из них.
И именно в эту секунду я почувствовала не ревность. Не
злость. А унижение.

Глубокое, медленное, липкое унижение человека, которо-
го сначала спрятали, потом показали, а теперь поставили ря-
дом с кем-то, чтобы сравнить.

Мне хотелось исчезнуть, раствориться в шуме музыки,



 
 
 

стать невидимой, но я продолжала стоять, потому что уйти
означало бы подтвердить их версию, признать поражение, а
я всё ещё цеплялась за иллюзию, что если выдержу это, если
не заплачу, если не убегу, то, возможно, он наконец выберет
сторону.

Но в глубине души я уже знала, что этот вечер не про вы-
бор.

Он про расстановку. И я в этой расстановке стояла не ря-
дом с ним, а напротив.

Музыка внезапно стала громче, ритм плотнее, свет — рез-
че, и пространство комнаты словно переформатировалось,
освобождая центр для танцев, для смеха, для тел, которые
сталкиваются, не думая о последствиях.Я осталась сидеть.

Не потому что устала, не потому что не умела танцевать,
а потому что вся эта игра казалась мне слишком банальной,
слишком громкой, слишком пустой, и я не хотела раство-
ряться в ней так же, как растворялись остальные, поэтому я
выбрала диван в полутени, с краю, откуда было видно почти
всё, но меня замечали меньше.

Он сначала стоял рядом с друзьями, смеялся, что-то гово-
рил, делал вид, что не ищет взглядом никого конкретного,
и я почти поверила, что он подойдёт ко мне, протянет руку,
скажет что-то вроде “пойдём”, чтобы всё это хоть как-то вы-
ровнять, чтобы стереть неловкость, чтобы доказать — пусть
молча — что я всё-таки не случайность в его вечере. Но к
нему подошла она.



 
 
 

Та самая, из параллельной группы, уверенная в своих дви-
жениях, с лёгкой улыбкой, в которой не было сомнений, и
она просто взяла его за руку, будто это самый естественный
жест в мире, будто он всегда танцевал с ней, а не со мной,
будто я была не свидетелем, а фоном. Он не сопротивлялся.
Не замялся. Не оглянулся. Он пошёл.

И уже через несколько секунд они двигались в центре ком-
наты, близко, легко, смеясь, наклоняясь друг к другу, и в
их движениях не было ни неловкости, ни осторожности, ни
оглядки — только свобода, та самая свобода, которую люди
позволяют себе, когда не боятся быть увиденными. Я смот-
рела сначала спокойно, потом слишком внимательно.

Я отмечала детали, которые, возможно, никто больше не
замечал: как его ладонь уверенно ложится ей на талию, как
он наклоняется к её уху, чтобы что-то сказать, и она смеётся,
запрокидывая голову, как их плечи почти не разъединяются,
как они двигаются синхронно, без пауз, без дистанции. И в
какой-то момент я поймала себя на том, что сравниваю. Не
её со мной — нет. Себя с ней. Её лёгкость с моей осторожно-
стью. Её уверенность с моей постоянной потребностью быть
“удобной”. Её место в центре — с моим местом на краю ди-
вана.

Музыка становилась громче, люди хлопали, кто-то под-
талкивал их ближе друг к другу, подбадривал, и я поняла,
что это уже не случайный танец, а маленькое представление,
маленькая сцена, где он выглядит так, как хочет выглядеть,



 
 
 

— свободным, желанным, без обязательств. И в этот момент
внутри меня что-то начало медленно трескаться. Не резко,
не с криком, а почти бесшумно, как лёд под тяжестью, кото-
рый ещё держит форму, но уже не выдерживает давления.

Я пыталась объяснить себе, что это просто танец, что
он никому ничего не должен, что я сама решила сидеть
здесь, что я слишком чувствительна, слишком драматизи-
рую, слишком требовательна, но каждое из этих оправданий
звучало всё слабее, всё менее убедительно, потому что прав-
да была слишком простой и слишком болезненной. Он вы-
глядел счастливым там.

И эта его естественность с ней, эта демонстративная от-
крытость, эта свобода движений — всё это вдруг стало зер-
калом, в котором я увидела себя рядом с ним совсем иначе:
тише, осторожнее.

Я сидела, сцепив пальцы так сильно, что ногти впивались
в кожу, и чувствовала, как в груди нарастает не ревность, а
ощущение собственной ненужности, словно я случайно за-
няла место, которое изначально мне не принадлежало, слов-
но я ошиблась адресом, а теперь наблюдаю, как настоящая
жизнь проходит мимо.

И когда он, смеясь, поднял её за талию в такт музыке, а
она обвила его шею руками, я вдруг поняла, что ломаюсь не
из-за неё. Я ломаюсь из-за себя.

Из-за того, что всё это время пыталась быть той, кого мож-
но спрятать, лишь бы сохранить его рядом.



 
 
 

Из-за того, что соглашалась на тишину, на паузы, на “не
сегодня”, на “не здесь”, на “ты же понимаешь”.

И именно там, в полутени дивана, под мигающим светом,
среди чужого смеха, я впервые почувствовала, как внутри
медленно оседает последняя иллюзия, как что-то важное во
мне гаснет, не с криком, а тихо, почти достойно. Я больше не
чувствовала злости. Только усталость. И странную ясность.
Он танцевал. А я в этот момент училась отпускать.

Я всё ещё сидела в полутени, стараясь не смотреть слиш-
ком долго в центр комнаты, потому что каждый раз, когда
мой взгляд задерживался на нём и на том, как легко он дви-
гается с ней под музыку, внутри что-то болезненно сжима-
лось, и именно в этот момент рядом со мной остановился тот
самый парень, которого обычно не замечали, над которым
чаще подшучивали, чем слушали, и я почувствовала на себе
его неуверенное присутствие, как будто он долго собирался
с силами подойти.

Он стоял неловко, чуть сутулившись, пальцы его то сжи-
мались, то разжимались, и, избегая прямого взгляда, он ти-
хо спросил, не хочу ли я потанцевать, и в его голосе было
столько осторожности, что я на секунду растерялась, потому
что это было искренне, без игры, без расчёта. Но я не дума-
ла о нём. Я думала о том, как в центре комнаты смеётся он.
О том, как его ладонь лежит на чужой талии так уверенно,
будто именно так и должно быть. О том, что я сижу здесь, в
тени, как запасной вариант.



 
 
 

И во мне вспыхнуло упрямое, почти отчаянное желание
сделать что-то назло, доказать, что мне всё равно, что я тоже
могу выйти в центр, что я не тот человек, которого можно
оставить наблюдать.

Я сказала “да” слишком быстро, даже не дав себе времени
подумать, и мы вышли на середину комнаты, под свет, под
взгляды, под музыку, которая теперь казалась оглушитель-
ной, как будто весь вечер ждал именно этой сцены.

Я двигалась резко, нарочито свободно, слишком смело,
словно играла роль, которую сама же себе придумала, я по-
ложила ладонь ему на плечо, приблизилась, заставляя себя
улыбаться, хотя губы уже начинали дрожать от внутреннего
напряжения, и в какой-то момент я поймала взгляд того, ра-
ди кого всё это делала, и в его глазах не было ни ревности,
ни тревоги, только удивление и лёгкая насмешка, от которой
мне стало холодно.

Смех начался постепенно, сначала тихий, почти незамет-
ный, кто-то толкнул соседа локтем, кто-то что-то прошептал,
и вдруг я увидела, как один из ребят поднимает телефон, на-
водит камеру, делает снимок, за ним другой, третий, и щелч-
ки начали смешиваться с музыкой, а затем кто-то громко
сказал что-то вроде “вот это поворот”, и зал разразился сме-
хом, лёгким, громким, беспощадным, потому что толпа все-
гда смеётся легче, чем один человек.

Я почувствовала, как моё лицо горит, как движения ста-
новятся скованными, как вся моя показная смелость рассы-



 
 
 

пается прямо на глазах, потому что я внезапно поняла, что
вышла назло одному человеку, а стала зрелищем для всех, и
тот парень напротив меня, который ничего плохого не сде-
лал, пытался улыбаться, не понимая, смеются ли над ним,
надо мной или над нами обоими, и от этого становилось ещё
тяжелее, потому что я втянула его в свою глупую попытку
доказать то, что не доказывается танцами.

Смех усиливался, телефоны не опускались, кто-то уже яв-
но снимал видео, и я ощутила, как внутри что-то ломается
окончательно, не с громким треском, а тихо, как стекло, по
которому пошла паутина трещин, и я больше не могла вы-
держивать этот свет, эти взгляды, этот коллективный приго-
вор.

Я отступила, пробормотала что-то невнятное, даже не по-
смотрев ему в глаза, развернулась и пошла к выходу быст-
рым шагом, который почти перешёл в бег, чувствуя, как за
спиной продолжается музыка, как кто-то всё ещё смеётся,
как этот вечер закрепляет за мной образ, от которого я уже
не смогу отмыться.

В коридоре было темнее, тише, прохладнее, и я присло-
нилась к стене, пытаясь восстановить дыхание, но воздух за-
стревал где-то в груди, и только там, вне света и чужих теле-
фонов, я позволила себе закрыть лицо ладонями и осознать,
что я не стала сильнее, не стала смелее, не стала “нормаль-
ной”, я просто ещё раз поставила себя туда, где надо мной
удобно смеяться. И самое болезненное было даже не в этих



 
 
 

фотографиях. А в мысли, что он, возможно, смотрел на это
всё и тоже улыбался.

Я почти не помню, как добралась до дома, потому что до-
рога слилась в одну размытую полосу света и темноты, фо-
нари расплывались перед глазами, прохожие превращались
в тени, а внутри меня нарастал глухой, невыносимый шум,
будто весь вечер продолжал звучать у меня в голове, только
теперь без музыки, без слов, без лиц, одним сплошным уни-
зительным эхом.

Когда дверь квартиры закрылась за моей спиной, щел-
чок замка прозвучал неожиданно громко, и в этой тишине
я вдруг почувствовала, насколько я одна, насколько всё, что
случилось, больше никто не видел так, как видела я, и от это-
го стало ещё тяжелее, потому что не было ни свидетеля, ни
оправдания, ни чьей-то руки, которая могла бы остановить
этот внутренний обвал.

Я прошла в комнату, не включая свет, скинула куртку на
пол, не разуваясь дошла до кровати и буквально рухнула на
неё, лицом в подушку, будто пыталась спрятаться, раство-
риться, исчезнуть, и в ту же секунду всё, что я сдерживала,
прорвалось наружу — слёзы, хлынули резко, некрасиво, с
судорожными вдохами, с болью в горле, с ощущением, что
грудную клетку разрывает изнутри, и я плакала не тихо, не
аккуратно, а так, как плачут, когда внутри ломается что-то
важное.

Я вспоминала, как он танцевал, как смеялся, как не огля-



 
 
 

нулся ни разу, когда надо мной начали смеяться, как теле-
фоны поднимались один за другим, как свет бил в лицо, а
он оставался там, в центре, в одобрении, в своей свободе,
и чем яснее эти кадры всплывали в памяти, тем отчётливее
становилось понимание, которое я пыталась оттолкнуть весь
вечер. Я для него — не выбор. Не гордость. Не человек, за
которого хочется встать. Я для него — неловкость, которую
проще переждать, чем защитить.

И именно это понимание раздавило меня окончательно,
потому что, если бы он хотя бы подошёл, если бы остановил
смех, если бы просто вывел меня за руку из той комнаты,
я могла бы придумать тысячу оправданий, могла бы снова
поверить, что это недоразумение, что это случайность, что
он растерялся, но он остался там, среди них, среди их улыбок
и комментариев, и этим выбором сказал больше, чем сказал
бы любыми словами.

Я перевернулась на спину, глядя в тёмный потолок сквозь
слёзы, и почувствовала, как внутри оседает холодная, страш-
ная ясность: я для него не любовь, которую защищают, а ис-
тория, над которой можно неловко усмехнуться, если станет
слишком серьёзно.

Мне стало стыдно — не за танец, не за то, что я вышла
назло, не за свою попытку доказать, что мне всё равно, а за
то, что я так долго соглашалась быть тенью, соглашалась на
“не сейчас”, на “не здесь”, на “ты же понимаешь”, надеясь,
что однажды он перестанет бояться света, а оказалось, что



 
 
 

света боится не он.Света боится он только со мной.
И от этой мысли я заплакала ещё сильнее, потому что

впервые позволила себе назвать это так, как есть: я для него
не тайна, не сложность, не особенная связь.

Я для него — посмешище, которое удобно держать в сто-
роне, пока рядом смеются другие.

И в ту ночь, лежа в темноте, с мокрой подушкой под ще-
кой, я поняла, что больнее всего не их смех. Больнее всего
— его молчание.

Телефон завибрировал где-то рядом, на тумбочке, корот-
ко, настойчиво, как будто напоминая, что вечер ещё не за-
кончился, что унижение умеет догонять даже в темноте соб-
ственной комнаты, и я сначала не хотела его брать, потому
что внутри меня уже не оставалось сил на новые удары, но
вибрация повторилась, потом ещё раз, и в какой-то момент я
машинально потянулась к экрану, будто всё ещё надеялась,
что там окажется что-то обычное, нейтральное, не связанное
с ним.

Открыв общий чат группы, я увидела поток сообщений,
смайлики, обрывки фраз, и между ними — фотографии.

Первая — он танцует с ней, близко, слишком близко, его
ладонь уверенно лежит на её талии, её лицо запрокинуто в
смехе, их лбы почти соприкасаются, и на этом кадре нет ни
тени сомнения, ни неловкости, ни скрытности, только лёг-
кость, только открытая демонстрация того, что им хорошо.

Я почувствовала, как сердце сжалось так резко, будто его



 
 
 

сдавили рукой.
Я пролистнула ниже, хотя уже знала, что не нужно, что это

только хуже, но какая-то болезненная потребность увидеть
всё до конца заставляла меня продолжать, и там была вто-
рая фотография — он целует её, не случайно, не вскользь,
а открыто, при всех, под тем же светом, под теми же взгля-
дами, под теми же телефонами, которые ещё недавно были
направлены на меня. Под фото смеялись. Ставили огоньки.
Писали “наконец-то”.

И каждое это слово, каждая реакция ощущалась как от-
дельный удар, потому что я вдруг поняла, что для них это
красивая история, удачный момент, пара, которую приятно
обсуждать, и нигде, ни в одной строчке, не было даже намё-
ка на то, что несколькими минутами раньше в этом же зале
стояла я.

Слёзы снова накрыли меня, только теперь они были дру-
гими — не резкими, не истеричными, а тяжёлыми, тихими,
как будто внутри что-то окончательно опустилось на дно, и
я лежала на кровати, прижимая телефон к груди, словно от-
талкивая его и одновременно не имея сил отпустить, и пони-
мала с болезненной ясностью, что всё, во что я верила, суще-
ствовало только в моей версии реальности. Он не стеснялся
целовать её. Не смеялся, когда ему предлагали это сделать.
Не говорил “вы с ума сошли”. Он просто сделал это.

И именно это ломало меня сильнее всего, потому что
означало, что проблема никогда не была в обстоятельствах,



 
 
 

не в компании, не во времени. Проблема была во мне.
Я закрыла чат, но изображения продолжали стоять перед

глазами, будто кто-то выжег их на внутренней стороне век,
и мне захотелось выключить всё — телефон, интернет, свет,
саму возможность видеть и знать, потому что каждая новая
мысль только углубляла эту тёмную яму внутри. Мне не хо-
телось никого слышать. Не хотелось объяснять. Не хотелось
ни оправдываться, ни злиться, ни доказывать что-то.

Я хотела только одного — чтобы мир сузился до моей ком-
наты, до этих четырёх стен, до тишины, в которой никто не
смеётся, никто не фотографирует, никто не выбирает не ме-
ня.

Я представила, как завтра мне придётся выйти, встретить
взгляды, возможно услышать шёпот, увидеть эти же фото
уже не на экране, а в чужих глазах, и от этой мысли внутри
поднималась паника, потому что у меня не осталось ни сил,
ни желания быть сильной, достойной, равнодушной. Я про-
сто хотела спрятаться. Закрыться. Не видеть никого и ниче-
го.

Сидеть дома, в тишине, подальше от света, от людей, от
него, потому что сейчас даже мысль о том, что где-то он, воз-
можно, всё ещё смеётся, всё ещё получает сообщения с по-
здравлениями, всё ещё наслаждается этим вниманием, дела-
ла боль почти физической.

И в ту ночь я поняла, что можно сломаться не от одно-
го поступка, а от ясности, которая приходит после него, ко-



 
 
 

гда больше невозможно обманывать себя, когда все картин-
ки складываются в одну простую, беспощадную правду: для
него это было легко.

А для меня — конец чего-то, что я считала настоящим.



 
 
 

 
Глава пять

 
Я пришла в институт раньше обычного, потому что не спа-

ла почти всю ночь, потому что лежать дома и ждать утра ока-
залось тяжелее, чем просто встать и пойти навстречу тому,
чего я боялась, и когда я вошла в аудиторию, где уже гудели
голоса, где пахло кофе и чужими духами, где всё выгляде-
ло так же, как всегда, я вдруг почувствовала, насколько мир
равнодушен к тому, что внутри меня всё ещё разваливается.

Я выбрала место ближе к стене, не в самом центре, не у
прохода, чтобы быть менее заметной, чтобы пережить эту па-
ру как можно тише, но едва я успела положить тетрадь на
стол, как рядом со мной остановился он — тот самый парень,
с которым я танцевала, тот самый, над которым смеялись, —
и, не спрашивая, можно ли, осторожно сел рядом, будто это
было логично, будто так и должно быть.

Он улыбнулся неловко, чуть напряжённо, и в его взгляде
не было насмешки, не было злорадства, только странная по-
пытка поддержать, быть рядом, не оставлять меня одну, и
именно это внимание сейчас жгло особенно сильно, потому
что я знала, что весь курс уже видел фотографии, уже сделал
выводы, уже сложил картину, в которой я выгляжу смешно.
Я не успела даже привыкнуть к его присутствию, как в ауди-
торию вошёл он.

Красивый, уверенный, будто ничего не произошло, будто



 
 
 

ночь не разделила мою жизнь на “до” и “после”, и рядом с
ним — она, та самая, с лёгкой улыбкой, с безупречно уложен-
ными волосами, с видом человека, которому не пришлось
плакать до утра. Они сели через проход, достаточно близко,
чтобы я слышала каждое слово. Он обернулся. Посмотрел на
меня. Потом на парня рядом со мной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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