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При проверке очередной партии зерна помощник биолога Льва Рудина
замечает расхождения в результатах анализов. Лев задерживает приёмку. Он
надеется быстро разобраться, однако повторные исследования дают основания
оставить склад закрытым.Запасов в городе осталось меньше чем на месяц. За
поставку уже заплачено будущими работами, и её задержка грозит сорвать
другие договоры. Елена, жена Льва и глава городского управления, ищет
возможность принять груз, пока лаборатория продолжает проверку. Лев
отказывается подписывать разрешение.Вскоре выясняется, что сомнительные
продукты поступали и раньше. Попытки установить их происхождение
приводят к торговому посреднику, который как раз предлагает Елене помощь
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Глава 1

 
 

Проба
 

В семь утра Матвей принёс мне результаты, которые не хотел оставлять до восьми.
Я ещё не снял пальто. В кабинете было холоднее, чем на лестнице: ночью отключили

отопление северного крыла, а окно над моим столом кто-то закрыл на одну защёлку. Между
рамами лежала дохлая оса. Я заметил её ещё в сентябре и с тех пор всякий раз вспоминал об
уборке, когда до окна было не добраться за папками.

Матвей держал журнал обеими руками.
— Ты ел? — спросил я.
— Нет.
— Тогда сначала скажи, что случилось. Завтракать после этого я, вероятно, тоже не

захочу.
Он не улыбнулся. Положил журнал на стол, развернул ко мне и придержал страницу паль-

цем. На суставе у него засохла синяя краска от складских печатей.
В понедельник в Нижний Узел пришли четыре вагона пшеницы. Отправителем значился

Велес, поручителем — торговый дом «Контур». Документы я видел накануне: влажность в пре-
делах нашего допуска, натура хорошая, первичная проверка по основным показателям прой-
дена. До окончательного заключения зерно полагалось держать отдельно.

Я помнил эту поставку ещё до прихода вагонов. Её обсуждали в управлении всю весну:
запчасти для сушильной линии в обмен на зерно после уборки. Наши мастера восстановили
два привода, которые в Велесе не могли запустить третий сезон. Елена вернулась с перегово-
ров довольная, положила договор на кухонный стол и сказала, что зимой впервые не придётся
покупать по последней цене.

Я тогда проверил только приложение о качестве. Нашёл неудачную формулировку,
попросил исправить. Исправили. На этом моя предусмотрительность закончилась.

Теперь на том же столе в кабинете лежал журнал, и я никак не мог связать аккуратную
весеннюю папку с выражением лица Матвея.

На странице стояли три числа. Последнее было подчёркнуто.
— Один и тот же экстракт? — спросил я.
— Нет. Разные навески из одной лабораторной пробы.
— Контроль?
Матвей перевернул лист.
Я посмотрел контроль, дату приготовления растворов, время измерений. Всё выглядело

прилично. Это раздражало сильнее, чем явная ошибка.
— Кира делала?
— Первую. Вторую я. Третью тоже я, но с новой экстракцией.
— Почему третью?
— Потому что вторая не понравилась.
— Это я вижу. Почему не понравилась первая?
Он подвинул ко мне маленькую фотографию. На ней была горсть пшеницы в белой

кювете. Несколько зёрен выглядели щуплыми, заметно тоньше остальных. По снимку я не
взялся бы отличить повреждение грибом от десятка других причин.

— Кира сказала, при размоле запах странный.
— А ты решил проверить токсин по запаху?
— Я решил проверить её работу.
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Это был хороший ответ.
— У тебя есть объяснение? — спросил я.
— Несколько.
Он показал листок, вложенный в конец журнала. Почерк был мелкий, без привычных

стрелок. «Неоднородность. Деление. Экстракция. Реагент. Ошибка чтения». Возле двух пунк-
тов стояли галочки, но не зачёркивания.

— Галочка значит проверено или подтверждено?
— Что начал проверять. Знаю, неудобно. Исправлю обозначения.
Я вернул листок.
Его аккуратность иногда казалась мне медлительностью. В прошлом месяце мы поспо-

рили из-за воды из нового колодца: я хотел быстрее выдать промежуточное заключение, он
требовал пояснить, какие показатели ещё не готовы. В результате заключение вышло на день
позже. Колодец открыли через неделю, после исправления оголовка. Спор об одном дне я
запомнил, протекающий оголовок — почти забыл.

Я снял пальто и повесил его на спинку стула. Плечи сразу заныли от холода.
— Покажи всю пробоподготовку. С самого мешка.
Лаборатория занимала второй этаж бывшего института ветеринарии. От института нам

достались вытяжные шкафы, библиотека, два работающих хроматографа и несколько поме-
щений, в которые мы старались не заходить: там лежало оборудование, которое некому было
чинить. Масс-спектрометр в дальней комнате по описи числился исправным. Мы три года не
могли обеспечить ему всё необходимое для надёжной работы и потому не включали. По описи
это выглядело почти как богатство.

Утреннюю смену начинали пять человек. Двое умели выполнять привычные анализы,
пока ничего не шло вразрез с инструкцией. Кира училась четвёртый месяц. Сава пришёл из
ремонтных мастерских и пока путался в химических названиях, зато аккуратно разводил рас-
творы и подписывал пробирки лучше меня. Матвей понимал, когда инструкцию пора отложить
и открыть исходную методику.

У меня до Распада было два диплома: по микробиологии и по вирусологии. С тех пор
круг моих обязанностей расширился до всего, что могло испортить воду, хлеб или жизнь чело-
века, который их употребил. Дипломы висели дома в коридоре. В лаборатории я держал спра-
вочники.

Кира стояла возле мельницы, сложив руки за спиной. Такое положение рук обычно озна-
чало, что кто-то заранее признал себя виноватым.

— Пока никто ничего не испортил, — сказал я. — Рассказывай.
Она рассказала. Сначала слишком быстро, потом медленнее. Матвей не вмешивался.
Измельчённый материал она перемешала плохо. Взяла навеску сверху, там, где порошок

выглядел ровнее. Мы нашли это за десять минут.
Я почувствовал облегчение и тут же на себя рассердился.
— Значит, ошибка моя? — спросила Кира.
— Ошибка в подготовке есть. Значит ли это, что зерно хорошее, мы ещё не выяснили.
Матвей поднял глаза.
— Я хотел то же самое сказать.
— Не отказывай себе в следующий раз.
Мы начали заново. Обработали оставшийся материал по принятой методике, тщательно

перемешали, проверили деление пробы. Я велел готовить параллельные навески. Киру оставил
у стола, хотя она явно надеялась, что её отправят мыть посуду.

— Смотреть будешь ты. Потом сделаешь сама.
Пока шла подготовка, я просмотрел протокол отбора на станции. Пробы собирали наши

люди при разгрузке, из потока, по установленному графику. Документ был заполнен без сокра-
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щений. Начальник смены Чернов даже указал остановку транспортёра на двадцать три минуты.
Раньше он записывал «недолго», пока мы не поссорились при свидетелях.

На втором листе я заметил номер силоса.
— Зерно точно отдельно?
Матвей кивнул.
— Четвёртый. Заслонка под пломбой. На мельницу не ушло.
Я набрал склад. Чернов ответил сразу, словно сидел возле аппарата.
— Держи четвёртый закрытым до моего звонка.
— Он и так закрыт.
— Теперь это распоряжение.
— Ты понимаешь, у меня после обеда ещё состав?
— Понимаю.
— Куда я его поставлю?
Я посмотрел на Киру. Она отмеряла растворитель, следя за мениском так напряжённо,

что не заметила моего взгляда.
— Сначала узнаем, что лежит в четвёртом.
Чернов помолчал.
— Бумагу пришли.
Я пообещал.
К одиннадцати результаты повторных определений согласовались между собой гораздо

лучше. И мне они тоже не понравились.
Наш быстрый метод был скрининговым: годился, чтобы выделить подозрительную пробу

и решить, что проверять дальше. У него имелись погрешности и ограничения, особенно на
сложной смеси. Он не давал мне права уверенно назвать всю поставку опасной. Подписать
разрешение на использование он тоже не позволял.

Матвей сел на табурет.
— Дезоксиниваленол?
— Подозрение. Нужна подтверждающая химия.
— Гриб нашли?
— Ещё нет.
Сава, менявший пакет в контейнере, задержался у двери.
— Если гриб не вырастет, можно выпускать?
— Нет, — ответил Матвей.
Сава посмотрел на меня: от начальника он ожидал более удобного решения.
— На старой кухне может не остаться повара, — сказал я. — Это ничего не говорит о

том, что он успел положить в кастрюлю.
— То есть яд остаётся?
— Некоторые вещества остаются. И мы пока проверяем именно вещество. Посев отве-

чает на другой вопрос.
Сава задумался.
— А если выпечь?
— Обычную выпечку надёжным способом обезвреживания такого зерна считать нельзя.
Он кивнул и ушёл. Матвей потёр переносицу.
— В столовой уже спрашивают, когда выдадим муку.
— Эту не выдадим, пока не разберёмся.
— Я им так и сказал.
Мы оба знали, что после этого решения вопрос выйдет из лаборатории.
В половине двенадцатого позвонила моя жена.
— Лев, почему у меня на столе уведомление о задержке ста двадцати тонн?
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В трубке шуршала бумага. Значит, она не в малом кабинете, а в зале совета. Там стоял
старый аппарат с длинным проводом; Елена ходила с трубкой вокруг стола, когда читала осо-
бенно неприятные документы.

— Потому что я задержал сто двадцать тонн.
— Основание?
— Подозрение на микотоксин. Подтверждаем.
— Когда будет ответ?
Я посмотрел через стекло на лабораторию. Кира переписывала журнал набело; Матвей

её остановил, что-то показал в первой записи. Ошибочные результаты полагалось сохранять с
пояснениями. Красивый журнал стоил дешевле полезного.

— Точный срок скажу после запуска хроматографа.
— У тебя до пятницы.
— У вещества нет нашей пятницы.
— У нас есть договор.
Я услышал, как она отодвинула стул.
— Приходи на совет в три. С результатами, ограничениями и тем, что ты предлагаешь

делать. Все три вещи, пожалуйста.
Она отключилась.
Матвей вошёл без стука.
— Ещё одно.
Я протянул руку за журналом, но он положил передо мной две накладные.
— Это прошлая неделя. Я поднял архивные пробы.
— Зачем?
— Проверить, не начала ли Кира путать всё раньше.
— И?
— Кира ни при чём.
Во второй накладной стоял другой город. Другой поставщик. И тот же поручитель.
Я подвинул к себе телефон.
— Позови заведующую столовой. Пусть пока ничего не выбрасывает. Особенно доку-

менты.
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Глава 2

 
 

Обеспечение
 

В зал совета меня пропустили с двумя папками и не пропустили с термосом.
— Новый порядок, — сказал дежурный.
— Отравления боитесь?
Он узнал меня и покраснел.
— Бумаги обливают.
Пришлось оставить термос возле его локтя. На дне оставалось полкружки вчерашнего

чая, но к трём часам и это стало потерей.
Зал раньше был школьным актовым. Паркет сохранился только вдоль стен, где ходили

реже. В центре его заменили досками. На возвышении стоял длинный стол, в первом ряду
сидели заведующие службами, дальше — представители кварталов. Над дверью висели часы с
разными стрелками: минутную вырезали из жести, часовую оставили родную. Часы шли точно,
если не смотреть на них снизу.

Елена сидела рядом с начальником станции. Волосы убрала в пучок, на рукаве серого
жакета виднелось белое пятно. Утром я чинил кухонную полку и оставил гипсовую пыль на
спинке её стула. Она, вероятно, ещё не заметила.

— Лев Андреевич, — сказала она. — По четвёртому хранилищу.
Я раскрыл папку.
— Партия изолирована. Скрининг показал основания для подозрения на превышение

нашего допуска по дезоксиниваленолу. Идёт подтверждающее исследование. Есть вопросы к
двум предыдущим поставкам. По ним пока недостаточно данных.

— Люди заболели? — спросили из второго ряда.
— У меня нет сведений, позволяющих связать заболевание с этими партиями. Врач про-

веряет обращения.
— Тогда зачем остановка?
Говорил Сорокин, представитель западных мастерских. Его рабочие получали усилен-

ный паёк, и он каждый месяц доказывал, что паёк следует усилить ещё.
— Чтобы не ждать заболевших для проверки.
— Ты сам сказал: данных недостаточно.
— Для заключения по старым партиям. Новую я предлагаю оставить под запретом до

подтверждения.
Елена подняла ладонь, останавливая следующий вопрос.
— Что нужно лаборатории?
— Стабильное питание приборной. Люди на повторный отбор. Доступ к документам о

движении партий. И сохранение всех остатков спорного зерна отдельно.
Начальник станции Берестов тяжело повернул голову.
— Отдельно у нас сейчас четвёртый силос. Второе помещение занято семенным. Третье

ремонтируется. Ты хочешь остановить разгрузку целиком?
— Я хочу исключить смешивание до выяснения.
— Этим предложением разгрузку и останавливают.
Он не сердился. Просто называл одно и то же действие словами своей профессии.
Елена велела принести ведомость запасов. Секретарь положила её между нами.
В чистом остатке город имел двадцать шесть дней обычного зернового довольствия.

При сокращении выдачи — больше, но лишь на бумаге всё население могло одинаково легко
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перейти на меньший паёк. В больнице, детском доме и ремонтных бригадах арифметика была
другой.

— Местный урожай? — спросил я.
— Учтён. Семенной фонд отдельно. Его в еду не переводим, — ответила Елена.
Сорокин вздохнул так, чтобы это услышали сзади.
— До следующей поставки успеваем.
— Если она будет, — сказала Елена.
В зале стало тише.
Она повернула ведомость ко мне. Под последней строкой от руки стояла сумма обеспе-

чения.
До Распада Нижний Узел обслуживал железную дорогу и каскад малых гидростанций. От

государства нам достались ремонтные цеха, плотина, несколько пригородных хозяйств и земля,
большая часть которой без осушения годилась разве что для прогулок в сапогах. Мы меняли
электричество, работу станков и ремонт оборудования на продовольствие. За последние годы
город научился жить немного лучше, чем позволял урожай его полей.

Этой весной Елена заключила договор на зерно вперёд, оплатив часть будущими ремон-
тами и зимней поставкой энергии. Ей удалось зафиксировать цену до того, как она поднялась.
На общем собрании это встретили аплодисментами. Я тоже хлопал.

— Если мы не принимаем товар, — сказала она, — поручитель требует решения по пре-
тензии. Если доказательств недостаточно, задержка считается нашей. Через трое суток они
вправе пересчитать обеспечение.

— Что именно они получают?
— Дополнительный объём энергии. Или право зачёта части ремонтных работ в счёт

долга. Не станцию, если ты об этом.
Я и в самом деле подумал о станции.
— А пока спор рассматривают?
— Новые отгрузки могут задержать. Формально — из-за недостаточного обеспечения.
Берестов подвинул ко мне листок.
— И вагоны за простой тоже кто-то оплачивает.
На листке было меньше строчек, чем в моём протоколе, и каждая стоила существенно

дороже.
— Хорошо, — сказал я. — Дайте независимого наблюдателя на отбор и исследование.

Опломбируем разделённые пробы. Одну оставим на случай спора.
— Кто будет независимым? — спросил Сорокин. — У нас начальник лаборатории женат

на главе управления.
Я поднял голову.
Елена смотрела прямо на него.
— Поэтому я не буду утверждать заключение мужа. И он не будет утверждать своё заклю-

чение сам.
Она произнесла это спокойно. Я знал, сколько труда ей стоит такой голос.
— Решение по выпуску партии предлагаю передать временной комиссии: врач, пред-

ставитель кварталов и инженер, не подчиняющийся продовольственной службе. Лаборатория
представляет данные. Торговая служба — последствия вариантов. Заседание открытое.

— А если они разрешат выпуск? — спросил я.
— Ты сможешь занести возражения в протокол.
— И всё?
— И потребовать повторной проверки по установленному основанию. Но не бесконечно

продлевать задержку одним своим подозрением.
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Я закрыл папку. Затем открыл снова: среди листов осталась ведомость, которую я ещё
не показал.

— Сейчас основания уже есть.
— Их и представишь.
Она предлагала процедуру, с которой я согласился бы, если бы лабораторией руководил

кто-нибудь другой. От этого предложение легче не становилось.
— При условии, что результаты останутся в протоколе полностью. Вместе с неопреде-

лённостью и моими возражениями. Без пересказа торговой службы.
— Согласна.
Из коридора донёсся шум. Секретарь приоткрыла дверь: в школу пришли за аварийным

запасом топлива. Помещение делили три службы, и заседание совета никого не избавляло от
остальных дел.

Я видел через щель пожилую женщину с талоном. Она говорила, что её номер записан
неверно. Дежурный пытался объяснить, что исправление выдаёт другое окно. Здесь, в тёплом
зале, мы обсуждали десятки тонн; за дверью человек не мог получить два ведра угля.

Елена велела передать талон секретарю после проверки и продолжила заседание. Раньше
я назвал бы это показной мелочью. Теперь подумал, что для той женщины именно заседание
было фоном.

— Прежде чем примем порядок, — сказала Рая из третьего ряда, — кто будет объяснять
решение людям?

Я ответил, что лаборатория подготовит заключение.
— Я не про бумагу. Кто выйдет к распределителю?
На несколько секунд все замолчали.
Елена назначила встречу на следующий день. Меня включила без вопроса. Я не возражал,

но в голове немедленно начал считать часы, которых из-за этого не хватит в приборной.
Матвей, сидевший у двери с запасной папкой, поймал мой взгляд и чуть кивнул: разбе-

рёмся.
Секретарь записала.
— И имя отборщика в каждой пробе, — добавил я. — Нам нужна прослеживаемость.
Сорокин откинулся на спинку стула.
— Может, заодно подпись каждого зерна?
— С подписью торгового дома пока тоже не всё ясно.
Елена бросила на меня короткий взгляд. Я понял: по существу или замолчи.
Я разложил накладные.
— В трёх поставках два отправителя. Один поручитель. В старых партиях проверка ещё

идёт. Я не утверждаю, что это нарушение. Прошу запросить исходные протоколы и документы,
по которым партии формировались.

— Запросим, — сказала она. — На сегодня четвёртый остаётся закрытым. До завтра
комиссия должна получить промежуточное заключение. Остальные ограничения вводим по
конкретным партиям. Не по названиям городов.

На этом она была права.
Когда заседание закончилось, я забрал термос. Дежурный подвинул его ко мне с винова-

тым видом.
— Чай холодный, — сказал он.
— Был такой и при сдаче.
На лестнице меня догнала Елена.
— Ты поедешь в лабораторию?
— Да.
— Ключ у тебя?
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Я похлопал по карману.
— Дома хлеба нет. Возьми в распределителе по нашей карточке. Только не забудь её

опять на работе.
Я посмотрел на неё.
— Что?
— Ничего. Возьму.
Она заметила пятно на рукаве и попробовала стереть ладонью. Пятно стало больше.
— Это твоё?
— Полку доделывал.
— Доделал?
— Почти.
— Значит, вечером не ставить на неё тяжёлое.
Её уже звали от дверей зала. Она сжала мне локоть и вернулась.
В лаборатории Матвей сидел над схемой разгрузки.
— Ну что, разрешили?
— Проверять — да. Решать вместо всех — нет.
— Разумно.
— Ты мог бы хотя бы минуту побыть на моей стороне.
— Я уже с шести утра на твоей стороне. Теперь посмотри сюда.
Он развернул схему. Четыре вагона. Последовательность разгрузки. Подписанные

номера проб.
— Что ты видишь?
— Наши пробы отбирались нормально.
— Да. А сертификат отправителя?
Я сверил номер.
В сертификате стоял один номер партии. В приложениях к путевым документам —

четыре исходных складских номера.
— Объединённая партия, — сказал я. — Так бывает.
— Тогда где документ об объединении?
Я ещё раз пролистал папку.
Документа не было.
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Глава 3

 
 

Чужая точность
 

Днём я зашёл в архив бывшего института. Нужную методику нашли не в шкафу, где
полагалось, а в папке с инструкциями к давно списанному оборудованию.

Библиотекарь Ада позволила взять её под расписку. Отдельно спросила, верну ли с каран-
дашными пометками.

— Постараюсь без.
— Лучше с ними. Только дату ставьте. Иногда ваша ошибка через год полезнее пустого

поля.
На обложке уже были заметки трёх человек. Один предупреждал о неудобной посуде,

другой исправлял перевод термина. Третий оставил вопрос о проверке, которую тогда не
смогли сделать. Вопросу было двадцать два года.

Я вспомнил автора почерка — преподавателя, у которого учился на первом курсе. Не
стал выяснять, где он теперь. На этой странице он всё ещё спорил с методикой достаточно
ясно, чтобы я мог продолжить.

В читальном зале занимались двое подростков. Переписывали таблицы вручную, потому
что на печать не было разрешения. Я спросил, для чего.

— На водную станцию, — ответила девушка. — Там тетрадь промокла.
Я предложил снять копию в лаборатории вместе с нашей работой. Ада подняла голову:
— Сначала проверьте издание. Они взяли старый вариант, новый на соседней полке.
Подростки переглянулись. Я положил рядом две книги. Изменения оказались не во всём,

но там, где менялись, могли иметь значение.
Остаток часа ушёл на сравнение. Я злился на потерянное время, пока не понял: для вод-

ной станции этот час был такой же частью безопасности, как наш анализ для зерна.
Когда вернулся в кабинет, Матвей спросил, где я пропадал.
— Учился не брать первую подходящую книгу.
Он протянул журнал.
— Отлично. Теперь то же самое с первой подходящей версией.
К вечеру я уверился, что разгадка лежит в бумагах. Это было приятно: бумага не требо-

вала исправного насоса и запаса чистого растворителя.
Мысль продержалась до половины десятого.
Матвей сидел за прибором, я — за соседним столом. Свет над вытяжкой не горел: лампу

сняли для комнаты посевов. Узкие тени от штатива лежали на записях, и я всё время принимал
одну из них за зачёркивание.

Велесий сертификат описывал большую исходную партию. Наши вагоны составляли её
часть. Это само по себе не нарушало договор, если происхождение и однородность подтвер-
ждались. Но вместо журнала формирования нам передали только итоговую выписку.

— Они могли отобрать хорошее зерно для сертификата, а прислать другое, — сказал я.
Матвей не отрывался от экрана.
— Могли.
— Или вывели со склада верхний слой. А потом отправили нижний под тем же докумен-

том.
— Тоже могли.
— Тебя что-нибудь смущает?
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— Мы ещё не знаем концентрацию подтверждённым методом. А ты уже распределил
роли.

Я потянулся к термосу и вспомнил, что оставил его в пальто.
— Я перебираю версии.
— Тогда запиши ещё одну: исходную партию проверили честно, но плохо.
Я записал. Матвей посмотрел, действительно ли я это сделал.
— И ещё: наша проба не представляет всю поставку.
— Её отбирали из потока.
— Да. Поэтому она лучше горсти из мешка. Но это не делает её всей поставкой.
Ему было двадцать семь. Когда государство перестало существовать как единое целое, он

учился в начальной школе. Мне иногда казалось, что из-за этого он слишком доверяет сохра-
нившимся правилам. В другие дни я замечал, что сам доверяю им только до того момента,
пока они не мешают моей версии.

— Хорошо. Ещё один отбор. При перегрузке, с разделением по исходным вагонам,
насколько можем восстановить.

— Чернов будет счастлив.
— Возьми его в наблюдатели. Человек должен видеть, за что страдает.
Матвей улыбнулся, но сразу снова наклонился к монитору.
Хроматограф принадлежал прошлому, в котором запчасти приходили в коробках с фир-

менной лентой. Теперь насос перебрал часовщик, уплотнения мы получили через три города, а
на столе стоял бумажный стаканчик с надписью «Не выбрасывать». В стаканчике лежал пере-
ходник, без которого вся наша аналитическая мощь превращалась в тяжёлую мебель.

Прибор разделял компоненты смеси. Детектор позволял увидеть сигнал. Дальше начи-
налась работа, которую людям со стороны хотелось поручить самому прибору: понять, что
именно мы видим, сколько этого вещества в исходном образце и можно ли верить числу.

Мы проверили холостую пробу, калибровку, контрольный материал. Подготовили обра-
зец с добавкой известного количества вещества, чтобы оценить, не теряем ли его в ходе обра-
ботки. Ни одна проверка не превращала метод в безошибочный. Вместе они показывали, где
нам следует насторожиться.

Кира перед уходом задержалась у порога.
— Можно посмотреть?
— Завтра вставать рано, — сказал Матвей.
— Я всё равно не усну.
Он отодвинул второй стул.
Я устроился на подоконнике и принялся объяснять, почему красивый пик ещё не озна-

чает окончательного ответа. Кира слушала, обхватив колени. За окном маневровый локомо-
тив подталкивал вагоны к сортировке. В морозном воздухе звук сцепки приходил отчётливо,
с короткой паузой после толчка.

— То есть прибор тоже может перепутать? — спросила она.
— Мы можем перепутать то, что он показывает. Похожее время выхода вещества помо-

гает его узнать, но одной такой приметы мало.
— Как человека со спины?
— Примерно. Поэтому смотрим другие признаки и контрольные образцы. А иногда

отправляем пробу туда, где возможности лучше.
— Куда?
Хороший вопрос. Раньше я назвал бы три лаборатории. Одна стояла в затопленной части

столицы, от второй мы не получали вестей одиннадцать лет. Третья находилась в Кремницах.
До них было двое суток по исправной дороге и неопределённое число суток по нашей.

— Попробуем договориться с Кремницами.
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Матвей снял очки.
— Сначала закончим здесь.
Он любил возвращать мои мысли к размеру текущего стола.
После одиннадцати картина стала яснее. Подозрение подтвердилось в пределах того, что

позволяли наш метод и оборудование. Полученная оценка для исследованной пробы превы-
шала допуск. Параллельные определения не расходились настолько, чтобы объяснить резуль-
тат случайной ошибкой подготовки.

Я записал вывод, перечитал и заменил «партия не соответствует» на «исследованная
проба не соответствует». Решение по партии требовало ещё и оценки того, как именно её ото-
брали.

Это добавляло несколько слов и несколько часов работы.
Кира прочла через моё плечо.
— А зачем тогда мы столько проверяли, если всё равно не можем сказать про зерно?
— Можем. Только должны сказать ровно столько, сколько узнали.
Она посмотрела на экран.
— Как-то мало.
— Сегодня достаточно, чтобы его не выпускать.
Матвей встал, размял шею.
— Лев, тебе надо домой.
— Ещё протокол.
— Я закончу. Ты утром будешь перечитывать. Желательно глазами.
Я оставил ему замечания и вышел на лестницу. Лампочка на первом этаже мигала. Кто-

то подложил под входную дверь свёрнутый рекламный буклет старой сети аптек. Счастливая
женщина на обложке предлагала средство от тяжести в ногах.

На улице подморозило. Через реку тянулся свет от машинного зала; на фоне освещённых
окон было видно, как медленно движется мостовой кран. Мы вырабатывали электричество
даже тогда, когда половина города спала в холодных комнатах. Часть мощности уходила по
договору на север, а нарушение договора означало, что весной нам не привезут нужные детали.
В этой цепочке не было удобного звена, которое можно было просто вычеркнуть.

Дома Елена сидела на кухне над ведомостью. На столе стояли две тарелки, одна накрыта
другой. Я остановился в дверях.

— Хлеб, — сказал я.
Она посмотрела на мои пустые руки.
— Вижу.
— Я забыл.
— Я тоже так подумала. Разогрей картошку.
Пока я ел, она закончила страницу и убрала бумаги в папку. Мы несколько минут гово-

рили о соседском мальчике, который принёс ей заявление о восстановлении трамвая. Под заяв-
лением стояло семь подписей, включая подпись его собаки.

— Собака за какой маршрут? — спросил я.
— До мясокомбината.
— Разумная программа.
Елена засмеялась. Смех у неё был негромкий, чуть охрипший после дня разговоров.
Потом спросила:
— Подтвердилось?
— По новой пробе — да. Утром комиссия получит заключение.
Она опустила взгляд на закрытую папку.
— Я хотела бы, чтобы ты ошибся.
— Я тоже.
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За стеной включили воду. Труба загудела, и Елена прислушалась: последние два вечера
напор пропадал. Потом снова посмотрела на меня.

— Ты думаешь, они знали?
— Пока не знаю.
Она кивнула. Этот ответ её устраивал больше уверенного обвинения.
— Мне завтра в семь. Ты свет выключишь?
Я убрал тарелки. Полка над мойкой стояла немного криво. Елена поставила на неё только

пустую жестяную коробку, как и обещала.
Перед сном я достал из кармана листок Матвея. Три партии, две станции отправления,

один поручитель. На обороте он написал: «Архивные пробы — разные даты отбора. Проверить
условия хранения. Не считать рост после отбора поставкой».

Я лежал с листком в руках, пока Елена не попросила не шуршать.
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Глава 4

 
 

Цена допуска
 

Наутро Чернов встретил нас у склада с лицом человека, которому заранее обещали
неприятную работу и сдержали слово.

— Восемь человек, транспортёр и инженер. Ещё что-нибудь?
— Наблюдатель от кварталов, — сказал Матвей.
— Он здесь. Чай пьёт.
Наблюдателем назначили Раю Мельник, управлявшую общественной прачечной. Она

знала половину города по фамилиям, вторую половину — по вещам, которые нельзя было
кипятить. Увидев меня, она поставила кружку.

— Я предупреждаю: в вашей химии не понимаю.
— Вам не нужно оценивать химию, — сказал я. — Нужно видеть, откуда взяли материал,

как подписали и что потом с ним сделали.
— Если что-то не так, говорить сразу?
— Обязательно.
— Даже если вы заняты?
Матвей отвернулся к окну. Я сделал вид, что не заметил.
Зерно перегружали в освобождённый отсек. Приёмные ёмкости и путь движения прове-

рили заранее: смешать спорную поставку с чистым запасом означало бы создать новую задачу
раньше, чем мы решили старую. Схему отбора составили до начала работы. Каждая точечная
проба получала место в журнале; часть материала шла в объединённые пробы по выделенным
участкам, часть сохранялась для проверки неоднородности.

Механик показал Рае ограждение транспортёра и объяснил, куда нельзя подходить. Она
слушала внимательнее некоторых моих лаборантов.

Через час мне стало ясно, что быстрых ответов сегодня не будет. Материал требовалось
подготовить, разделить, исследовать. Но на стене возле весов я увидел старый график темпе-
ратур и остановился.

На графике оставались карандашные пометки Чернова. Он отмечал замеры в толще
зерна, остановки вентиляции и наружную температуру. Рядом висела ведомость расхода элек-
тричества. В двух документах одни и те же дни выглядели по-разному: в графике была пустота,
в ведомости — образцовая экономия.

— Почему здесь нет измерений?
Чернов подошёл.
— Датчики отказали. Я заявку подавал.
— Когда?
— В конце лета.
Я вспомнил заявку. Пять щупов, кабель, два измерительных блока. Я написал: «Жела-

тельно восстановить до закладки». Потом был ремонт больничного стерилизатора, потом пере-
бой с водой. Деньги направили туда.

— А вручную?
— Где достали — мерили. Где не достали — не рисовали.
Я посмотрел на пустые клетки.
— Правильно, что не рисовали.
— Рад, что хоть чем-то угодил.
Матвей перелистывал складской журнал.
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— Это по прежним партиям. Новая здесь всего двое суток.
— Знаю.
— У неё другая история хранения.
Он сказал это негромко, без назидания. Я уже начал мысленно связывать наши отключе-

ния с результатами по прибывшему зерну. Времени для такой связи не хватало. По архивным
образцам вопрос оставался, по новой поставке требовалось искать раньше.

Я сфотографировал график и записал отдельную задачу: проверить условия собствен-
ного хранения. Не вместо поставщика. Вместе с ним.

Рая наблюдала за нами.
— А снаружи разве не видно, если оно портится?
Чернов провёл ладонью по металлической стенке.
— Снаружи виден склад.
— Зерно внутри живёт своей жизнью, — добавил я. — Температура может различаться

по глубине. Влага перемещается. В одном месте всё выглядит нормально, в другом возникают
условия для порчи.

— Так откройте, пусть проветривается.
— Смотря какой воздух пустим и зачем. Можно охладить, можно подсушить, а можно

добавить влаги. Это нужно рассчитывать.
Рая посмотрела на график ещё раз.
— И без этих штук вы не знаете, что в середине?
— Знаем хуже, чем должны.
Она велела дать ей копию заявки на ремонт. Чернов ушёл за папкой с таким удоволь-

ствием, какого я не видел у него с начала дня.
К полудню первая комиссия собралась в лаборатории. Врач Ирина Веденеева пришла

прямо из больницы и пахла зимним воздухом: халат она оставила там. Инженер Ланской при-
нёс логарифмическую линейку, которой пользовался как указкой. Третьей была Рая, уже с
двумя страницами замечаний.

Я изложил результаты. Матвей объяснил ограничения метода. Мы показали контрольные
измерения и исходные записи Киры, включая неудачную подготовку.

— Это обязательно было показывать? — спросил Ланской.
— Да.
— Они потом скажут, у вас тут сами не умеют.
— Иногда не умеют. Для этого и проверяем.
Ирина читала заключение медленно. В отличие от членов совета, она не пыталась полу-

чить из него ответ на вопрос, которого мы не исследовали.
— По этой поставке выпуск не поддерживаю, — сказала она наконец. — По прежним

сначала нужна оценка воздействия. Кто получал, сколько, как долго. Жалобы посмотрим, но
сами по себе они причину не установят.

Я кивнул.
Ланской спросил, можно ли пустить спорное зерно животным.
— Автоматически нельзя, — ответил я. — Вид животного, уровень загрязнения, назна-

чение продукции. Перевести в корм без оценки — просто сменить получателя риска.
Рая подвинула к нам свою страницу.
— У меня вопрос про отруби. У нас их отдельно выдают. Поставщик тот же?
Мы с Матвеем переглянулись.
— Уточним, — сказал он.
К трём пришёл ответ торговой палаты.
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В нём не было ни одного резкого слова. «Контур» выражал готовность участвовать в
выяснении обстоятельств. Признавал право города на проверку. Напоминал о необходимости
сопоставимых методов, корректного отбора и соблюдения сроков претензионной работы.

В приложении находился проект временного соглашения. Торговый дом предлагал
немедленно заместить задержанное зерно другой партией. Цена была выше. В обеспечение
требовалось передать дополнительный зимний объём энергии.

Последняя строка ограничивала срок предложения: до утра.
Я отнёс письмо Елене. Она уже читала свою копию.
— Не подписывай, — сказал я.
— Ты ещё не сел.
— Здесь даже нет исходных протоколов. Мы запросили документы, они продают нам

замену.
— Они продают срочность. Это разные вещи.
— На зерне, которое сами прислали.
— Поэтому мне и нужны твои доказательства.
Я положил ладони на край стола.
— По новой пробе они есть.
— Для запрета. Для возврата по договору — нужно выдержать процедуру. Для обвинения

в умысле — другое. Лев, не складывай всё в одну стопку.
Мне захотелось ответить резко. Я сел.
На её столе стояла старая чашка с отколотой ручкой. Воду в неё наливали только напо-

ловину: выше шла трещина. Рядом лежали предложения по весеннему осушению поймы. Я
видел их в прошлом году и позапрошлом. Каждый раз находилось что-нибудь более срочное.

— Сколько земли там можно вернуть? — спросил я.
Она проследила за моим взглядом.
— Не к этой зиме.
— Я понимаю. Сколько?
— По старой оценке — достаточно, чтобы заметно сократить закупки. Если восстановить

дренаж. Если есть техника, люди и семена. И если расчёт урожая не врёт.
— Кто считал?
— Агрономы. Один ещё живёт у нас, второй уехал в Кремницы.
— Мне нужна копия.
Елена несколько секунд смотрела на меня.
— Возьми. Только сначала закончи то, ради чего остановил вагоны.
Когда я вышел, в приёмной ждали двое торговых представителей. Один поднялся мне

навстречу.
— Лев Андреевич? Мы хотели бы обсудить, что необходимо вашей лаборатории. Обо-

рудование, расходные материалы. Возможно, вопрос решается проще, чем кажется.
Он говорил учтиво, без намёка на угрозу. У него были обветренные руки и уставшие

глаза. На столике возле кресла лежала раскрытая сумка с образцами упаковки.
— Через канцелярию, — ответил я. — С перечнем и условиями.
— Конечно.
Я спустился на улицу. У крыльца мальчишка соскребал лопатой лёд, ударяя по одному

месту. Под тонким слоем крошки оставалась прежняя гладкая поверхность.
У дверей стоял Сава с двумя пакетами. Один был из распределителя, второй — обычная

домашняя наволочка, перевязанная шнуром.
— Принесли, пока вас не было. Говорят, проверить немедленно.
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Я посмотрел сопроводительный лист. Время и место отбора не указаны, содержимое
пересыпали после нескольких дней на кухне. Для решения о целой поставке такой материал
был почти бесполезен. Для человека, который принёс его, — всем оставшимся запасом.

В приёмной сидел мужчина в рабочей куртке. Рядом дремала девочка. Он поднялся, как
только увидел меня.

— Я не могу выбросить. Мне нужно знать.
Я объяснил, что мы можем исследовать принесённое, но результат будет относиться к

нему, а не ко всем продуктам с похожим названием. Попросил документы о получении. Он
достал помятую карточку, на которой было несколько записей разными чернилами.

— Вы опять говорите, чего не можете.
— Потому что не хочу обещать вам лишнее. Вот что можем сейчас: принять с распиской,

установить происхождение, проверить по доступным показателям. Про временную замену я
свяжусь с распределителем. Решение не только моё.

Он сел обратно.
Пока Сава оформлял материал, девочка проснулась и попросила воды. Я дал стакан. Она

пила медленно, глядя на свет в коридоре.
После их ухода я долго смотрел на запись. Люди приносили не просто образцы. Они при-

носили необходимость выбрать: съесть или отказаться, поверить или искать ещё. Мы отвечали
результатом, но за результатом стояло действие, которое им предстояло совершить без меня.

Сава вернулся с распиской.
— Я указал, что пересыпали. Они обиделись.
— Нужная запись. Только объясни, что она не обвинение.
Он кивнул.
Потом я заметил в журнале небольшую приписку его почерком: «Просит сообщить до

вечерней смены. После шести на работе, телефон через мастера».
Эта строка не относилась к аналитической методике. Зато делала наш ответ пригодным

для человека.
В лаборатории меня ждал Матвей.
— По отрубям документы подняли. И ещё я связался с Кремницами.
— Возьмут пробы?
— Возможно. Им нужно знать, что мы хотим определять.
— Перечень составим.
Он не двигался.
— Что ещё?
— Они спросили, почему мы вторые за неделю задаём такие вопросы.
Я снял перчатки.
— Кто первые?
— Не сказали. Связь оборвалась. У них по расписанию свет.
На моём столе лежало предложение «Контура». Я положил рядом план поймы, затем

убрал оба документа подальше от лабораторного журнала.
— Когда следующий сеанс?
— В восемь.
— До восьми начнём проверку отрубей и подготовим перечень. Что у нас с людьми на

завтра?
Матвей вынул карандаш.
— Вот с этого и надо было начинать.
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